耗子玩貓
先說一個(gè)笑話:
耗子開會(huì),商討防貓之計(jì)。一耗子舉手說,我有高招。若是能在貓的脖子上掛一鈴鐺,按物理學(xué)定律,音速傳播為每秒340米,貓跑得再快,趕不上聲音快,所以,我們?cè)诼牭剿拟忚K響后,有足夠的時(shí)間得以逃脫。眾鼠哄然叫絕,認(rèn)為此計(jì)絕對(duì)應(yīng)該獲得本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)??墒?,接下來的問題是,誰去給貓掛這個(gè)鈴鐺呢?
當(dāng)然,這是一個(gè)笑話。但是,在有皇帝的年頭里,中國文人的命運(yùn),基本上和耗子也差不多,對(duì)于坐在龍椅上的那只貓,為了安全,為了保命,最佳之計(jì),那就只有保持安全距離,而且離得越遠(yuǎn)越好。如果,你一定想去給他掛上鈴鐺,除了迪斯尼動(dòng)畫片中的米老鼠,恐怕不會(huì)有一個(gè)幸運(yùn)兒能從貓爪子下逃脫的。
在這個(gè)世界上,只有貓玩耗子,哪有耗子玩貓的道理?然而,你要知道,一個(gè)自我感覺過于良好的耗子,反其道而行之,偏要玩玩這只貓,也不是沒有可能?
這種結(jié)局必然為悲劇的行動(dòng),在鼠類世界中,我相信其發(fā)生的可能性為零。再笨蛋、再愚蠢、再混賬的耗子,除非它存心找死,不會(huì)嘗試這種以卵擊石的自殺式游戲。但在人類世界中,就不一定了。文人,尤其讀了太多書的文人,會(huì)有干出這等事的悲劇人物。魏晉時(shí)期的何晏,就是這樣一個(gè)曾經(jīng)將司馬懿那只“病貓”逼到墻角的耗子。當(dāng)然,動(dòng)筆的,哪有拿槍的厲害,“病貓”再病,也是貓,耗子終于還是被貓收拾了??墒牵瑹o論如何,這只耗子讓司馬懿不得不裝病,不得不裝可憐,即使得占這種一袋煙工夫的上風(fēng),暫時(shí)領(lǐng)先,也夠中國文人揚(yáng)眉吐氣一回了。
在中國文化史上,何晏是個(gè)很有名的人物。
此人精通玄學(xué),擅長(zhǎng)詩賦,《三國志·魏書·曹爽傳》說他“少以才秀知名,好老莊言,作《道德論》及諸文賦著述凡數(shù)十篇”。他的《論語集解》一書,很是了得,歷代《論語》研究者,都不敢忽略的權(quán)威著作。這樣一位滿肚子都是學(xué)問的人,其實(shí)應(yīng)該更明智,更清醒,更能識(shí)別利害,更能高瞻遠(yuǎn)矚才是。但何晏,不知是學(xué)問太多,大智若愚,聰明過了頭,則傻;還是身為貴裔,養(yǎng)尊處優(yōu),百事不省,在生活上成為一個(gè)呆子,此公對(duì)于世俗環(huán)境下的如何做人,對(duì)于常規(guī)格局下的如何生存,對(duì)于外部世界下如何適應(yīng)的一些最普通、最簡(jiǎn)單的常識(shí),竟然一竅不通,成了一個(gè)不識(shí)利害、不知深淺的白癡。
所以,只有這位讀了太多的書、寫了不少的書的何晏,才敢試一下耗子玩貓的游戲。
你還不要馬上就恥笑他,因?yàn)?,就是他,差一點(diǎn)就將那只病貓拿下。如果結(jié)局是他來處置司馬懿,而不是司馬懿來處置他,魏晉史就是另外一種寫法了。因此,我很佩服何晏,因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)其實(shí)是耗子似的中國文人,在玩貓的過程中,曾經(jīng)成功過,曾經(jīng)接近過完全成功過,那就很了不起。
專門研究魏晉文人的魯迅先生,看不上他。所有不正經(jīng)的人,在正經(jīng)人的眼里,都很難得好。魯迅先生極正經(jīng),所以在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中,談到何晏時(shí),不怎么肯定他與司馬懿的這一次正面斗法。中國人習(xí)慣以成敗論英雄,因?yàn)樗抉R懿最后勝了,何晏終于敗了,故而著重講此公的弱點(diǎn)部分。魯迅說:“何晏的名聲很大,位置也很高?!薄暗谝唬矚g空談,是空談的祖先;第二,他喜歡吃藥,是吃藥的祖師。”魯迅還說:“其實(shí)何晏值得罵的,就是因?yàn)樗浅运幍陌l(fā)起人。”當(dāng)然,還包括他的“空談”,這都是他在歷史上所留下來令人詬病的惡名。
一、在中國,自東漢末,到魏,到晉,從豪門望族的達(dá)官貴人,到上層社會(huì)的文人雅士,可以用“好莊老,尚虛無,崇玄談,喜頹廢”十二字來概括其整體的精神狀態(tài)。這些老少爺們,經(jīng)常聚在一起,手里搖著用鹿科動(dòng)物的麈的尾巴做成的拭子,一邊拂塵驅(qū)蠅,一邊議論風(fēng)生。有點(diǎn)近似茶館的擺龍門陣,也有點(diǎn)近似咖啡店的沙龍集會(huì),不能說因他的推動(dòng),舉國上下,一齊以侃大山聊天度日,但社會(huì)精英階層,文化杰出人士,基本上就以這種玄而又玄、虛之愈虛的交談,消磨終日,何晏是當(dāng)之無愧的始作俑者。這中間,上者,探討學(xué)問,針砭時(shí)事;中者,品評(píng)人物,飛短流長(zhǎng);下者,閑侃無聊,言不及義。于是,便有“清談?wù)`國”這一說。出現(xiàn)這種風(fēng)氣,既有知識(shí)分子逃避統(tǒng)治者高壓政治的一面,也有無所事事吃飽了撐的一面。而一個(gè)社會(huì),都在那里耍嘴皮子,述而不作;一個(gè)民族,都在那里坐而論道,亂噴唾沫,絕不是件好事情。由何晏倡起,夏侯玄、王弼等人的助長(zhǎng),這種手執(zhí)麈尾的清談,成為中原社會(huì)的一種頹廢的風(fēng)雅,一種墮落的時(shí)尚。注《資治通鑒》胡三省,對(duì)此深惡痛絕?!捌跤兰?,流及江左,猶未已也”,可謂流毒深遠(yuǎn),影響廣泛。
二、在中國,名曰強(qiáng)身,其實(shí)自戕,服用“寒食散”的病態(tài)嗜好,從魏晉起,盛極一時(shí)。魯迅就認(rèn)為古人這種食散的惡習(xí),類似清末的吸食鴉片,為禍國殃民之舉。而在魏晉年間,食散,是有身份、有地位、有財(cái)富、有權(quán)勢(shì)人士的一種標(biāo)志。寒食散,又名五石散,是由石鐘乳、硫黃、白石英、紫石英、赤石脂等五種藥物配伍的方劑,因這些礦石類藥,雖具有某種健身作用,能夠強(qiáng)體輕身,或者,還具有一定的性激素作用,起到房中術(shù)的效果。隋代巢元方的《寒食散發(fā)候》一書中就說到了這點(diǎn):“近世尚書何晏,耽聲好色,始服此藥。心加開朗,體力轉(zhuǎn)強(qiáng)。京師翕然,傳以相授?!趟乐?,服者彌繁,于時(shí)不輟?!钡澈笃鏌犭y忍,需要散發(fā),否則有斃命之虞。兩晉期間,士人競(jìng)相仿效這種純系自虐的行徑,以示時(shí)尚,以示潮流,但也無不因藥的毒副作用,和強(qiáng)烈的刺激性,造成相當(dāng)程度的痛苦。然而,不這樣也不能顯示自己的品位,和所隸屬之高貴階層。因?yàn)榉幷弑仨氂绣X,有勢(shì),有閑,才敢玩這種自己跟自己過不去、自己折騰自己的游戲,否則,輕則中毒,重則傷命。這種惡嗜,荼毒之廣,為害之深,竟風(fēng)靡至隋、唐,食散的帶頭者,還是這個(gè)何晏。
在魯迅先生的這篇文章中,我們知道,服了寒食散或五石散后,痛苦難耐,非常人所能忍受。因其所含藥物成分,《抱樸子》為丹砂、白石英、紫石英、雄黃、白礬、曾青、磁石;《諸病源候論》為石鐘乳、硫黃、白石英、紫石英、赤石脂。盡管自魏至唐,其配伍方劑,至少不下十余種,莫衷一是,但都離不了以上所列確化物及礦石等燥熱上亢類藥。所以服藥以后,要行散,要揮發(fā),要冷食,要靜息,純系自虐,不得安寧,否則,藥性散發(fā)不出,就會(huì)出大問題。
既然服藥如受罪,為什么還自討苦吃?因?yàn)椋诠偶渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中,這些藥石被視為“輕身益氣,不老延年”的上品。在《傷寒論》和《金匱要略》等傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)書籍中,更認(rèn)為具有壯陽及治療陽痿的功效。所以,古人服散,實(shí)際上是看重其所能起到的“偉哥”作用。唐代孫思邈的《備急千金要方》中,有“貪餌五石,以求房中之樂”的說法,也證明了當(dāng)時(shí)人服藥風(fēng)氣所為何來。
你要是對(duì)國民性作一點(diǎn)調(diào)查研究,就會(huì)知道中國人是多么喜歡趕熱鬧,湊熱鬧,和看熱鬧了。
如果你的記憶力還好的話,當(dāng)不會(huì)忘掉二十年前,紅茶菌大行其道,鶴翔樁遍地開花,神功大法欺世惑人,特異功能招搖撞騙,弄得黑白顛倒,是非不分的笑話奇談吧?如果你的記憶力不那么壞,當(dāng)還能記得三十年前,持紅寶書,唱語錄歌,跳忠字舞,搞大批判,早請(qǐng)示,晚匯報(bào),抓革命,促生產(chǎn),最高指示,萬壽無疆,文攻武衛(wèi),造反有理等等絕非一句兩句能夠說得明白的行為和語匯,是怎樣的泛濫成災(zāi)過?。〉@些曾經(jīng)在中華大地上熱鬧過的事物,確實(shí)是使那時(shí)的中國人,為之跟頭把式,為之連滾帶爬,為之起哄架秧子,上行下效,萬眾一心,集體無意識(shí)地涌動(dòng)著,追逐著,而成全國一片紅的大好形勢(shì)呢!
中國人之容易被蠱惑,容易被煽動(dòng),容易盲從發(fā)飆,容易上火來勁,遍及各個(gè)領(lǐng)域,各個(gè)階層,甚至像文壇這樣一塊不大的所在,今天是褲襠文學(xué),明天是胸部寫作,后天是學(xué)術(shù)超男,再后天是網(wǎng)絡(luò)抄手……每一個(gè)風(fēng)起潮生的熱點(diǎn),每一件波瀾涌現(xiàn)的事端,都會(huì)有追隨之粉絲,崇奉之門徒,吶喊叫好;都會(huì)有奚落之看客,反對(duì)之群眾,罵聲不絕??偠灾?,所有這些風(fēng)靡一時(shí)、轟動(dòng)一方的大事小情的背后,其實(shí),最初都是一個(gè)或一伙領(lǐng)袖式人物,在那里制造這種熱鬧的興奮點(diǎn)。
俄國作家契訶夫?qū)戇^一篇小說,說一個(gè)人,站在彼得堡的涅瓦大街上,直愣愣地朝天上看。其實(shí),天空沒有什么,一只偶然飛過的鳥,一片偶然飄過的云,不過如此,他看得很出神,很投入。有人路過他的身邊,看他觀天,不知所觀為何,也跟著停下腳步,把臉仰起來。接著,又有人路過這兩個(gè)人的身邊,看他們齊仰著脖子,怔怔地看天,也不由自主地把脖子仰起來。于是,第四個(gè)人,第五個(gè)人,相繼加入了這個(gè)仰脖子觀天的行列。隨后,路上的馬車也停了下來,執(zhí)勤的警察也走了過來,人越聚越多,誰也說不上朝天空看什么,和有什么可看,但每個(gè)駐足觀看的人,都若有其事地,一本正經(jīng)地,看得十分起勁。
整個(gè)社會(huì),和整個(gè)社會(huì)中的人,自覺地、不自覺地循著一股潮流運(yùn)動(dòng)。這其中,有極少數(shù)的先知先覺分子,在那里制造潮流,引領(lǐng)潮流;有一部分后知后覺分子,在那里追趕潮流,鼓動(dòng)潮流;而絕大多數(shù)不知不覺分子,則不明底細(xì)地被裹脅于潮流,不知所以地盲從于潮流。公元初,何晏就是這樣的一個(gè)帶引號(hào)的“先行者”、“先驅(qū)者”、“先鋒分子”,將魏晉社會(huì)帶入“服散”與“空談”的潮流之中。但是,我認(rèn)為,一個(gè)人,能在歷史的潮流中,起到作用,能將絕大多數(shù)人都攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),能在時(shí)代的進(jìn)程中,發(fā)揮影響,無論正面,或者負(fù)面,都非等閑之輩。司馬遷說過一句話,只有非常之人,才能行非常之事,那也就是說,能行非常之事者,必為非常之人。說實(shí)在的,你可以不贊成他,你可以看不上他,然而,能讓上層社會(huì)中的眾多人物“清談”,能讓精英階層的賢達(dá)名流“食散”,你就不能不佩服他確實(shí)了不起。
一個(gè)人,且不論對(duì)其評(píng)價(jià)如何,若是能夠在歷史長(zhǎng)河中,留下一些或好或壞、或深或淺的印記,任由后人加以評(píng)說的話,應(yīng)該承認(rèn)總是有他與眾不同的才智、能力、稟賦,和天性等等過人之處。所以,“男子既不能流芳百世,不足復(fù)遺臭萬載邪”的晉大司馬桓溫的名言,不能說沒有道理,倘是資質(zhì)凡庸一般,好也好不到哪里去,壞也壞不到哪里去,一生行狀,無可述及,也就難以卓爾不群,在史冊(cè)上留下一個(gè)名字了。所以因?yàn)橹袊鴼v史,向來都是由皇上指定的那些正統(tǒng)的、主流的文人學(xué)士來撰寫,所以,離經(jīng)叛道的何晏,成為一個(gè)不被看好的人物,也就是可想而知的命運(yùn)了。
何晏就這樣在中國歷史上帶了一個(gè)壞頭,起到了很不好的效果。但是,話說回來,你能制造出這樣影響社會(huì)的潮流嗎?
何晏(190一249),字平叔,南陽宛人。他的官職,三國正始年間的侍中尚書。他的身份,玄學(xué)家兼文學(xué)家,但他最令人側(cè)目的,身為曹操的養(yǎng)子,曹魏政權(quán)的駙馬爺,那可是再嫡系、再正宗不過的皇親國戚。更何況他來頭不小,出身于貴族世家,祖父何進(jìn)(也有一說是何進(jìn)之弟何苗),就是引西涼軍閥董卓到洛陽除宦官不成,結(jié)果自己把命送掉的國舅大人。他依賴妹妹為漢靈帝皇后的裙帶關(guān)系,而頓時(shí)滿身朱紫起來。漢重門第,魏重流品,何進(jìn)雖為大將軍,但屠戶出身,很被當(dāng)時(shí)的名門望族所鄙視,而不大受人們尊敬。正如巴爾扎克所言,若不經(jīng)過三代的教化,成不了真正的貴族。到了何晏這一代,果然就很出息了。這位何家的后裔,不但“少有異才,善讀《易》、《老》”(據(jù)《魏氏春秋》),以才秀知名,而且還是一位在各類史書上都盛贊的美男子??磥?,何家的遺傳基因,到了這一代發(fā)生了很大的變異。尤其,他皮膚白皙,儼若施粉,連魏明帝曹睿都測(cè)驗(yàn)過他。南朝劉義慶的《世說新語》,就繪聲繪色地描寫過的:“何平叔美容儀,面至白,魏明帝疑其傅粉,正夏月,與熱湯餅,既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然?!彪m然吃下剛出鍋的湯餅,滿臉流汗,結(jié)果證明何晏面不敷粉自白,容不施洗自凈。所以,曹操的小女兒金鄉(xiāng)公主,看上了這位帥哥,嫁他為妻,從此成了最高統(tǒng)治者的養(yǎng)子兼乘龍快婿。
魏晉時(shí)期,很講究人的儀表和風(fēng)度,尤其在意男性的陽剛之美。曹操身材矮小,頗感自卑。有一次,他接見北方匈奴派來的一個(gè)使者,怕自己個(gè)頭不高,派頭不夠,找了一個(gè)身高馬大的衛(wèi)士,裝扮出王者的樣子做他的替身。接見儀式之后,魏王隨從問這位使者,您對(duì)我們主公的印象如何?使者說,倒是站在主公身后的那位捉刀人,其威武,威風(fēng),威嚴(yán),威勢(shì),很有震懾的力量。
稍晚一點(diǎn)的嵇康,與何晏一樣,也是美男子,倘非如此,也做不成曹家的女婿。嵇娶曹操之曾孫女長(zhǎng)樂亭主,《晉書》稱他“美詞氣,有風(fēng)儀,而土木形骸,不自雕飾,人以為龍章鳳姿,天質(zhì)自然”。《世說新語》稱他:“身長(zhǎng)七尺八寸,風(fēng)姿特秀,見者嘆曰:‘蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!蛟疲骸C肅如松下風(fēng),高而徐引。’山公曰:‘嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨(dú)立,其醉也,傀俄若玉山之將崩?!?/p>
這兩美男子,都被曹家的金枝玉葉看中,而成為駙馬,但宮廷從來是政治斗爭(zhēng)的聚焦點(diǎn),你既然敢下水,就不能怕淹死,你若是不愿溺斃,你就永遠(yuǎn)站在干岸上。成為東床佳婿的何晏和嵇康,最終還是因?yàn)檫@份婚姻背景而送了命。
“太祖(曹操)為司空時(shí),納晏母并收養(yǎng)晏,見寵如公子。晏無所顧忌,服飾擬于太子,故文帝(曹丕)特憎之,每不呼其姓字,嘗謂之為‘假子’。晏尚主,又好色,故黃初時(shí)無所事任。及明帝(曹睿)立,頗為冗官?!保〒?jù)《三國志》引《魏略》)
魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》說到何晏,“至于他是怎樣的一個(gè)人呢?那真相現(xiàn)在可很難知道,很難調(diào)查。因?yàn)樗遣苁弦慌傻娜?,司馬氏很討厭他,所以他們的記載對(duì)何晏大不滿。”其實(shí),司馬懿將他視為“曹氏一派”,只是看到他作為曹操養(yǎng)子,又娶了公主,這樣早年間的表層現(xiàn)象,并不符合他后來的不得志的處境和被排斥的狀態(tài)。曹操活著,他是有倚仗的,曹操死后,后臺(tái)沒了,失去保護(hù)傘的他,自然先要受到曹操繼承人曹丕的壓制,曹丕死了,后又受到曹丕繼承人曹睿的冷遇。何晏在這樣長(zhǎng)時(shí)期的雪藏日子里,我們能夠理解這樣一個(gè)才華人品,無不出眾的何晏,倘非自怨自艾的沉淪嗟嘆,便是自暴自棄的莫名躁罔,而要通過食散,做出怪行止引人注意,通過空談,發(fā)表怪言論令人驚詫,也是一種作為和手段了。
于是,直到239年齊王(曹芳)登極,曹爽親政以前,近五十年間,始終處于抑郁壓迫的精神極端失落的空虛之中。由于總不獲重視,不被青睞,便形成的悖謬逆反的心理。加之他自以為卓識(shí),有墳典之學(xué);自以為睿智,有如椽之筆;自以為機(jī)捷,有王佐之才;自以為善謀,有韜略之能;然而,珠玉在前,市人不識(shí)貨,金聲玉振,大眾不響應(yīng),因此,他沉湎于清談、醉心于食藥,與正統(tǒng)文化相忤,與主流儒學(xué)相逆,都和他所處的環(huán)境之壓抑、心態(tài)之郁悶、不得施展之遺憾、長(zhǎng)期摒棄之孤獨(dú),不無關(guān)系。所以將他定性為“曹氏一派”,其實(shí),并非完全如此。
不過,何晏與曹氏政權(quán)的矛盾,說下大天來,是一家人的矛盾,而何晏與司馬懿的矛盾,則是水火不容的,有你無我、有我無你的敵對(duì)關(guān)系。在他看來,若是司馬懿篡曹成功,曹氏政權(quán)終結(jié)之時(shí),自然也是他何晏完蛋之日。為了這個(gè)他不一定熱愛,但血脈相通的政權(quán),雖然,知道司馬懿為貓,知道自己為鼠的何晏,但攤牌是遲早要來的事。何晏能不密切關(guān)注到這樣的前景嗎?
曹操臨終時(shí),司馬懿和曹洪、陳群、賈詡在場(chǎng)受命,當(dāng)時(shí)他排位最后。曹丕臨終時(shí),他和曹真、陳群、曹休在場(chǎng)受命,這時(shí)位排第三。曹睿臨終時(shí),他和和曹爽、劉放、孫資在場(chǎng)受命,他已位排首位。何晏不傻,在中國這種最具危險(xiǎn)性的繼承接班的政治游戲中,他能歷仕三朝,作為帝王臨死的顧命大臣,一次比一次靠前,這個(gè)觸目驚心的位置變化,他已臻于極致,下一步,除了弒君奪位,除了廢主自立,除了強(qiáng)迫禪讓,還有其他選擇嗎?這就使得何晏非做“曹氏一派”,而進(jìn)行這場(chǎng)鼠貓之戰(zhàn)了。
時(shí)機(jī)突然變得對(duì)何晏有利起來。公元239年,曹真之子曹爽,受命執(zhí)政?!度龂尽纷⒁段郝浴吩唬骸埃ê侮蹋┲琳汲?,曲合于曹爽,亦以才能,故爽用為散騎侍郎,遷侍中、尚書。”我們看到,何晏這只胸懷大志的耗子,一直在等著這一天。因?yàn)榕c司馬懿較量,其實(shí)就是一場(chǎng)權(quán)力的角斗。而誰的權(quán)力大,誰就能在這場(chǎng)宮廷斗爭(zhēng)中穩(wěn)操勝券。曹爽和何晏,按北京話說,兩人可謂“發(fā)小”,幾乎是從小一起玩大的。何晏沒想到他的朋友,沾了老子的光,突然抖了起來?!度龂尽の簳罚骸埃鳎┑蹖嫾?,乃引爽入臥內(nèi),拜大將軍,假節(jié)鉞,都督中外諸軍事,錄尚書事,與太尉司馬宣王并受遺詔輔少主。明帝崩,齊王即位,加爽侍中,改封武安侯,邑萬二千戶,賜劍履上殿,入朝不趨,贊拜不名?!?/p>
何晏跟他原是莫逆之交,哥們發(fā)跡以后,自然弟兄們也跟著封官拜爵,滿身朱紫。曹爽雖是草包,一朝得意,倒也沒忘了這位浮浪子弟,自然也就破格拔擢,視為智囊,十分倚重。別看何晏是個(gè)文人,“最是無能一書生”,按說他不是官場(chǎng)老手,其實(shí),這也并非絕對(duì)如此,當(dāng)他手中握有權(quán)力時(shí),他也相當(dāng)政治,而且在玩政治手腕時(shí),恐怕連老奸巨猾的司馬懿,也對(duì)他刮目相看。他最厲害的一手,就是說服他哥們曹爽,將司馬懿架空起來,疏隔起來,尊之彌高,而剝其實(shí)權(quán)?!俺酰孕跄甑虏⒏?,恒父事之,不敢專行。及晏等進(jìn)用,咸共推戴,說爽以權(quán)重不宜委之于人,乃以晏、飏、謐為尚書,晏典選舉,……諸事希復(fù)由宣王,宣王遂稱疾避爽,晏等專政?!睆倪@一刻起,司馬懿將其視為“曹氏一派”,就是準(zhǔn)確的描寫了。在文帝、明帝當(dāng)政期間,坐冷板凳的他,對(duì)“曹氏”的怨恨要大于“司馬氏”,現(xiàn)在,曹爽是他的哥們,當(dāng)然要捍衛(wèi)他哥們的政權(quán),想一切辦法將司馬懿除掉而后才能心安了。
司馬懿眼看著這不過是一只老鼠的何晏,因?yàn)楸澈笥胁芩瑩窝?,竟然能夠發(fā)出老虎般咆哮的聲音。
這只貓不得不先行退讓,他未必?fù)洳凰肋@只耗子,但貓老了成精,也擔(dān)心一下子兩下子整不死這只耗子,反而激化矛盾,做出更強(qiáng)的反制措施。因?yàn)樗部闯鰜砹耍八悴路姥?,禮貌雖存,而諸所興造,皆不復(fù)由宣王。宣王力不能爭(zhēng),且懼其禍,故避之?!?/p>
在《三國志·魏末傳》中,更有一段司馬懿裝瘋賣傻,不堪入目的表演,竟然得以麻痹曹爽、何晏等人,相信這只老貓已經(jīng)病得不輕,而無須戒備?!熬拍甓?,李勝出為荊州刺史。”“爽等令勝辭宣王,并伺察焉。”“宣王稱疾困篤,示以羸形?!薄靶趿顑涉臼踢?,持衣,衣落;復(fù)上指口,言渴求飲,婢進(jìn)粥,宣王持杯飲粥,弱皆流出沾胸?!崩顒偈且?dāng)荊州刺史,司馬懿故意聽成并州刺史:“年老沈疾,死在旦夕。君當(dāng)屈并州,并州近胡,好善為之?!薄板e(cuò)亂其辭,狀如荒語?!?/p>
在三國人物中,最能隱忍不發(fā),最能韜晦不露,最能忍辱負(fù)重,或者說,最能像北京人愛罵的裝孫子者,大概要數(shù)司馬懿了。
司馬懿于魏,曹操于漢,大抵相同,人臣之位高極矣,權(quán)術(shù)之運(yùn)用極矣。但區(qū)別在于司馬懿于曹操生時(shí),每懷恐懼,一生謹(jǐn)慎,曹操死后,仍唯恐疑有異志,事事小心。這一切,都是為了他的等待。曹操這一輩子,略無半點(diǎn)懼畏顧慮之心,想怎么干就怎么干,不在乎別人怎么看,怎么想,恣意行事,揮灑自如。所以,我們讀到曹操的詩,卻讀不到司馬懿的詩。我們知道曹操浪漫,好女色,營中狎妓,但規(guī)行矩步、按部就班的司馬懿,則無這方面的風(fēng)流行狀。他不作詩,不題詞,不出書,不寫自傳,不出頭露面,不高談闊論,不到處講學(xué),更不上電視講座張開大嘴瞎嘞嘞,這一切的低姿態(tài),說穿了,正是為了更好的等待。
司馬懿玩弄權(quán)術(shù)的陰險(xiǎn)水平,在三國中,甚至要超過曹操。按弗洛伊德學(xué)說分析,一個(gè)拼命壓抑自己的人,反過來施之于人時(shí),也愈殘忍。他在討伐公孫淵的叛亂時(shí),那種殺無赦的殘酷賊忍,也是令人發(fā)指的。俗話講,“不叫的狗,最能咬人?!贝蟾啪褪沁@個(gè)意思了。
其實(shí),司馬懿不是上好演員,戲做得太過,就顯得假。然而,這等拙劣的演技,把草包曹爽唬住,也許說得過去,把何晏也唬得一愣一愣,有點(diǎn)說不過去。
問題在于知識(shí)分子最容易犯的第一個(gè)錯(cuò)誤,就是高估自己,低估對(duì)手;第二個(gè)錯(cuò)誤,就是既看不到別人的強(qiáng)項(xiàng),也看不到個(gè)人的軟弱之處;第三個(gè)錯(cuò)誤,隨之而來的就是自負(fù),自大,自信,自以為是;跟著,第四個(gè)錯(cuò)誤,必然就是頭腦膨脹,發(fā)燒發(fā)熱,不知天高地厚,不知東西南北。結(jié)果,也就可想而知了。
當(dāng)何晏紅了起來,抖了起來,他也就失去最起碼的清醒,他是一只老鼠,決非一只老虎。雖然,他的“發(fā)小”曹爽,委他以重任,主選舉,管人事,掌握朝廷大員的任命起用、罷免除職的生殺大權(quán),一手遮天,說誰行,誰就行,說誰不行,行也不行。一時(shí)間,朝廷上下,洛陽內(nèi)外,無不趨仰于他,那些日子里,他還真是虎虎有生氣,威威令人畏。《資治通鑒》載他得意那刻目空一切的神態(tài):“何晏等方用事,自以為一時(shí)才杰,人莫能及。晏嘗為名士品目曰:‘唯深也故能通天下之才’,夏侯泰初是也?!◣滓补誓艹商煜轮畡?wù)’,司馬子元是也?!ㄉ褚膊患捕?,不行而至’,吾聞其語,未見其人。蓋欲以神諸己也?!彼J(rèn)為:夏侯玄深識(shí)遠(yuǎn)鑒,所以能精通天下的才志,司馬師慮周謀全,所以能把握天下的大勢(shì)。至于不用費(fèi)力而飛快向前,不用行動(dòng)就達(dá)到目的,能夠出神入化者,我聽說過這樣的形容,還沒有遇到過這樣的人物。他之引用《易·大傳》里這三句話,前兩句比喻重量級(jí)的夏侯玄和司馬師,后一句的用意非常清楚,就是突出他自己。其實(shí),他何晏終究是一只有后臺(tái)的耗子罷了。在政治上,比不上夏侯玄的雄厚資本,在權(quán)勢(shì)上,比不上司馬師堅(jiān)強(qiáng)實(shí)力,何晏只有在文化領(lǐng)域里,倚仗其才智,施展其口辯,馳騁一時(shí)之雄了??伤床坏阶约阂粺o兵馬,二無地盤,三無本錢,四無信眾,不但認(rèn)為自己勝于夏侯玄,超過司馬師,連稱疾家居的司馬懿,那只病貓也不放在眼里。
時(shí)為尚書的他,有了位望,有了權(quán)柄,自然更是門庭若市,談客盈座,成為當(dāng)時(shí)朝野清談的一位精神領(lǐng)袖?!瓣棠芮逖?,而當(dāng)時(shí)權(quán)勢(shì),天下談士,多宗尚之?!薄芭c夏侯玄、荀粲及山陽王弼之徒,競(jìng)為清談,祖尚虛無,謂《六經(jīng)》為圣人糟粕。由是天下士大夫爭(zhēng)慕效之,遂成風(fēng)流,不可復(fù)制焉?!备幸蝗郝暁庀嗤兜闹T如鄧飏、丁謐、畢軌、李勝之流,相鼓吹,共煽惑,滿嘴空話,信口雌黃,虛無縹緲,大言不慚。這些人,視放蕩為通達(dá),以信守為頑固,能茍安為高尚,性剛正為欺世;腳踏實(shí)地為庸俗,荒誕浮夸為超脫,循規(guī)蹈矩為無能,淫佚腐朽為飄逸。然后,就在社會(huì)上產(chǎn)生出一批所謂的名士,或過度飲酒,終月不醒,或裝癡作狂,全無心肝,或赤身裸體,滿街橫臥,或長(zhǎng)嘯狂歌,凡人不理……當(dāng)時(shí),做名士,是一種潮流,而名士,若無怪行異舉,奇談怪論,也名不起來,于是,在名士們競(jìng)相比賽地放浪形骸之下,社會(huì)風(fēng)氣也日益地隨之?dāng)摹?/p>
“是時(shí),何晏以才辯顯于貴戚之間,鄧飏好交通,合徒黨,鬻聲名于閭閻?!庇绕洳芩?dāng)政后,用他們的計(jì)謀,將司馬懿削職虛權(quán)靠邊站后,更加有恃無恐。何晏也由此坐上直升機(jī),擔(dān)任要職,一人得道,雞犬升天,被擢“用為中書,主選舉,宿舊多得濟(jì)拔”。有了這樣一個(gè)強(qiáng)有力的撐腰者,便越發(fā)地恣意妄為起來。于是,他在政治絞肉機(jī)里愈陷愈深,而不能自拔?!瓣痰纫绖?shì)用事,附會(huì)者升進(jìn),違忤者罷退,內(nèi)外望風(fēng),莫敢忤旨?!薄胺指盥尻枺巴醯滢r(nóng)部桑田數(shù)百頃,及壞湯沐地以為產(chǎn)業(yè),承勢(shì)竊取官物,因緣求欲州郡?!薄瓣痰扰c廷尉盧毓素有不平,因毓吏微過,深文致毓法,使主者先收毓印綬,然后奏聞,其作威如此。”為非作歹,橫行不法,以至于有人向曹爽的弟弟建議:“何平叔外靜而內(nèi)躁,不念務(wù)本,吾恐必先惑子兄弟,仁人將遠(yuǎn)而朝政廢矣!”(以上引文均見《資治通鑒》和《三國志》)
《世說新語》注引《名士傳》載:“是時(shí)曹爽輔政,識(shí)者慮有危機(jī),晏有重名,與魏姻戚,內(nèi)雖懷憂,而無復(fù)退也。著五言詩以言志曰,‘鴻鵠比翼游,群飛戲太清,常畏大網(wǎng)羅,憂禍一旦并。豈若集五湖,從流唼浮萍。永寧曠中懷,何為怵惕驚?’蓋因輅言,懼而賦詩?!边@是何晏傳世詩兩首之一。因?yàn)樗?qǐng)管輅卜卦,“知位當(dāng)至三公不?”又說:“頃夢(mèng)青蠅數(shù)十來鼻頭上,驅(qū)之不去,有何意故?”管輅說:“此履道之休應(yīng),非卜筮之所明也。今君侯位重山岳,勢(shì)若雷霆,望云赴景,萬里馳風(fēng);而懷德者少,畏威者眾,殆非小心翼翼多福之士。又鼻者,艮也,此天中之山,高而不危,所以常守貴也。今青蠅,臭惡之物,而集之焉。位峻者顛,輕豪者亡,必至之分也?!边@一番話,說得何晏毛骨悚然,才有這首詩的出現(xiàn)。
據(jù)說耗子避險(xiǎn)的智商極高,但只是在鼠洞里。一出洞口,鼠竊狗盜的欲望強(qiáng)烈到壓倒一切,智商便頓減一半。貓對(duì)洞中的耗子,通常沒轍。但你出了洞,就由不得你了。何晏這只耗子,不但腦袋探出洞外,大半個(gè)身子也已在洞外,只有一條尾巴還在洞內(nèi),這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的清醒,還能頂個(gè)屁用?
公元249年的高平陵事件,其實(shí)是司馬懿發(fā)動(dòng)的一次政變。本是一匹駑馬的曹爽,加之圍繞他身邊的狡詐奸宄,不成氣候的高層子弟如何晏,浮薄文人如丁謐,小人得志如鄧飏,走狗跟包如畢軌、李勝之流,哪敵得住老謀深算的司馬懿,結(jié)果一個(gè)個(gè)被收獄處死,嚴(yán)懲不貸,最高權(quán)力的爭(zhēng)奪,總是伴隨著刀光劍影、腥風(fēng)血雨的。耗子玩貓,敗局是必然的,更何況這些不成氣候之輩。第一,曹爽本人是個(gè)沒有多大能量的草包;第二,何晏是個(gè)聰明但無深遠(yuǎn)韜略的文人;第三,荀粲、王弼乃夸夸其談?dòng)杏啵墒虏蛔阒?;第四,鄧飏、丁謐、畢軌、李勝更是不成氣候的小人。這些耗子統(tǒng)統(tǒng)加在一起,也不是司馬懿這只老貓的對(duì)手。這位既足智,又多謀,既能忍,又善變,既殘忍,又血腥,既除惡務(wù)盡,又?jǐn)夭莩乃抉R宣王,他所以裝病,他所以退讓,一是怕急則生變,二是要等待時(shí)機(jī)。
司馬懿真是厲害,在砍何晏頭前,還有興致跟他開了一個(gè)不大不小的玩笑,居然讓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、大難臨頭的何晏,主持審理這樁大案要案。難道他會(huì)糊涂到看不出自己的下場(chǎng)嗎?司馬懿會(huì)給他好果子吃嗎?但知識(shí)分子的習(xí)性,最容易患得患失,于是他機(jī)會(huì)主義地以為網(wǎng)開一面,便鞍前馬后,屁顛屁顛地積極行動(dòng)起來。為了立功贖罪,對(duì)他昔日友好,舊時(shí)同僚,相契知己,摯親至朋,加以刑訊逼供,窮追猛查不放,無所不用其極,以此來討司馬懿的好,幻想得到寬恕。到這個(gè)時(shí)候的何晏,風(fēng)流倜儻全無,言辯文采不存,連悲劇意味也統(tǒng)統(tǒng)失去,而成了一個(gè)丑角。
古往今來的“士”,也就是知識(shí)分子,有多少人在與統(tǒng)治者的周旋中而敗北呀!文學(xué)家玩政治,和政治家玩文學(xué),是不一樣的,政治家玩不好文學(xué),可以不玩,而且哪怕玩得極不成樣子,你文學(xué)家還不得鼓掌叫好?文學(xué)家玩不好政治,后果就十分嚴(yán)重了。何晏的悲劇就在于他近五十年坐冷板凳,倒獲得相對(duì)的放浪形骸的自由。因此在這半個(gè)世紀(jì)的賦閑生活里,著述甚豐,失之桑榆,收之東隅,不也頗有斬獲乎?何晏傳世有《景福殿賦》一篇,與東漢王延壽《魯靈光殿賦》齊名。另有《論語集解》10卷,是研究《論語》的重要著作?!兜赖抡摗?卷,應(yīng)該是他集清談大成的得意之作,現(xiàn)只存有部分佚文。據(jù)《世說新語》稱:“何平叔注《老子》始成,詣王輔嗣(弼),見王注精奇,乃神伏。曰:‘后生可畏,若斯人者,可與論天人之際矣!’因以所注為《道、德》二論?!彼裕渎?,寂寞,沒有掌聲和鮮花,對(duì)作家來說,未必是壞事。
其實(shí),盡管何晏頹廢荒唐,言行不軌,生性放蕩,恃才狂傲,在公元239年以前,自兒時(shí)就憎惡他的曹丕,為帝王之尊時(shí),也沒有動(dòng)他一根毫毛,任其自便。后來,曹睿繼位,這位皇帝也十分討厭他的浮華,對(duì)他“急于富貴,趨時(shí)附勢(shì)”表示嫌惡,但也不曾采取什么鉗制措施,頂多就是“抑而不用”罷了。這說明知識(shí)分子表現(xiàn)欲的泛濫,有時(shí)候,正如孔雀那華麗的羽毛一樣,雖然能成為致禍之由,但是,倘不對(duì)統(tǒng)治者構(gòu)成什么威脅,不造成政權(quán)安全的危機(jī),也許睜一眼,閉一眼;如果超過帝王所能承受的界限,恐怕就不會(huì)泱泱大度了。
當(dāng)何晏追隨曹爽,卷入朝中權(quán)力斗爭(zhēng)后,與心狠手辣的司馬懿來一回耗子玩貓的游戲,而且竟逼得那只老貓不得不演出苦肉計(jì)。初初,一朝得志,忘乎所以的他,竟以為自己是貓,對(duì)手為鼠,他哪里知道,高平陵事件發(fā)生之后,他才知道自己終究是只耗子,當(dāng)司馬懿一度縮回去的貓爪子,又伸出來緊緊攫住他的時(shí)候,才感覺到離他生命途程的盡頭,已經(jīng)倒數(shù)計(jì)時(shí)了。
案子審判告一段落,何晏將判決書呈上去,一方面請(qǐng)司馬懿定奪,一方面冀圖恩典。誰知司馬懿翻閱了他所擬的大開殺戒的報(bào)告,然后,豎起大指和食指,做八狀,示意給他看。
什么意思?何晏何等精明,分明司馬懿是要將曹爽的八個(gè)追從者滿門抄斬,這其中,他是八個(gè)中的一個(gè)。何晏裝糊涂,一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù),將丁謐、鄧飏等七個(gè)要處決的案犯,數(shù)完以后,司馬懿一個(gè)勁搖頭,說還不夠。
何晏看那張殺氣騰騰的臉,知道裝孫子也不行了,低聲試探地問:“難道還包括我?”
司馬懿頷首微笑說:“這就對(duì)了!”
于是,當(dāng)場(chǎng)逮捕何晏,一并斬首滅門。