引言

我給《星期日泰晤士報》寫了20多年汽車方面的專欄文章。最近因為疫情，汽車廠商們不得不暫停組織試駕評測。無車可測，意味著我無車可評。專欄竟要荒下來了。

當(dāng)然，我大可以給自己放個假。管他什么汽車專欄呢，干脆什么都不寫?？晌蚁矚g寫作。寫作是我放松的方式。就像有的人喜歡打高爾夫，有的人喜歡練瑜伽，有的人喜歡登山。我就喜歡坐在筆記本電腦前，琢磨些讓人拍案叫絕的妙語金句。于是我就問編輯，寫點農(nóng)業(yè)方面的東西行不行。他說行。于是乎，諸位也看到了?，F(xiàn)在我們干的，就是把所有的專欄文章結(jié)集成冊，出這么一本書。

這可是完全陌生的領(lǐng)域。寫車時，我對想表達的東西心里門兒清。我知道什么叫轉(zhuǎn)向不足，也知道汽化器有何用途。但我對農(nóng)業(yè)一無所知。字面意思上的一無所知。然而我搖身一變，成了《星期日泰晤士報》的農(nóng)業(yè)專家。盡管我連大麥、小麥都分不清楚，更別提怎么種了。你問我油菜有什么用途，我同樣一臉蒙。

我搞不懂拖拉機上那么多按鈕都是干什么用的。當(dāng)有人提醒我要準(zhǔn)備一個儲存糧食的地方時，我苦思冥想是要弄個水桶還是弄個浴缸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人家說的是谷倉，很大的谷倉。

我能怎么樣呢，唯有硬著頭皮帶領(lǐng)各位讀者一起踏上這段發(fā)現(xiàn)之旅。這段旅程，可謂異彩紛呈。

一開始我就發(fā)現(xiàn)，我買的那輛拖拉機，什么機具配件都裝不上去。隨后是天氣，陰晴難料，你怕什么它偏來什么。另外，我還深切地體會到，當(dāng)你計劃好了要到農(nóng)場上做點什么的時候，結(jié)果大概率會干了別的。還有，綿羊這種動物既費錢又麻煩。山葵在英國沒有大面積種植是有原因的。英國政府就是專門給你“找麻煩”的。

盡管有這樣那樣的不如意，但我還是漸漸發(fā)現(xiàn)，這是一種十分美好的生活。夕陽西下，坐在我的拖拉機上，看著田野中的野兔、小鹿以及黃鶯，那種感覺令人陶醉。我以前可不知道從這些東西身上竟能體會到如此純粹的快樂。中午短暫地停下來吃午飯。做三明治的小麥?zhǔn)俏易约悍N的，羊肉出自我的牧場，喝的蘋果汁也來自農(nóng)場上的蘋果。這感覺，不比看詹姆斯·梅⁽¹⁾整理他的工具箱好一百倍？

今天上午得把收的干草蓋好；明天將開始我的第二個豐收季，這也就意味著，停在農(nóng)場院子里那臺等待評測的保時捷GT3，我十有八九是沒空開了。不過這也沒什么大不了的，又不是世界末日，你說對吧？

(1)詹姆斯·梅（James May）：英國電視節(jié)目主持人、記者、作家。曾和克拉克森搭檔主持過《瘋狂汽車秀》（Top Gear）?！緯凶⑨尦厥庹f明外均為譯注。