蔬菜危機(jī)

最近，英國農(nóng)場(chǎng)主包機(jī)接羅馬尼亞工人來摘菜的新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。“他們可別把傳染病給帶過來?！贝┻\(yùn)動(dòng)服的家伙們說，“為啥不把這些工作留給土生土長的英國人呢？”

呵。農(nóng)場(chǎng)主們已經(jīng)大聲疾呼了好幾個(gè)星期，除非派軍隊(duì)來幫他們摘菜，否則他們的菜就只能爛在地里了。他們苦苦哀求土生土長的英國人，希望他們能動(dòng)一動(dòng)他們松弛的屁股，伸出援助之手，幫菜農(nóng)們渡過難關(guān)。然而除了一些中產(chǎn)階層的父母帶孩子過來體驗(yàn)個(gè)把星期的生活，響應(yīng)者寥寥無幾。采摘工人的缺口是9萬個(gè)，但進(jìn)入面試者只有6000個(gè)，所以就有了包機(jī)接羅馬尼亞工人的新聞。

通常我對(duì)這類新聞是不怎么關(guān)注的，因?yàn)槲业霓r(nóng)場(chǎng)位于科茨沃爾德的一座小山丘上。從倫敦往這兒來的時(shí)候，我車上的溫度計(jì)一個(gè)勁兒地往下降，感覺就像飛機(jī)失事時(shí)的高度表。我來到這里的直觀感受是冷，甚至可以說嚴(yán)寒刺骨。這樣的氣候并不適合種菜。

另外，還有人跟我說過，這里的土壤也不怎么樣?！暗紫氯撬槭??！蹦切┮惠呑佣即┲ぱb褲和維耶勒法蘭絨襯衫的本地人說。他們很多還打著領(lǐng)帶。這讓我莫名其妙。打著領(lǐng)帶干農(nóng)活，不怕被那些恐怖的農(nóng)業(yè)機(jī)械纏住嗎？不過他們說碎石地更適合種糧食作物，養(yǎng)羊也可以，但就是不適合種菜。

去年，為了證明他們錯(cuò)了，我決定種十幾畝土豆，打一打他們的臉。在我填了摞起來差不多有1米高的表格之后，政府終于給我發(fā)了許可證（在英國干農(nóng)業(yè)，你每天早上起床都得有政府的許可）。于是4個(gè)月后，我就收了40噸土豆。這個(gè)產(chǎn)量頗為尷尬。收購商看不上眼，派卡車過來拉還不夠油錢。可要在路邊擺攤零售，那就不知道要賣到猴年馬月去了。我自己想辦法賣出去了1噸，爛了38噸，剩下的我干脆無償送給村子里的老人們了。

如此一來，我想做奇平諾頓⁽⁸⁾土豆大王的美夢(mèng)算是落了空。但我至少向當(dāng)?shù)厝俗C明了，雖然這里氣候寒冷，土地九成碎石一成灰，但種菜還是沒問題的。

因此，幾周前我決定把其中一塊本來打算全部種上春大麥的地，辟出一半用來種蠶豆、甜菜根、韭蔥、卷心菜以及其他人們慣常食用的蔬菜。

這意味著我需要買臺(tái)栽植機(jī)?？涩F(xiàn)如今市場(chǎng)上幾乎全是大型栽植機(jī)，人家設(shè)計(jì)出來就為了一上午能栽完一個(gè)郡的地，天黑前還能搞定整個(gè)加拿大?？晌抑挥?4畝那么一片巴掌大的菜地，所以最后我買了一臺(tái)20世紀(jì)50年代的老式栽植機(jī)。它很小，也不怎么結(jié)實(shí)。要是把它掛在我那山一樣高大威猛的蘭博基尼拖拉機(jī)后邊，恐怕它會(huì)原地爆炸。因此，我需要一臺(tái)小一點(diǎn)的拖拉機(jī)。于是我靈機(jī)一動(dòng)，給我的女朋友莉薩買了一件禮物—一臺(tái)1961年款的麥塞弗格森（Massey Ferguson）拖拉機(jī)。

雖說我聰明能干，卻還是有個(gè)問題。操作這套設(shè)備需要三個(gè)人：一個(gè)人負(fù)責(zé)開拖拉機(jī)，另外兩個(gè)人坐在那臺(tái)迷你栽植機(jī)上，往機(jī)器里輸送苗束—也就是種苗，而且人與人還得隔開2米左右的社交距離。

我給孩子們打電話。這幫人明明都在居家隔離，此時(shí)卻一個(gè)個(gè)突然有工作要做，有論文要寫。沒辦法，我只好把開拖拉機(jī)的卡萊布叫來，讓他開那臺(tái)麥塞弗格森拖拉機(jī)走在前面，離栽植機(jī)差不多2米的距離，這樣我和莉薩就都能坐進(jìn)栽植機(jī)里放菜苗了。

聽說在海上石油鉆井平臺(tái)當(dāng)深海潛水員是很危險(xiǎn)的工作，而當(dāng)兵更危險(xiǎn)。但實(shí)際上，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從業(yè)者的致死率比其他所有行業(yè)的平均值幾乎高出20倍。等你坐到栽植機(jī)里頭，你就知道為什么了。

你的前面豎直安裝著一根和重型摩托車鏈條差不多的傳動(dòng)帶，上面每隔10厘米左右就有一個(gè)V形苗槽。你的工作就是不停地把菜苗放進(jìn)槽里。當(dāng)拖拉機(jī)開動(dòng)，鏈條跟著轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，你會(huì)情不自禁地感覺自己仿佛置身于一個(gè)變速箱內(nèi)，稍不留神，手可能就會(huì)被絞進(jìn)去。而因?yàn)橥侠瓩C(jī)的轟鳴，你就算叫破喉嚨司機(jī)也聽不見。

栽植機(jī)上面安裝著一個(gè)塑料頂棚。起初我以為是為了給干活的人遮雨或者擋太陽，現(xiàn)在我敢肯定那是為了讓法醫(yī)勘查現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候少受點(diǎn)罪。

不過最神奇的還不是這些，而是，這玩意兒根本不中用。它要么把菜苗埋到土里1尺來深根本見不著光，要么就干脆沒有埋。這樣一來，你就得重新用手再埋一遍。結(jié)果到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，還不如一開始就直接用手栽呢。

所以，我們干脆就把機(jī)器丟到一邊，撅起屁股彎著腰，親自動(dòng)手栽起了菜苗。幾個(gè)鐘頭下來，人就累得直不起身了。這么辛苦圖什么呢？圖那些嬌生慣養(yǎng)的小胖子吃飯的時(shí)候把我們的勞動(dòng)成果往旁邊一推，張口問他媽媽要特趣巧克力吃嗎？

哈！聽天由命吧。在蔬菜種植方面我們不是專家，甚至連入門級(jí)都算不上，即便如此，栽完第一畝后的第二天，我們還是看出了不對(duì)勁的地方。我們新栽的苗子全都耷拉著腦袋。正確的說法我想應(yīng)該是：蔫了。

原來苗子栽上之后還得澆水啊！老天爺，我這塊地離最近的水閥還有800米呢，該怎么把水引過來澆地呢？嗯，顯然我需要一臺(tái)挖掘機(jī)、一臺(tái)管道鋪設(shè)機(jī)，還得在小溪上建一道壩，放一個(gè)水泵。等我把這些做完，會(huì)過來幾個(gè)專業(yè)人士，把我做過的事情全部重做一遍，只是更正規(guī)些。照此速度，我的菜地若想盈利，除非每根蠶豆能賣到140英鎊，每棵卷心菜能賣到400英鎊。

這還不包括我為整個(gè)工程花費(fèi)的時(shí)間呢。要知道我可是一門心思全撲到上面去了。一天之內(nèi)我要把四個(gè)噴淋器挪十次地方。它們不停地噴水，小溪里的水都快被它們吸干了，結(jié)果我家里倒出現(xiàn)了供水緊張的局面。大多數(shù)日子，我感覺自己過得就像《戀戀山城》⁽⁹⁾里的那家人。

昨天夜里我被雨聲吵醒，竟平生第一次感到滿心歡喜?？涩F(xiàn)在又是晴空萬里，風(fēng)和日麗。天氣預(yù)報(bào)說，到周末氣溫將升到24攝氏度。才春天就24攝氏度！我們剛剛才經(jīng)歷了一個(gè)有史以來雨量最多的秋天。像氣候異常這種事，為什么就沒有人注意到呢？

然而天氣并不是我遇到的最大問題。真正頭疼的事情在夏天，那些沒死的蔬菜到了成熟該采摘的時(shí)候。如果我也雇用羅馬尼亞工人，奈杰爾·法拉奇⁽¹⁰⁾和他的支持者們不瘋掉才怪。如果我讓莉薩的女兒下地，《每日郵報(bào)》又該說我非法使用童工了，所以最后還得靠我自己。

看來我非累死不可，給農(nóng)業(yè)死亡統(tǒng)計(jì)再貢獻(xiàn)一個(gè)名額是遲早的事。不過一想到瓊·阿瑪特雷丁、杰里米·科爾賓、劉易斯·漢密爾頓、保羅·麥卡特尼、明智隊(duì)長、麥莉·賽勒斯以及其他眾多決定過素食主義生活的名人都將對(duì)我心懷感激，我想就算爬我也要爬進(jìn)天國之門。

這些素食者，他們以為自己在積德行善，可實(shí)際上那只是他們一廂情愿的自我感動(dòng)，因?yàn)槌圆藢?duì)于不得不種這些該死的菜的農(nóng)民來說，同樣是一種慘無人道的暴行。