我的童年

□［中國(guó)］許地山

小時(shí)候的事情是很值得自己回想底。父母底愛(ài)固然是一件永遠(yuǎn)不能再得底寶貝，但自己的幼年的幻想與情緒也像孤云隨著旭日升起以后，飛到天頂，便漸次地消失了?，F(xiàn)在所留底不過(guò)是強(qiáng)烈的后象，以相反的色調(diào)在心頭映射著。

出世后幾年間是無(wú)知的時(shí)期，所能記底只是從家長(zhǎng)們聽(tīng)得關(guān)于自己底零碎事情，雖然沒(méi)什么趣味，卻不妨記記實(shí)；在公元一八九三年二月十四日，正當(dāng)光緒十九年十二月二十八底上午丑時(shí)，我生于臺(tái)灣臺(tái)南府城延平郡王祠邊的窺園里。這園是我祖父置底。出門(mén)不遠(yuǎn)，有一座馬伏波祠，本地人稱(chēng)馬公廟，稱(chēng)我們的家為馬公廟許厝。我的乳母求官是一個(gè)佃戶的妻子，她很小心地照顧我。據(jù)母親說(shuō)，她老不肯放我下地，一直到我會(huì)在桌子上走兩步底時(shí)候，她才驚訝地嚷出來(lái)：“丑官會(huì)走了！”叔丑是我底小名，因?yàn)槲沂浅髸r(shí)生底。母親姓吳，兄弟們都叫她“嫗”，是我們幾個(gè)弟兄跟著大哥這樣叫底，鄉(xiāng)人稱(chēng)母親為“阿姐”，“阿姨”，“乃娘”，卻沒(méi)有稱(chēng)“嫗”底，家里叔伯兄弟們呼稱(chēng)他們底母親也不是這樣，所以“嫗”是我們兄弟對(duì)母親所用底專(zhuān)名。

嫗生我底時(shí)候是三十多歲，她說(shuō)我小的時(shí)候，皮膚白得像那蛻皮的螳螂一般。這也許不是贊我，或者是由乳母不讓我出外曬太陽(yáng)的原故。老家底光景，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。在我還不到一周年底時(shí)候，中日戰(zhàn)爭(zhēng)便打起來(lái)了。臺(tái)灣底割讓?zhuān)戎胰以谝话司帕辍跞眨ㄔ目盏羧兆樱╇x開(kāi)鄉(xiāng)里。嫗在我幼年時(shí)常對(duì)我說(shuō)當(dāng)時(shí)出走底情形，我現(xiàn)在只記得幾件有點(diǎn)意思底，一件是她在要安平上船以前，到關(guān)帝廟去求簽，問(wèn)問(wèn)臺(tái)灣要幾時(shí)才歸中國(guó)，簽詩(shī)回答她底大意說(shuō)，中國(guó)是像一株枯楊。要等到它底根上再發(fā)新芽底時(shí)候才有希望，深信著臺(tái)灣若不歸還中國(guó)，她定是不能再見(jiàn)到家門(mén)底。但她永遠(yuǎn)不了解枯樹(shù)上發(fā)新去是指什么，這謎到她去世時(shí)還在猜著。她自逃出來(lái)以后就沒(méi)有回去過(guò)。第二件可紀(jì)念底事，是她在豬圈里養(yǎng)了一只“天公豬”，臨出門(mén)底時(shí)候，她到欄外去看它，流著淚對(duì)它說(shuō)：“公豬，你沒(méi)有福分上天公壇了，再見(jiàn)吧?！蹦秦i也像流著淚，用那斷藕般底鼻子嗅她底手，低聲嗚嗚地叫著。臺(tái)灣底風(fēng)俗生到十三四歲底年紀(jì)，家人必得為他抱一只小公豬來(lái)養(yǎng)著，等到十六歲上元日，把它宰祭上帝。所以管它叫“天公豬”，公豬由主婦親自豢養(yǎng)底，三四年之中，不能叫它生氣、吃驚、害病等。食料得用好的，絕不能把污穢的東西給它吃，也不能放它出去游蕩像平常的豬一般。更不能容它與母豬在一起。換句話，它是一只預(yù)備做犧牲的圣畜。我們家那只公豬是為大哥養(yǎng)的。他那年已過(guò)了十三歲。她每天親自養(yǎng)它，已經(jīng)快到一年了。公豬看見(jiàn)她到欄外格外顯得親切的情誼。她說(shuō)的話，也許它能理會(huì)幾天。我們到汕頭三個(gè)月以后，得著看家的來(lái)信，說(shuō)那公豬自從她去后，就不大肯吃東西，漸漸地瘦了，不到半年公豬竟然死了。她到十年以后還在想念著它。她嘆息公豬沒(méi)福分上天壇，大哥沒(méi)福分用自養(yǎng)底圣畜。故鄉(xiāng)底風(fēng)俗男子生后三日剃胎發(fā)，必在囪門(mén)上留一撮，名叫“囪鬢”。長(zhǎng)了許剪不許剃，必得到了十六歲的上元日設(shè)壇散禮玉皇上帝及天宮，在神前剃下來(lái)。用紅線包起，放在香爐前和公豬一起供著，這是古代冠禮底遺意。

還有一件是嫗養(yǎng)的一雙絨毛雞。廣東叫做竹絲雞，很能下蛋。他打了一雙金耳環(huán)帶在它底碧底色的小耳朵上。臨出門(mén)的時(shí)候，她叫看家的好好地保護(hù)它。到了汕頭之后，又聽(tīng)見(jiàn)家里出來(lái)底人說(shuō)，父親常騎的那匹馬被日本人牽去了。日本人把它上了鐵蹄。它受不了，不久也死了。父親沒(méi)與我們同走。他帶著國(guó)防兵在山里，劉永福又要他去守安平。那時(shí)民主國(guó)底大勢(shì)已去，在臺(tái)南底劉永福，也沒(méi)有什么辦法，只好預(yù)備走。但他又不許人多帶金銀，在城門(mén)口有他底兵搜查“走反”的人民。鄉(xiāng)人對(duì)于任何變化都叫做“反”，反朱一貫，反載萬(wàn)生，反法蘭西，都曾大規(guī)模逃走到別處去。乙未年底“走日本反”恐怕是最大的“走”了。嫗說(shuō)我們出城時(shí)也受過(guò)嚴(yán)密的檢查。因?yàn)樽叩锰珎}(cāng)卒，現(xiàn)銀預(yù)備不出來(lái)。所帶底只十幾條紋銀，那還是到大姑母底金鋪現(xiàn)兌底。全家人到城門(mén)口，已是擁擠得很。當(dāng)日出城底有大伯父一支五口，四嬸一支四口，嫗和我們姊弟六口，一共二十多人。先坐牛車(chē)到南門(mén)外自己的田里過(guò)一宿，第二天才出安平乘竹筏上輪船到汕頭去。嫗說(shuō)我當(dāng)時(shí)只穿著一套夏布衣服；家里底人穿底都是夏天衣服，所以一到汕頭不久，很費(fèi)了事為大家做衣服。我到現(xiàn)在還仿佛地記憶著我是被人抱著在街上走，看見(jiàn)滿街上人擁擠得很，這是我最初印在腦子里底經(jīng)驗(yàn)。自然當(dāng)時(shí)不知道是什么，依通常計(jì)算雖叫做三歲，其實(shí)只有十八個(gè)月左右。一切都是很模糊的。

我家原是從揭陽(yáng)移居于臺(tái)灣底。因?yàn)槟甏h(yuǎn)久，族譜里底世系對(duì)不上，一時(shí)不能歸宗。爹底行止還沒(méi)一定，所以暫時(shí)寄住在本家底祠堂里。主人是許子榮先生與子明先生二位昆季，我們稱(chēng)呼子榮為太公，子明為三爺。他們二位是爹底早年盟兄弟。祠堂在桃都底的圍村，地方很宏敞。我們一家都住得很舒適。太公的二少爺是個(gè)秀才，我們稱(chēng)為杞南兄，大少爺在廣州經(jīng)商，我們稱(chēng)他做梅坡哥。祠堂底右邊是杞南兄住著，我們住在左邊的一段。嫗與我們幾兄弟住在一間房。對(duì)面是四嬸和她底子女住。隔一個(gè)天井，是大伯父一家住。大哥與伯父底兒子們辛哥住伯父底對(duì)面房。當(dāng)中各隔一間廳。大伯底姨太清姨和遜姨住左廂房，楊表哥住外廂房，其余乳母工人都在廳上打鋪睡。這樣算是在一個(gè)小小的地方安頓了一家子。

祠堂前頭有一條溪，溪邊有庶園一大區(qū)，我們幾個(gè)小弟兄常常跑到蔗園里去捉迷藏；可是大人們怕里頭有蛇，常常不許我們?nèi)ァｋx蔗園不遠(yuǎn)的地方還有一區(qū)果園，我還記得柚子樹(shù)很多。到開(kāi)花底時(shí)候，一陣陣清香教人聞到覺(jué)非得常愉快；這氣味好像在現(xiàn)在還有留著。那也許是我第一次自覺(jué)在樹(shù)林里邀游。在花香蜂鬧底樹(shù)下，在地上玩泥土，玩了大半天才被人叫回家去。

嫗是不喜歡我們到祠堂外去底，她不許我們到水邊玩，怕掉在水里；不許到果園里去，怕糟蹋人家底花果；又不許到蔗園去，怕被蛇咬了。離祠堂不遠(yuǎn)通到村市底那道橋，非有人領(lǐng)著，是絕對(duì)不許去底，若犯了她底命令，除掉打一頓之外，就得受締佛的刑罰。締佛是從鄉(xiāng)人迎神賽會(huì)時(shí)把偶像締結(jié)在神輿上以防傾倒底意義得來(lái)底，我與叔庚被締底時(shí)候次數(shù)最多，幾乎沒(méi)有一天不“締”整個(gè)下午。