《冬日暖陽》序

馬玉琛

姚家明是商洛作家群當中實力比較雄厚的作家之一，他不僅出版了四部可圈可點的長篇小說，還創(chuàng)作發(fā)表了大量的中短篇小說。從一定程度上講，他的中短篇小說成就絲毫不讓于其長篇小說；而且筆者認為，他的相當一部分中短篇小說，語言精當，藝術純熟，最能體現(xiàn)他的小說藝術追求，倘若他沿著這條路堅定不移地走下去，一定會有不菲的造詣。家明寫小說，有兩大鮮明特色。一是生活基本功扎實，有得天獨厚的現(xiàn)實生活經(jīng)驗；二是其藝術追求和創(chuàng)作水平遠遠超過很多基層作者創(chuàng)作的平均線，并且具有了相當實力的專業(yè)作家的創(chuàng)作水準。

作者長期生活和工作在基層，與社會底層生活保持著血肉相連的密切關系。更為可貴的是，他自身還擁有一副極為敏感的靈魂，而這樣的天賦靈魂，又是他成為一名好作家所必須具備的內(nèi)在潛質(zhì)。作者也坦言，他對生活異常敏感，許多眼見的人，親歷的事，或者耳之所聞，都會成為他的小說素材。家明不僅能夠敏銳地感知和獲取這些素材，而且還具有較高的職業(yè)素養(yǎng)，把他所獲取的素材連同他對生活的真切感受一起藝術地呈現(xiàn)出來。也就是說，家明感受的是生活，呈現(xiàn)給讀者的是小說藝術。

姚家明的創(chuàng)作主體是反映底層人的生存困境及其靈魂困惑，以及在生存困境和靈魂困惑中一層層展示現(xiàn)代物質(zhì)生活給人性和倫理帶來的侵害。當然，還有少數(shù)篇章超越了這個層面，寫人性的倔強和抗爭?！斗孔印穼懙氖谴髮W畢業(yè)女生林紅到一家房地產(chǎn)公司應聘的故事。小說打破了時空秩序，將林紅的應聘與前任的離職重疊對應著寫出，活畫出現(xiàn)實生活中的權貴對傳統(tǒng)倫理的侵犯與傷害，并以前任之事暗示眼前之人將會面臨的遭遇。小說寫得既靈動又深沉，結(jié)尾尤其耐人尋思?！洞貉唷穼懸粋€漂亮女孩兒大學畢業(yè)后，為拯救貧困的家庭和解決弟妹的工作而委身權貴并為其傳宗接代的故事。《棉花地》寫打工仔和留守妻子之間的感情瓜葛，以誤會始，以悲劇終，毫無疑問，是現(xiàn)代生活進程中底層人物情感沖突的再現(xiàn)。《一九七六年那場地震》，寫偶發(fā)事件改變了幾個人一生的故事，鋪陳好，沖突性強，生活味濃烈，人性最終被世俗觀念所累。由此延伸出的中篇小說《冬天的太陽》，則具有了一定的寓言性。小說將整個社會只注重物質(zhì)生活的本質(zhì)濃縮到養(yǎng)老院這一特殊環(huán)境中來予以集中展現(xiàn)。人的精神生活完全歸零，人性之惡，暴露無遺，而人性之惡最終必然帶來可怕的惡果。該小說寫得較為獨特，可與南美著名作家馬爾克斯的《我只是來打電話》對讀，互見意味。

此外，越過以上層面的是《板凳哥傳》和《黑月亮》?！栋宓矢鐐鳌肥且粍t非常傳統(tǒng)又出人意外的故事，蘊含著質(zhì)樸的愛和生存的原動力，以及幸福短暫、人生無常的不可預料性。內(nèi)中包含的原始信念和真實情感確實很打動人心。而《黑月亮》和前面諸小說相比，則風格更加別具一格。老獵人鐘阿大，為給孫子掙學費而獨自進山行獵而最終死亡。作者以堅韌的文字，極其悲壯地展示出人類的生存動力以及意志品質(zhì)。在姚家明所有的底層生活描寫中，這一篇是最為讓人心靈震顫的，底層人與苦難生活一搏到底的生存精神在文字間大放光彩。整篇小說行文頗有杰克·倫敦和海明威的味道，文氣中滿含蒼涼感和悲壯感?？梢哉f，籍由此篇小說，作者將底層小說的人物生存境界提升到一個新的高度。

以上是姚家明小說的第一個層面，這個層面能夠充分說明其小說豐厚的生活基礎，但還不足以顯示家明小說的精神深刻性。因為對一個好作家及其好作品而言，一定會在堅實的生活基礎和真切的生命體驗之上，形成一個清晰明了的理性判斷。也就是說，作家所創(chuàng)作的小說，其意旨是否觸及和揭示到這個時代和這個世界本質(zhì)的某一方面。竊以為，姚家明確實具備這種理性判斷能力，而且他還對當下中國的現(xiàn)實生活有著清醒的認識和準確把握。

米蘭·昆德拉認為，腐敗是世界的本質(zhì)，我們則有理由認為金錢是世界的本質(zhì)。而馬克思在論及資本主義的本質(zhì)現(xiàn)象時，認為人被三樣東西所異化，從而成為非人。這三樣東西是：金錢、權力和勞動。作者顯然對米蘭·昆德拉和馬克思的論述有著高度的認同感，最起碼會覺得金錢和權力是當下生活本質(zhì)的一個重要方面。姚家明在藝術地揭示和表現(xiàn)這種生活本質(zhì)時，將焦點聚集在這種本質(zhì)對人性本質(zhì)之美的摧殘上。而人性被摧殘的焦點又集中在人性的最要緊的基本點上。這個基本點就是愛?！饵S昏語》寫楊茂才和春香這對孤寡老人晚年追求愛情和幸福生活而不得的時代悲劇。幸福眼見著要到手邊，卻被偶爾出現(xiàn)的巨額拆遷補償費搗了個稀巴爛。老人突然擁有的錢不僅沒有給老人帶來幸福，反而成了老人的罪孽。小說不無夸張地將有形的金錢和無形的愛尖銳對立起來。老一輩要的和保持的是情、義、臉面，而年輕一輩只認錢。這是當今社會難以調(diào)和的矛盾。既然無法調(diào)和，那就充分展示吧。好兒好女，壞兒壞女，由生活規(guī)約而達成共識，只認錢，不要愛。就連老人的寬容和理解以及天生的善良，都成為他們利用的工具。窮的為生存，富的為欲望，一對老人的桑榆之愛，為兒女的金錢而犧牲，才算的上高尚。唉，禮義廉恥，為金錢和丑陋的靈魂銹蝕凈盡。作家借小說中人物之口，嚴肅地表明了自己的批判態(tài)度：都是錢惹的禍！錢這東西，真是個龜孫子呀！金錢異常殘酷地改變了人性，物欲成為人們生存的目的，精神和愛不是被遺棄，而是遭到了前所未有的打擊。老一輩人的無奈和慌恐著實令人扼腕嘆惜。拜物教極其無情而殘忍地將純真雅潔的愛吞食了，而且無法挽救。

除了金錢之外，還有一個可怕的層面。是權力對人性的異化。家明把矛盾集中到《曲終人不見》這部十分令人震撼的中篇小說中的沈靜身上。沈靜所追求的真愛陷入到層層權力構(gòu)成的巨大鐵網(wǎng)之中。在愛和權力的大博弈之中，弱小的沈靜雖拼盡全力，卻無法掙脫，最后只能以青春和生命來做難見成效的抗爭。小說中有一個被家明以藝術手法夸張而凸顯的人物，即沈靜的父親沈功成。這是一個當代社會生活中最為典型的權奴和物質(zhì)追求狂，狂到情和理喪失凈盡，而權和物則深入骨髓，其靈魂已丑惡到極限。這樣的人，必有可恨可憎可氣之思維和行為。他竟然用親生女兒的青春生命和愛去換取自己職位的晉升。作家通過這個人物的塑造，對權力和物質(zhì)異化的批判，達到了相當深刻的程度?？梢哉f，姚家明在藝術地描繪他的生活經(jīng)驗的同時，又有效地傳達出他對這個社會某種本質(zhì)的清醒判斷和鮮明的批判態(tài)度。

在小說結(jié)構(gòu)上，姚家明也表現(xiàn)出較高的藝術修養(yǎng)。一般以一個偶然事件引發(fā)矛盾沖突。他不僅善于編織矛盾，并能準確地找到矛盾的焦點，并圍繞這個焦點來推動情節(jié)，在情節(jié)的推進過程中形象地描繪人物的心理變化，而且把人物的心理變化描繪得準確、形象、親切、感人。如沈靜在愛的掙扎過程中從忍耐，猶豫，到最后的破釜沉舟，心理既復雜又變化清晰?！饵S昏語》中楊茂才與春香兩個老人的心理變化過程也達到了同樣的水準，收到了同樣的效果。

姚家明小說結(jié)構(gòu)美學的另一個鮮明特色是其姚氏結(jié)尾。讀了他的小說，無不被每一部小說的結(jié)尾拍手叫絕，他的小說結(jié)尾與歐亨利式結(jié)尾有異曲同工之效。開放性、不確定性、懸念性，給讀者留下充分的想象余地。細加品讀，會覺余韻悠長，耐人尋思。

當然，姚家明的小說也存在不足之處。這不足為怪。即便經(jīng)典作家和經(jīng)典作品也有不盡如人意的地方，何況一個基層作者？譬如他在小說在展開矛盾的鋪排過程中往往顯得過于平均分配筆墨，顯得重點不突出，不同程度地破壞了小說的跳躍性和節(jié)奏感。應該刪繁就簡，集中筆墨，將情節(jié)推向高潮，在高潮中凸顯人物性格，釋放人物感情，揭示人物的靈魂，從而給讀者造成更加強烈的閱讀沖擊力。又譬如，他的作品一定程度上尚缺乏現(xiàn)代小說所具有的多重寓義性和象征性。唯如此，才可使其所描寫的個體生活獲得普遍的意義。當然，這一點也是當今中國現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作普遍存在的問題，而非家明一個人的缺陷。姚家明是一位理性且有很高藝術追求的作家，相信他一定會超越以往的自己，創(chuàng)作出更高藝術水準的作品來。

以管窺豹，不當處萬請海涵，并請批評指出。

辛丑歲初夏于聆鴿廬

（馬玉琛，著名作家、著名文學評論家，西安財經(jīng)大學文學院教授，西安財經(jīng)大學文學創(chuàng)作與文體研究中心主任。作品甚豐，其長篇小說《金石記》入選新中國成立以來小說500強文庫；出版的理論專著《小說創(chuàng)作方法十六講》入選超星學術視頻名師大講堂教材。）