總序　我們一起來讀這些書

——李冬君
歷史學(xué)博士，獨立歷史學(xué)者，人稱文化江山一女史

疫情期間，悶在家里寫作讀書。

有任務(wù)，要為一套“生活美學(xué)”叢書寫總序。于是，放下手里的活計，索性放松，補看原來不曾細細品讀的“閑書”，其實是在補習(xí)我們常說的“文明斷層”中丟失的那些生活智慧與生活細節(jié)。

這是一套“生活美學(xué)”叢書，它呈現(xiàn)的是古人的生活姿態(tài)，是唐人、宋人、明人以及清初士人的審美趣味，與我們當(dāng)下的生活懸隔幾百年，甚或千年，那又怎么樣？

距離產(chǎn)生美！拉開距離，方有所悟。古人對美的細膩體貼，比比皆是安頓生活的智慧。耗費了幾個輪回的光陰，我們才敢肯定自己的真正需求，重啟對生活的審美勇氣。

“美”，這頂人類最高的榮譽桂冠，它屬于過去，也屬于我們，更屬于未來。唯美永恒。

美是一種約束力，它提示我們生活的邊界在于勿過度。而當(dāng)下高科技正以摧枯拉朽的激情，不斷刷新我們的分寸感。不得不承認，它在提升我們生活的同時，也將我們的心智羈絆于它飛速運轉(zhuǎn)的傳送帶上，節(jié)奏如離弦之矢。

科技能解決人類的一切問題嗎？顯然不能。對于人類心靈的需求，科技只是手段，不是目的。而令人焦慮的終極問題，常常就是一杯茶的生活狀態(tài)。因為這種“飛矢不動”的懸停狀態(tài)，對人的生命以及心靈有一種美的慰藉。

好在科技的深淵還沒有徹底吞噬人性對趣味的渴望，我們還有能力遲疑，有能力稍停一下花團錦簇的腳步，慢下來，坐下來，在溪邊，在太陽下，一起讀一讀這十七本書，給“懸?！币粋€落地的方案。

也許這十七本書并不完滿。但，它提供了一種美的參照，給我們一些美的啟示，支持我們給時代浪潮加一筆“不進步”“不趨時”的保守主義風(fēng)景。

中國歷史上，任何時代都有唯美的生活樣式，由那些有趣味的文人在生活中慢慢提煉。他們?yōu)橐率匙⌒兄贫ㄑ艃x，用琴棋書畫詩酒茶配給生命的趣味，以供我們參考打樣自己的生活，復(fù)蘇我們沉寂的熱情，在審美的觀照下，來一場生活上的“文藝復(fù)興”。

與他們相遇是我們的福緣。

一　——生命的清供

“清供”，各見其主人的品位，擺在居室、書房，清雅一隅。香花蔬果氤氳奇石墨硯，點染方寸之間，供的是日常的心境。踱步止步，如翻看冊頁，錦色琳瑯，侍弄的是一份生活的趣味。

茶酒皆醉心

素心向隅是一扇窗，它推開我們的生命之幽，給出一點審美的縫隙，插花品茶、飯蔬飲酒、園冶修葺等，就會在文人筆下漲潮，浩瀚為生命里的“清供”，諸如從《茶經(jīng)》到《隨園食單》等等，不過是一波潮汐，但閱讀它們，會紓解心靈之淤。

唐人陸羽為茶抒寫了一首情詩，就像唐人寫格律詩那樣，推敲一生。其深情與專一，治愈了全世界的焦渴。

“茶者，南方之嘉木也”，《茶經(jīng)》開篇就這樣悅?cè)硕?。有形有聲，將你帶入“所謂伊人，在水一方”的佳境，靜聽鄂君子晳收到的愛歌，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。開門見樹，讀者心甘情愿，為“嘉木”添枝加葉。

可陸羽又說，嘉木兮生亂石，讓人心疼。嫩綠綠的雀芽，卻蓬勃于亂石寒壤之間，不挑不揀，不執(zhí)不念。也許就是這一副簡淡的品性，感悟了一位孤苦的僧人，卷起千年的舌尖，銜著萬古的思念，為它擇水選炭、立規(guī)制儀，不厭繁文，遣詞細剪，只為一枚清嫩的靈魂，提取一絲亙古的甜，與飲者靈犀一點。

宋代有“喊山”習(xí)俗。春來了，草木還在憨睡，萬物復(fù)蘇之際，只待春雷驚蟄，第一醒來的是茶芽。茶農(nóng)們會提前擺齊鑼鼓，潤好喉嚨，模仿春雷，準(zhǔn)備與自然一齊造化。鑼鼓接雷，喧天動地，喊聲蕩山，此起彼伏，“我家茶，快發(fā)芽！我的茶，快發(fā)芽……”一聲聲，一槌槌，震碎了霧花，清涼涼地灑落在被吵醒的芽頭上。這種擂鼓催春的場景，恐怕是最感人的天人合一了。

生命呼喚生命，生命喚醒生命，人與自然扺掌共生，那茶便是生命的“清供”了，是陸羽追求的茶境。

茶傳到日本，有千利休寂茶之“清供”，傳到英國，有英式下午茶之“清供”。在歐洲大陸與美洲大陸之間，只是一杯茶的距離，美國人贏得了獨立戰(zhàn)爭。不管以戰(zhàn)火的方式，還是取經(jīng)的方式，總之，喝茶喝通了世界。

熙寧、元豐年間的黨爭，沒有贏家。竇蘋深感窒息，便開始寫中國第一本《酒譜》。也許他讀過《茶經(jīng)》，《酒譜》的目次很像《茶經(jīng)》。隨后，朱肱歸隱西湖去了，在湖邊著述《酒經(jīng)》。

大隱隱于酒，魏晉人最擅長。酒在魏晉，是美的藥引，發(fā)酵人生和人性。人生在微醉中盡興，人性在盡興時圓潤豐滿?？次簳x人的姿態(tài)，線條微醉，人有一種酒格之美。

士林酒格，要看竹林七賢。竹林七賢要看嵇康與阮籍。

阮籍醉眼看江山，越看越難受。司馬家陰謀橫流，他突然一吼：“時無英雄，使豎子成名?！比缓蟮诡^醉睡，竟然睡了六十天，這樣的功夫，在今天，也算世界紀(jì)錄。睡時長短，要看醉之深淺，而醉之深淺，則基于城府之深淺。醉眼風(fēng)云看透，醒來如同死而復(fù)生，隔世一般，世事紛紜，都被他醉了，以示他與司馬家的不合作。嵇康則偏要像酒神那樣酣暢，絕不委屈自己的酒格，劈面強權(quán)。正如山濤說：“叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。”說他醉了也巍峨，有關(guān)酒格絕不妥協(xié)，寧愿死在美的形式中，是中國式酒神的風(fēng)采。

還有一種田園風(fēng)酒格，非陶翁莫屬。晚明畫家陳洪綬，作《歸去來圖》，寫陶淵明高逸生活中的十一個情節(jié)，規(guī)勸老友周亮工大可不必折腰清朝，不如學(xué)陶翁掛印歸去。歸到哪里去？當(dāng)然是將自己安放在田園里。陶翁要“貰酒”喝，陳老蓮便為他題款：“有錢不守，吾媚吾口”。寫詩寫到拈花微笑的詩句，喝酒喝到這個份兒上，皆高妙無以復(fù)加矣。為了“吾媚吾口”，陶翁還親自“漉酒”，以衣襟為濾布。運筆至此，老蓮又拈出一句，“衣冠我累，曲糵我醉”，如此淡定平常，皆酒中真人。與叔夜之“玉碎”之酒格，各美其美。一則高高山頂立，一則深深海底行。酒過江山之后，田園輕風(fēng)掠過，據(jù)亂世的出處，悲喜皆因酒的風(fēng)格不同。而太平之世，混跡于市井，多半屈于淺斟低唱。那不是酒格，權(quán)稱一味酒款吧。

聞琴聽留白

中國人生活中有七大風(fēng)雅之事，琴為第一。

為什么琴第一？因為曲高和寡，因為天籟并非觸手可得。琴，是君子人格的標(biāo)配?！扒摺迸c“天籟”，并非對天才琴技的贊美，而是對琴者內(nèi)在修為的綜合考量。尼采說：“在眼淚與音樂之間我無法加以區(qū)分。”這句話深邃直滲心幽，應(yīng)該奉為對“曲高”和“天籟”的最好解惑。音樂是寫在靈魂上的密碼，應(yīng)人的崇高之約而來，調(diào)理人性的不適。

我們常在古畫上看，古君子身背瑤琴，游歷名山大川，修煉的正是在俗世即將墮毀的崇高感。高山流水間，他們十指撫琴，彈的是心弦。煙巒夕陽下，遺世獨立的偉大孤獨，難以名狀。倘若于月夜水榭，香焚琴挑，則琴聲或幽幽咽咽，或嘈嘈切切，即便穿林打葉，也還是一種有限的形式美?？晒湃松钪?，聽琴非止于聽音，更要聽“無”。于是，琴聲每每戛然懸空，無聲無音，屏息之間，最吊人情緒。當(dāng)內(nèi)心開始充盈一個至廣大的朦朧狀態(tài)時，再起的琴聲，無論多么驚艷，似乎都是為那一瞬間的“無”憑吊緬懷。這種琴弦之“無”，如書法之飛白，潑墨之留白，姑且稱之琴弦之“留白”吧。

聽琴聽“無”，這一渺然細節(jié)在音樂中的專業(yè)趣旨非我能論，但聞琴聽留白歷來為我所鐘。“留白”的瞬間凈化，休止塵世的雜念，卻是額外賜予精神的有氧運動?！盁o”是“有”的虛擬，用以解釋琴之“留白”，對此我們并不陌生，它源自莊禪的審美格調(diào)。陶淵明彈無弦琴，應(yīng)該是一個大大的留白，是他獻給前輩莊子和他自己人生的一個“清供”。

琴史上，似乎魏晉人最擅長彈琴復(fù)長嘯。嵇康目送歸鴻，手揮五弦，一曲《廣陵散》為之絕唱。他選擇了死，是為了讓正義之美活下去。如今不管《廣陵散》是不是當(dāng)年嵇康的“安魂曲”，它已然流傳為悅耳的紀(jì)念碑，永恒為他的生命清供。

在士君子，瑤琴是很個人主義的音樂。即便交友，那也是高山流水遇知音。一個人在樹下彈琴，一個人在巨石上聽，飛瀑流過巨石，經(jīng)過樹下，這種高冷之美，太過華麗。

孔子弦詩三百篇，將華麗稀釋，普羅為溫柔敦厚的大眾教化，矯正勤勞的怨聲?！对娊?jīng)》配樂吟誦，音樂紓解了詩的憂傷。人民“哀而無怨”“宜其家室”，在琴瑟和鳴中，終于把日子過成了教科書。其實，北宋朱長文著《琴史》的初衷，就是想用琴音教化人的心靈。只不過，藝術(shù)的真諦一旦在人的內(nèi)心蘇醒，那顆不羈的靈魂便無論如何都會找到自己的節(jié)拍。

書法是精神上的芭蕾舞

唐代不僅盛產(chǎn)詩歌，還盛產(chǎn)書法家。除了我們耳熟能詳?shù)某跆扑慕堋⒅刑啤邦伭敝?，還有一位讓米芾都驚艷的孫過庭。米芾嘆其書法直追“二王”。孫過庭還著《書譜》一書，品評先賢書法。

米芾擅長書法，偏寫出個《畫史》來品評畫家。他的畫評，機鋒燒腦，是畫史上繞不開的藝評重鎮(zhèn)。

書法是線的藝術(shù)，唐以前書畫皆在線條上追逐光昌流麗，以吳道子所創(chuàng)“吳家樣”為集大成者。到宋代，士人那顆自由的藝術(shù)之心，無法忍受千家一條的格式化線條，便開始越過唐代，直奔東晉“二王”了。從那位后主李煜開始，在線條上遲滯，在筆鋒上苦澀。人生的藝術(shù)，因自由意志受阻而偏向于不流暢的悲劇表達，這個過程本身就是一種與自我對話的行動藝術(shù)，它不反映社會現(xiàn)實，而是在精神上自我訓(xùn)練，培養(yǎng)審美能力。

米芾與李煜一樣，書法直追晉風(fēng)，卻不想在“二王”腳下盤泥，他不想對著“二王”學(xué)“鵝”步，所以總念叨“老厭奴書不換鵝”。有人批評孫過庭習(xí)“二王”“千字一律，如風(fēng)偃草”，卻不知孫過庭偏執(zhí)著于以假亂真的功夫。他可以在任何不同的場合，寫出一模一樣的同一個王羲之寫過的“字”，不要說人的情緒以及運筆時的氣息會不同，除非忘我，想必孫過庭練的就是這種忘我的功夫。

米芾可不能“忘我”，“我”是藝術(shù)的主體。他曾給友人寫詩一卷，發(fā)表“獨立宣言”：“芾自會道言語，不襲古人。”他“刷字”五十余年，才松了口氣，見有人說他書畫，不知師法何處，才終于釋然。

北宋理學(xué)發(fā)達，似乎對米芾影響不大，未見他與同時代的理學(xué)家有什么往來，天理難以羈縻他沉浸于活潑潑的生命力的喜悅中，他秉持的獨立品格暗含著否定基因，他就是一個否定者，而且是一個否定的狂者。以否定式的幽默，游戲水墨。他不是為了肯定而來的，而是為了否定，為了否定之否定。

據(jù)說米芾“偉岸不羈，口無俗語”，任性獨嘯，渾然一個“人欲”，高蹈于世。一個人看到了自我，他該多么快活！

難怪項穆在《書法雅言》中對蘇、米疾言厲色，項穆是理學(xué)之徒，宋明理學(xué)的核心思想是“無我”。雖然歷史已經(jīng)是萬歷朝了，而且本朝亦不乏與米芾息息相通的性靈文人，在米芾和項穆之間，還有倡導(dǎo)“唐宋詩”的歸有光、因贊美“人欲”而驚世駭俗的李贄，以及獨抒性靈的“公安三袁”等，項穆不會不知。人的精神進化，是多么參差不齊，連時間都會臉紅，不要說五百年前米芾那顆自由的性靈，就是同朝為人，分野亦明。

毫無疑問，項穆認為書法應(yīng)該是一門“載道”的藝術(shù)，正如理學(xué)主張“文以載道”，“道”是“正人心”，是《書法雅言》初衷，是項穆的學(xué)術(shù)抱負，他將書法藝術(shù)提升到理學(xué)意識形態(tài)的高度。書法被天理糾纏，還有審美的可能嗎？如果天理否定人性和人欲，那就無法審美，因為那條優(yōu)美的中國線的藝術(shù)，屬于流暢的人性，不屬于概念，它不為任何概念做廣告貼士。

項穆是明代收藏大家項元汴之子，過手過眼的藝術(shù)珍品想必不少，如此出身非一般人能比。不過，米芾也不是一般人，書法、藝評、繪畫、詩歌等，不僅是項穆的老老前輩。僅就收藏，“寶晉齋”藏有王羲之《王略帖》、謝安《八月五日帖》、王獻之《十二月帖》三帖，便足以傲視古今藏界之群雄，不知深淺的項穆！

看項穆對蘇、米指手畫腳，才說了這么多米芾。蘇軾是米芾的良師益友，也是今人熟悉并敬重的生活美學(xué)宗師。從此進入《書法雅言》，亦不失為一種逆向的審美路徑。它會提示我們，無論何時何地，書法關(guān)于線的藝術(shù)都是我們生命的韻律。

案頭上的書寫風(fēng)雅

蘇易簡是北宋初年的大才子，他考狀元的學(xué)霸試卷，讓宋太宗擊掌再三，欽點為甲科第一。才子多半是性情中人，蘇易簡也不例外，除了為官正直外，他還有兩大癡好。第一，癡酒如命，第二，文章卓世。但他不寫理學(xué)家們的高頭講章，也不好擺大學(xué)問家的架勢?！段姆克淖V》是他興之所至，情之所起，一本書法工具入門書便寫成了?！俺幾V”“墨譜”“筆譜”“紙譜”，在他的審美觀照和修辭整飭后，成為書房長物，并為學(xué)者所不可須臾之缺的案頭風(fēng)雅。

其中，“紙譜”卷，每每會誘發(fā)人對紙的惜物之心與對風(fēng)雅的贊嘆：“荊州白箋紙，歲月積久，首尾零落，或間缺爛，前人糊榻，不能悉相連補?！笨磥硭我郧埃鳛樗拇蟀l(fā)明的造紙工藝還是比較粗糙的。

紙貴如晉時，陶淵明的曾祖陶侃獻給晉帝箋紙三千張；王羲之任會稽內(nèi)史時，有一次謝安向他乞箋紙，王羲之將庫中九萬張箋紙都送給了謝安。西晉的陶家，東晉的王、謝兩家，恐怕將東西兩晉的上好箋紙一網(wǎng)打盡了。即便到了宋代，造紙術(shù)和印刷術(shù)已經(jīng)普及，私刻印書是一道時尚風(fēng)景，米芾拳拳紙情，亦非紙不畫，可見箋紙之金貴依然時尚。

有評價說《文房四譜》文辭藻麗，沒辦法，那不過是才子必備的小技。這種知識入門的文字，唯文采，才能盡顯“文房四寶”的雅致。作為書房里的清供，給《書法雅言》“陪讀”，真是項穆的好運。

家有長物的啟示

形而上地看，一部《長物志》談的都是“物”，饑不可食，寒不可衣，皆身外多余之物。但還有“長”，“長物”之長，是指附著于物體上的精神質(zhì)量，是對物體的審美限定。所謂“家有長物”，并非所有的凡物皆可登堂入室，而是要嚴格篩選。文震亨給出了十二項，將“入品”的“長物”，設(shè)置于廳堂、書房、起居室、臥房，甚至室外的曲廊水榭間，每一項都是中國文人的心靈抱枕，皆可安頓一顆居家之心，可作心靈清供。在潤物細無聲的生活經(jīng)驗中，生成惜物敬重的習(xí)慣?！伴L物”還有另一層可愛，那就是它可以普及為美育之津梁，風(fēng)化社會的道場。

就像無法收藏生命一樣，我們也無法收藏時間。幸虧我們有了“長物”意識，忠誠于時間之善，將生命的創(chuàng)造收藏起來。

文震亨是文徵明的曾孫，寫《長物志》，信手拈來，得益于他家藏豐厚，有近水樓臺的優(yōu)越。寒士李漁在《閑情偶寄》里，對諸般“長物”也如數(shù)家珍，就連“性靈派”的創(chuàng)始人之一袁宏道，都要放放手里的“宏道”大學(xué)問，去寫一部《瓶史》，談?wù)勊麑Σ寤ㄋ囆g(shù)的主張。一句“斗清不斗奢”，就知他是插花行里的雅人。插花是小樂之樂，卻是順手之樂，方便怡情之樂。人不可能每日都傾力高山流水之大樂，所以，袁宏道給自己的書齋題名為“瓶花齋”，而不是“性靈齋”，抑或“華嚴齋”之類，在瓶花齋里小樂即可。陳眉公稱他為“瓶隱”，可見“性靈派”對“長物”的執(zhí)著。

一年皆是好景致

寫《瓶花譜》的張謙德，說起他的另一個名字“張丑”，想必繪畫鑒賞界皆知其雷聲隆隆，所著《清河書畫舫》，在繪畫藝術(shù)史上是一座界碑。除了書畫，他還喜歡生活中的各種“長物”，在《瓶花譜》里裝點配飾。他還很認真地寫了一部《茶經(jīng)》，以彌補他認為的茶界遺憾；袁宏道也很認真地寫了一部《觴政》，意圖補償酒文化的缺憾。

高濂是一位生活美學(xué)的雜家，或者說是藝術(shù)界百科全書式的人物。他在北京鴻臚寺工作了一陣子，因外交禮賓司的應(yīng)酬索然無味，便辭職回杭州隱居去了。就在西湖，他每日烹茶煮字，寫了不少好文。也許有人不知高濂，但只要請出他的拿手好戲《玉簪記》，你還來不及拍腦門，就再一次乖乖進入劇情。盡管這出愛情喜劇已經(jīng)唱了七八百年，獲獎無數(shù)，我們依然對它有種歷久彌新的陌生驚詫感，就像今日追劇《牡丹亭》。

明代萬歷年間文藝氣象風(fēng)調(diào)雨順，孕育了一大批文藝復(fù)興式的文藝巨人。僅戲劇舞臺上，就有魏良輔、湯顯祖、高濂、沈璟、徐渭、張岱、李漁等這般錦繡人物，他們比肩噴薄，啟蒙了那個時代，萬象生焉。他們與莎翁生逢同代，風(fēng)月同天。那是一個怎樣的世紀(jì)?。繛槭裁瓷酱ó愑騾s都流行戲??？因為那是一個人類精神發(fā)展同步的時代，性靈是那個時代的主題象征，人們?yōu)橹駳g的人性指標(biāo)或人文數(shù)據(jù)，已經(jīng)給出了文藝復(fù)興的節(jié)奏。只可惜漢文化在它達到了最高峰之際，突然被北來的馬蹄硬給帶出一個拐點。

與今天追劇娛樂至死不同，那個世紀(jì)的戲劇擔(dān)待了一代人斷崖式的精神跳水，這里清溪歡暢，就在這里嬉戲，先知先覺的大師們?yōu)闀r代洗澡。他們在戲劇里大膽抒發(fā)“人欲”對自由審美的追求，將被“天理”桎梏于深淵的男女愛情打撈出來，直接曬于太陽之下。陳妙常與潘必正的自由戀愛，刷亮多少雙愛情的眉眼，拋出愛情的拋物線，打散了“理學(xué)”因過度對稱而僵化的幾何線條。人情的世界，性靈是不對稱的，或傾而不倒，或危而不慌，孤獨的、個性的、歡暢的、寂寞的、敢愛敢恨的、無拘無束的。

跌宕起伏之后，《瓶花三說》，有種偷著樂的閑逸之美，它們是生活中的小景小情，但不能沒有，想象一下，在萬物凍僵之時，瓶花直如雪夜?fàn)T光，有種復(fù)蘇的力量。

在小情小景上，明人比宋人簡約。他們只享受短暫的美好，欣賞鮮花的可愛，在于不留戀，不永恒。他們只寫花瓶里的花，在書房與花之性靈一期一會。