英倫詩(shī)旅

顆沙中看出一個(gè)世界，

一朵花里看出一座天堂，

把無(wú)限放在你的手掌上，

把永恒在一剎那間收藏。

——［英］威廉·布萊克

一

此行緣起非常之早。

2005年5月25日——我之所以能夠如此準(zhǔn)確地記住這一天，是因?yàn)樗俏矣洃浿械暮萌兆樱涸谶@天中午睡午覺(jué)的時(shí)候，我一連接到兩個(gè)電話，全都是好事。其中一個(gè)電話是一家海外出版公司的女老總打來(lái)的，要一次收購(gòu)我的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（其中一部尚在寫(xiě)作之中），另一個(gè)是當(dāng)時(shí)的一位朋友（現(xiàn)在已經(jīng)不是）打來(lái)的：說(shuō)澳大利亞翻譯家西敏接到英國(guó)一個(gè)詩(shī)歌節(jié)的信，信中說(shuō)想邀請(qǐng)我去英國(guó)參加他們的活動(dòng)，西敏正設(shè)法與我取得聯(lián)系。

很快我便收到了西敏本人的郵件，信中說(shuō)：英國(guó)曼徹斯特詩(shī)歌節(jié)欲邀請(qǐng)我和他參加他們的活動(dòng)，今年或明年，問(wèn)我是否可行？我的回答是肯定的。西敏說(shuō)他今年的工作已經(jīng)排滿(mǎn)了，那就明年吧。結(jié)果到了“明年”——2006年卻沒(méi)了消息，東方不亮西方亮，西敏在2006年底帶給我的好消息是來(lái)自荷蘭鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的——這個(gè)邀請(qǐng)讓我在2007年夏天獨(dú)自一人成行了。一晃到了2007年底，英國(guó)那邊又有了消息，很快正式的邀請(qǐng)函也寄到了，是向我們兩人同時(shí)發(fā)出的，邀請(qǐng)我倆參加在2008年11月7-9日舉行的第20屆奧爾德堡國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。

拿到邀請(qǐng)信，我才知道是奧爾德堡詩(shī)歌節(jié)，而不是什么“曼徹斯特詩(shī)歌節(jié)”，而西敏兄還糊涂著呢！他要再過(guò)幾個(gè)月方才恍然大悟：我們將要參加的詩(shī)歌節(jié)跟曼徹斯特沒(méi)關(guān)系！至于他腦海里怎么蹦出了一個(gè)曼徹斯特，他也講不清楚。

西敏真是我的福星！

實(shí)際情況是：此次英倫之行、去年荷蘭之旅、以及我的頭一個(gè)正式的英譯本詩(shī)集在英國(guó)的出版……所有這些好事的緣起都要?dú)w到西敏這里。2003年，我們?cè)谥袊?guó)的西北相遇相識(shí)，我送給他新鮮出爐的《伊沙詩(shī)選》（青海人民版）；2004年，他選譯了其中的10首詩(shī)并掛在由他擔(dān)任編輯的國(guó)際詩(shī)歌網(wǎng)上——我的上述好事便是由此而起，由西敏所譯的這十首詩(shī)而起！

二

聽(tīng)說(shuō)，英國(guó)的簽證是最難拿到的（比美國(guó)還難拿）——當(dāng)然，這是對(duì)持中華人民共和國(guó)護(hù)照的中國(guó)公民而言。那么，我究竟要簽幾次證才能到達(dá)大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)呢？

英國(guó)駐華大使館所轄的簽證中心位于東直門(mén)的東方銀座大廈上，我在兩個(gè)月中兩赴北京三次進(jìn)過(guò)那座樓，兩次正式遞交申請(qǐng)材料，一次拒簽，一次獲簽。那種疙里疙瘩七上八下的感覺(jué)一直延續(xù)到倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)五號(hào)航站樓的入關(guān)處，一位身穿黑色制服的小姐看了我的護(hù)照問(wèn)我：先生，為什么曾遭拒簽？我用幼稚的英語(yǔ)回答：詩(shī)歌節(jié)要付我兩百英鎊，簽證官認(rèn)為這不對(duì)。制服小姐讓我坐在英國(guó)境外的一張椅子上等待，她要去打一個(gè)電話——我不知道她是要給英國(guó)駐華大使館打還是給英國(guó)詩(shī)歌基金會(huì)或奧爾德堡詩(shī)歌節(jié)打，只好老實(shí)等待，聽(tīng)天由命。還好，在五分鐘漫長(zhǎng)的等待過(guò)后，制服小姐重新回到了自己的座位上，喊我過(guò)來(lái)，舉起大印，在護(hù)照上狠狠地蓋了一下，然后說(shuō)：謝謝！再見(jiàn)！

真不容易——我是說(shuō)：不論是作為一名中國(guó)公民還是一名中國(guó)詩(shī)人。過(guò)去是“這邊”不讓出，現(xiàn)在是“那邊”不讓進(jìn)，東方亮了西方不亮。身為一名中國(guó)公民，我該承擔(dān)別人對(duì)我所持護(hù)照的傲慢與偏見(jiàn)；作為一名其志也大的中國(guó)詩(shī)人，我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)得更多——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這毫無(wú)問(wèn)題，早已想通，老子認(rèn)了！

盡管此行，我比四年前申請(qǐng)赴美遭拒簽的那一次想去得多：這是英國(guó)歷史最悠久的國(guó)際性的詩(shī)歌節(jié)不說(shuō)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)具有突破意義的英譯本詩(shī)集將在這個(gè)節(jié)上首發(fā)！還有便是：主人的熱情讓我感動(dòng)，尤其是到后來(lái)，他們執(zhí)著地提出：如果我最終未能拿到簽證而無(wú)法成行，他們想讓我以網(wǎng)上視頻的方式“參加”這屆詩(shī)歌節(jié)，朗誦我的詩(shī)！

這近乎悲壯了！

三

五年之中，我最大的變化是成功地減了肥，但在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)五號(hào)航站樓的出口處，西敏還是一眼便認(rèn)出我來(lái)——他提前兩天經(jīng)過(guò)22小時(shí)的殘酷飛行先到英國(guó)就是為了接我！西敏還像五年前那樣高，略微老相了點(diǎn)，但卻老得很有味道，反倒讓五年前留在我記憶中的那個(gè)形象顯得有點(diǎn)生澀，那一個(gè)像博士，這一個(gè)像翻譯家。西敏大我五歲，是1961年生人，他后來(lái)兩次十分自然地說(shuō)自己屬牛，說(shuō)得我直想樂(lè)：漢學(xué)家很難說(shuō)是“老外”，他們的一部分意識(shí)與思維已經(jīng)中國(guó)化了……

西敏的身后站著詩(shī)歌節(jié)的女司機(jī)，與我握手寒暄，她說(shuō)經(jīng)過(guò)兩天剛跟西敏先生混熟了，但是一聽(tīng)他跟我講中文，又令她感到很陌生——從此開(kāi)始的兩個(gè)多小時(shí)里，她的這份陌生感只會(huì)加劇。因?yàn)閺南Ｋ剂_機(jī)場(chǎng)到奧爾德堡的高速公路上，西敏跟我說(shuō)了一路中文。

譯者深知作者心——因?yàn)樵揪屯艘恍模簧宪?chē)西敏便說(shuō)：書(shū)出來(lái)了！說(shuō)著便從座位上操起一本給我看——我的第一個(gè)在國(guó)外正式出版的英譯本就在眼前（西敏帶著它來(lái)接我）！說(shuō)實(shí)在的：我真想親它兩口！西敏說(shuō)他很喜歡這個(gè)封面——布拉達(dá)克西書(shū)社的主編很喜歡英籍華裔畫(huà)家盛奇的作品，向我提供了幾張讓我選定，我選擇了目前這張相對(duì)平和不事張揚(yáng)的《紅喇叭》，因?yàn)橛X(jué)得與書(shū)名《餓死詩(shī)人》（定此書(shū)名是西敏的主意）很合，可謂是：蕓蕓眾生，餓死詩(shī)人！

那似乎是很久以前的事了！

記得是去年的這個(gè)時(shí)候，我在家中翻箱倒柜大動(dòng)干戈地將自己1988年正式創(chuàng)作以來(lái)的數(shù)千首詩(shī)全都找出重讀一遍，重點(diǎn)是那些從未發(fā)表或出版的篇目，并從中精選出適合翻譯的300首發(fā)給西敏，西敏與另一位譯者陶乃侃（他是中國(guó)大陸出去的華裔）最終譯成了120首，其中118首構(gòu)成了手中的這本書(shū)。他倆用半年的時(shí)間就譯成了，應(yīng)該算快的；而布拉達(dá)克西書(shū)社在其網(wǎng)頁(yè)上將本書(shū)的封面連同我的照片和評(píng)介文字掛了快一年了，所以讓我覺(jué)得久。

我手摸英文版的《餓死詩(shī)人》光滑的封面跟西敏說(shuō)話，仿佛有說(shuō)不完的話，仿佛任何話題都會(huì)讓我們興奮得說(shuō)個(gè)沒(méi)夠！

車(chē)內(nèi)飛揚(yáng)著中文，車(chē)外的天空已經(jīng)全黑（這里的天黑時(shí)間是四點(diǎn)半），再加上又是在全球都一模一樣的高速公路上疾馳，讓我懷疑是否到了國(guó)外，只是迎面而來(lái)的車(chē)流在黑暗中形成的璀璨的“燈流”，是我在國(guó)內(nèi)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的……

汽車(chē)?yán)@過(guò)一大片燈火，女司機(jī)說(shuō)：這便是伊普斯威奇——我馬上反應(yīng)出這是距奧爾德堡距離最近的較大的城市了，在普通的英國(guó)地圖上，是沒(méi)有奧爾德堡的。女司機(jī)介紹說(shuō)：伊普斯威奇的足球隊(duì)不錯(cuò)，在1978年獲得過(guò)英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍（那時(shí)候還不叫“英超”）。開(kāi)過(guò)伊市之后，她將車(chē)?？柯愤?，用手機(jī)發(fā)了一個(gè)短信，發(fā)完后再繼續(xù)開(kāi)車(chē)上路。

車(chē)子向前開(kāi)去，女司機(jī)的手機(jī)上回過(guò)來(lái)一條短信——是詩(shī)歌節(jié)主任內(nèi)奧米·佳法女士發(fā)過(guò)來(lái)的：她說(shuō)她簡(jiǎn)直不相信我即將到達(dá)這事兒是真的！來(lái)之前，西敏曾在電子郵件中告訴我：我初遭拒簽讓主辦方很是沮喪，再簽成功則令他們非常振奮——當(dāng)時(shí)我以為這更多說(shuō)出的是西敏本人的心情，現(xiàn)在全信了！

說(shuō)到便到了，車(chē)子穿過(guò)空無(wú)一人的小鎮(zhèn)，停在白獅酒店門(mén)前——我在英國(guó)旅游網(wǎng)上已經(jīng)查到了即將下榻的該酒店，看過(guò)它的玉照，所以一點(diǎn)都不覺(jué)其陌生，反而還有幾分親切！女司機(jī)在說(shuō)吃晚飯的事，我說(shuō)我現(xiàn)在最需要的不是晚飯，而是抽一支煙——這本來(lái)不是什么難事，但因?yàn)槲业拇蚧饳C(jī)在首都機(jī)場(chǎng)出關(guān)安檢時(shí)被搜走了……

我們仨在酒店門(mén)前合影留念，用女司機(jī)的手機(jī)。就在一百米外的黑暗中，便是北海的濤聲——此處有詩(shī)，在此不表。

女司機(jī)走了，西敏帶我走進(jìn)酒店辦理入住手續(xù)，他提前兩天來(lái)，對(duì)這里的一切已經(jīng)相當(dāng)熟悉。他住28號(hào)，我住34號(hào)，我剛在房間放下行李洗了把臉，西敏便來(lái)告訴我說(shuō)：大老板打電話來(lái)，說(shuō)馬上就到酒店門(mén)口，她說(shuō)她要陪你抽支煙，然后帶我們?nèi)コ酝盹垺?/p>

幾分鐘后，我們便在酒店門(mén)口見(jiàn)到了熱情洋溢的“大老板”——詩(shī)歌節(jié)主任內(nèi)奧米·佳法女士，竟是一個(gè)美人兒！令我想起鹿特丹詩(shī)歌節(jié)的兩位策劃：帥哥安科爾和美人曼娜——在這些遙遠(yuǎn)的地方，天之涯海之角，喜歡我詩(shī)的都是一些美麗的人兒，叫我說(shuō)什么呢？本來(lái)嘛！

內(nèi)奧米為我點(diǎn)燃一支煙——是我到達(dá)英國(guó)之后的第一支煙，但卻沒(méi)有抽出滋味，因?yàn)槊τ诤?。主人忙于了解我在飲食方面有何忌口有何講究，我的“我又不是穆斯林”的回答讓她樂(lè)了，聽(tīng)她說(shuō)詩(shī)歌節(jié)請(qǐng)到的某詩(shī)人這也不吃那也不吃要吃全素，搞得他們有點(diǎn)頭疼……

抽完一支煙，內(nèi)奧米開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)處一座叫作“詩(shī)人之家”的小樓中，幾分鐘便到了。那里已經(jīng)聚集了幾個(gè)詩(shī)人，專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)的廚娘已經(jīng)做好了飯，廚娘用漢語(yǔ)的“你好”跟我打招呼，廚娘說(shuō)了兩種飯菜的名字讓我挑選，我只聽(tīng)懂了雞肉和米飯便要了，她將米飯和雞肉盛在一個(gè)大盤(pán)里——這種吃法有點(diǎn)像中國(guó)的蓋澆飯，雞肉中加了些橄欖但并無(wú)奶油之類(lèi)的怪味道，所以我還能接受，喝的是意大利牌子的啤酒。

大家圍坐在一張長(zhǎng)桌邊吃飯，有一男一女兩位美國(guó)詩(shī)人，他們是一對(duì)夫妻，有一位來(lái)自蘇格蘭的英國(guó)男詩(shī)人，有一位伊朗裔的英國(guó)女詩(shī)人，還有這項(xiàng)詩(shī)歌節(jié)的創(chuàng)辦人和老主任，他也是個(gè)詩(shī)人，剛剛參加完一場(chǎng)朗誦，詩(shī)歌節(jié)的節(jié)目已經(jīng)于今日白天開(kāi)始了……伊朗裔的女詩(shī)人咪咪·科哈瓦提聽(tīng)內(nèi)奧米說(shuō)我抽煙，便邀請(qǐng)我到門(mén)外去抽一支。老太太1944年出生于德黑蘭，十幾歲便隨家庭移居到英國(guó)，現(xiàn)住在倫敦，母語(yǔ)波斯語(yǔ)只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)，她受的是完整的英式教育，自然是用英語(yǔ)寫(xiě)作的，得過(guò)前進(jìn)詩(shī)歌獎(jiǎng)，還進(jìn)過(guò)艾略特獎(jiǎng)的決選名單。抽著煙，她問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)畢飛宇，我確定她說(shuō)的是中國(guó)作家畢飛宇后，說(shuō)不認(rèn)識(shí)，但我知道他，上個(gè)月在我母校北師大開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)到過(guò)，就在電梯里。她說(shuō)她在美國(guó)見(jiàn)過(guò)他，如果我再能見(jiàn)到他的話，替她問(wèn)候他——那我就在這里替她問(wèn)候了！

抽完一支煙，我們又回到了屋里，大家聊得很熱烈，但困意卻不斷地朝我襲來(lái)，我偷眼看了一下我那在下機(jī)之前已經(jīng)調(diào)成格林威治時(shí)間的手表：晚上九點(diǎn)，相當(dāng)于北京時(shí)間凌晨五點(diǎn)——難怪！這本是我睡得最香的時(shí)刻！耐著性子又坐了一會(huì)，我和西敏便告辭了，老主任親自開(kāi)車(chē)將我們送回白獅酒店。

上二樓經(jīng)過(guò)西敏所住的28號(hào)時(shí)我小停了一下，主要是向他發(fā)出一個(gè)請(qǐng)求：能否將他手中帶去接我的那本英文版的《餓死詩(shī)人》借我一夜？讓我好好欣賞一下！他手里僅此一本，他作為譯者領(lǐng)到的樣書(shū)已經(jīng)被他從鎮(zhèn)上的郵局寄回到澳大利亞去了。他滿(mǎn)足了我的請(qǐng)求，將書(shū)鄭重地交給我。我抱著書(shū)歡天喜地地回到了我的34號(hào)！

回到房間我卻沒(méi)有立刻睡覺(jué)，用酒店供應(yīng)的咖啡袋沖的一杯咖啡不會(huì)影響我的睡意，都是這本詩(shī)集給鬧得！我沒(méi)法不想起我在14年前所出的那本中文版的《餓死詩(shī)人》（那正是我正式出版的第一本詩(shī)集），那一本是從六年的詩(shī)中精選而出，這一本是從二十一年的詩(shī)中精譯而成，我沒(méi)法不回想自己走過(guò)的歷程……

后來(lái)，我摟著自己的詩(shī)集睡著了。

四

第二天一早，正如我在幾天前完成的《詩(shī)之堡》一詩(shī)中所寫(xiě)到的：

海鷗的叫聲喚醒我

起床下地?fù)湎虼皺?/p>

提起窗梁探出頭去

卻見(jiàn)一樹(shù)烏鴉

我迅速起床，獨(dú)自一人遛出酒店，大步流星地?fù)湎虮焙！?/p>

沿著海邊轉(zhuǎn)了一小時(shí)回來(lái)，與西敏在酒店的餐廳共進(jìn)早餐。餐廳里很空，沒(méi)什么人來(lái)吃，更不見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人。由于今日白天詩(shī)歌節(jié)無(wú)活動(dòng)，我和西敏打算做一天“驢友”，早餐后便出發(fā)了。出門(mén)后沿著濱海路一直向著鎮(zhèn)中心的南面走，我們冒著零星小雨來(lái)到奧爾德堡書(shū)店，在書(shū)架上看了看：還沒(méi)有我的書(shū)。西敏說(shuō)：布拉達(dá)克西書(shū)社已經(jīng)發(fā)來(lái)幾十本到這里。離開(kāi)時(shí)我才注意到店外櫥窗里擺放的是威廉·布萊克的精裝詩(shī)集，格外惹眼，看來(lái)我在“細(xì)讀”單元中選擇布萊克的詩(shī)真是選對(duì)了！這時(shí)候，我們正好碰到伊朗裔的女詩(shī)人咪咪·科哈瓦提，西敏提議到前面一家挺好的咖啡館去喝一杯，她說(shuō)對(duì)不起她還有事：她報(bào)名參加了詩(shī)歌節(jié)的“工作坊”，活動(dòng)在十點(diǎn)鐘開(kāi)始。這個(gè)詩(shī)歌節(jié)的“工作坊”是干嗎的？我始終沒(méi)有搞懂。只記得鹿特丹詩(shī)歌節(jié)的“工作坊”是“翻譯工作坊”，便覺(jué)得自己玩不了，“細(xì)讀”還是他們通過(guò)西敏向我轉(zhuǎn)達(dá)了期待的意思，我才決定參加的。書(shū)店和不遠(yuǎn)處基金會(huì)辦公室的櫥窗中還掛出了“詩(shī)傳單”，出席詩(shī)歌節(jié)的每個(gè)詩(shī)人都有一首短詩(shī)被制作成這樣的“傳單”，我的是《生逢毛時(shí)代》：

我無(wú)法選擇自己

肚臍眼的模樣

并要求它

不要生得這么丑

我也不想老是

把肚臍眼里的

藏污納垢翻出來(lái)

展覽給人看

這完全是他們的選擇——我也甚覺(jué)滿(mǎn)意：它像是一則宣言，滿(mǎn)含著一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的尊嚴(yán)！既有中國(guó)的，又有詩(shī)人的！

在溫暖如春的咖啡館里喝了一杯之后，我們倆繼續(xù)上路，到小鎮(zhèn)的各處去轉(zhuǎn)。中午時(shí)分，我們剛好走到“詩(shī)人之家”吃午餐——奇怪的是：還有米飯，我就又吃了一頓雞肉米飯。還讓我們感到奇怪的是：與早餐時(shí)的情景相似，仍然不見(jiàn)其他詩(shī)人！西敏說(shuō)：難道詩(shī)人們都不食人間煙火嗎？飯后，我們走回白獅酒店休息。我素有午覺(jué)癖，三點(diǎn)鐘時(shí)，正睡得香，西敏來(lái)敲我的門(mén)，說(shuō)：這個(gè)英國(guó)，四點(diǎn)半天就黑了，我們利用天黑前的時(shí)間再去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧！

這一次我們向北走，走了一段路，便看見(jiàn)海灘上擺放著一個(gè)黑乎乎的玩藝，有人在其進(jìn)前拍照留念，西敏說(shuō)：那是已故的英國(guó)著名作曲家本杰明·布里頓的紀(jì)念鋼雕——哦！我一下想起來(lái)了：來(lái)之前我在網(wǎng)上搜奧爾德堡的信息時(shí)搜到過(guò)此人：他于1948年創(chuàng)辦了奧爾德堡音樂(lè)節(jié)，如今已經(jīng)61屆了，是世界頂級(jí)的音樂(lè)節(jié)之一，古典音樂(lè)的發(fā)燒友懂得：奧爾德堡音樂(lè)節(jié)是他們要收藏的版本。布里頓還是個(gè)同性戀者，于1968年在本地去世。哦！一個(gè)舉辦了61屆的國(guó)際音樂(lè)節(jié)和一個(gè)舉辦了20屆的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，恰好組成了一對(duì)翅膀，讓這個(gè)地圖上沒(méi)有的小鎮(zhèn)飛向了世界……

鋼雕像貝殼，又像留聲機(jī)的喇叭，用鏤空的手法留下了布里頓的一句話——西敏給我翻了：說(shuō)得很牛B，可惜我忘了。

在鋼雕前互拍了兩張照，我們便離開(kāi)了那里，向著遠(yuǎn)處的一座美麗的村莊進(jìn)發(fā)，走到半路，感覺(jué)天色漸暗，天邊已是黃昏景色，怕天黑走不回來(lái)，便從另一條鄉(xiāng)間小路折返回去……

六點(diǎn)鐘，在“詩(shī)人之家”吃晚餐時(shí)總算見(jiàn)到了兩位詩(shī)人：一位老先生、一位長(zhǎng)得有點(diǎn)男孩子氣的姑娘。老先生聽(tīng)說(shuō)我從北京飛來(lái)，便說(shuō)自己十天前還在北京，我問(wèn)他是否受邀去參加某項(xiàng)詩(shī)歌活動(dòng)，他說(shuō)不是，他是作為游客自己去玩的。他問(wèn)我對(duì)北京熟悉嗎？西敏說(shuō)我畢業(yè)于北京師范大學(xué)。他說(shuō)北京的樓蓋得太西方化了——我沒(méi)有這種感覺(jué)，也就沒(méi)說(shuō)什么。

飯后我們一起去參加詩(shī)歌節(jié)的活動(dòng)：也沒(méi)什么開(kāi)幕式，各項(xiàng)活動(dòng)就此全面展開(kāi)，有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)挺有意思的“家庭朗誦”在我們吃飯的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始了，我們便去了七點(diǎn)多鐘在皮特·皮爾斯畫(huà)廊舉行的“細(xì)讀”活動(dòng)，主講人叫克里夫·杰姆斯，是出生于澳大利亞的英國(guó)詩(shī)人，算是西敏的老鄉(xiāng)。畫(huà)廊里來(lái)了40多名觀眾，從十分正式的穿著上看，倒像是他們要登臺(tái)似的——我覺(jué)得這一點(diǎn)十分可愛(ài)！杰姆斯在講一首詩(shī)——與我想象中完全不同的是：他竟然把“細(xì)讀”搞得十分幽默，畫(huà)廊里不時(shí)響起觀眾的笑聲……十五分鐘的“細(xì)讀”很快便結(jié)束了。

退場(chǎng)時(shí)有人走到我面前來(lái)打招呼，用漢語(yǔ)叫著我的名字，我定睛一看：是一張亞洲面孔的中年人（畫(huà)廊里也就我們兩張亞洲面孔），他一定是看了詩(shī)歌節(jié)的幾種宣傳資料，才知道我的，他自我介紹說(shuō)他叫孟元勃，是個(gè)畫(huà)家，是德國(guó)出生的華裔，現(xiàn)在住在愛(ài)丁堡，他太太是位英國(guó)女詩(shī)人，他是專(zhuān)程陪太太來(lái)聽(tīng)詩(shī)的，我們寒暄一番，便道再見(jiàn)。

退場(chǎng)后我們隨著人流來(lái)到同一條街上的銀禧廳——這個(gè)能夠容納三百人的廳是需要買(mǎi)票入場(chǎng)的，每張票價(jià)14英鎊。我和西敏作為受邀者都發(fā)有胸牌，憑胸牌可以免票進(jìn)入詩(shī)歌節(jié)的各個(gè)活動(dòng)場(chǎng)地。我想起來(lái)之前，詩(shī)歌節(jié)的組織者曾發(fā)給我一張節(jié)目表，問(wèn)你希望觀摩哪些節(jié)目，為的是最大限度的將座位留給買(mǎi)票入場(chǎng)的觀眾。我和西敏在靠后較高的座位上落座，眼見(jiàn)整個(gè)大廳很快便坐滿(mǎn)了。

此處的主持人是詩(shī)歌節(jié)主任內(nèi)奧米女士，她介紹了今晚前半場(chǎng)朗誦的兩位詩(shī)人——正好是昨晚剛到時(shí)在“詩(shī)人之家”見(jiàn)到過(guò)的兩位：蘇格蘭詩(shī)人格瑞·卡姆布瑞格和伊朗裔的咪咪·科哈瓦提。接著便是兩位相繼登臺(tái)朗誦，每人25分鐘。由于沒(méi)有大屏幕出字幕，我比去年夏天在鹿特丹時(shí)更像個(gè)聾子，只能純看人家的表演了，到后來(lái)竟然酣然入睡！直到中場(chǎng)休息方才醒來(lái)，鄰座上的西敏很知道照顧我，說(shuō)別聽(tīng)下半場(chǎng)了，回酒店休息。離開(kāi)前，我們跟“主人”內(nèi)奧米打了個(gè)招呼，我趁機(jī)將我從中國(guó)帶來(lái)的禮物送給她——是一個(gè)十分精巧的秦代銅車(chē)馬的模型，她問(wèn)我可以打開(kāi)嗎？我說(shuō)當(dāng)然可以了。打開(kāi)看過(guò)之后她顯出很喜歡的樣子，說(shuō)她很愛(ài)騎馬……

離開(kāi)時(shí)我和西敏還在門(mén)廳的“詩(shī)人墻”前留了影，那上面貼滿(mǎn)了所有受邀者的照片。

走在回白獅酒店的夜路上，路燈下西敏點(diǎn)評(píng)道：蘇格蘭詩(shī)人的朗誦有口音；咪咪的詩(shī)太甜了，寫(xiě)的是愛(ài)情，用的是古波斯的一種傳統(tǒng)詩(shī)體，還是押韻的……

回到房間我便睡了——看來(lái)時(shí)差還沒(méi)有完全倒過(guò)來(lái)。

五

又是海鷗的叫聲將我喚醒，又是窗外晨曦中濕漉漉的景色——但我深深地知道：今天不似昨日，因?yàn)榻裉焓俏业睦收b日。

11月8日——從三、四個(gè)月前我在詩(shī)歌基金會(huì)的官方網(wǎng)站上看到節(jié)目表的那一天起，這個(gè)日子就在我心里種下了，那時(shí)候簽證還沒(méi)影兒呢！我后來(lái)遇挫愈奮地再次去申請(qǐng)簽證，就是為了通向今天！

早餐時(shí)的情景也和昨天不同：人很多，有多位詩(shī)人在此就餐，其中一位很招人，詩(shī)人們都紛紛起身過(guò)去跟他打招呼，我覺(jué)得他有點(diǎn)面熟，想起《詩(shī)報(bào)》上有他的專(zhuān)訪：此人可是今年英國(guó)詩(shī)壇乃至世界詩(shī)壇的“明星”：T.S.艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)與前進(jìn)詩(shī)歌獎(jiǎng)的雙獎(jiǎng)獲得者，就這兩項(xiàng)重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)他都不是首次拿，名叫格奧格·斯茲爾特斯，我記得中國(guó)的媒體上也有關(guān)于他的報(bào)道……

早餐后，我和西敏到詩(shī)歌節(jié)辦公室報(bào)賬領(lǐng)錢(qián)。我的往返機(jī)票是由主辦方提供的電子客票，不過(guò)錢(qián)，我報(bào)的是西安至北京的往返路費(fèi)和簽證費(fèi)，除此我還領(lǐng)到了250英鎊的勞務(wù)費(fèi)——正是在邀請(qǐng)函上寫(xiě)明的這250英鎊，叫我差點(diǎn)來(lái)不了！簽證官認(rèn)為這構(gòu)成了一種非法雇傭關(guān)系，是他自己忽略了詩(shī)歌基金會(huì)乃非營(yíng)利組織。

領(lǐng)了錢(qián)，我們便去同一條街上那家挺好的咖啡館“喝一杯”。然后到銀禧廳去聽(tīng)十點(diǎn)多鐘開(kāi)始的朗誦——今天和昨日不同：星期六，全天都有活動(dòng)，節(jié)目表上密密麻麻排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，是三天詩(shī)歌節(jié)里最重要的一天，我們將在今晚朗誦的最后一個(gè)出場(chǎng)——由此便可看出主辦方對(duì)我們這個(gè)節(jié)目所寄予的希望。經(jīng)過(guò)銀禧廳一側(cè)的停車(chē)場(chǎng)，見(jiàn)一輛有點(diǎn)眼熟的小車(chē)的門(mén)開(kāi)著，透過(guò)窗玻璃正看見(jiàn)詩(shī)歌節(jié)的內(nèi)奧米主任正在車(chē)內(nèi)念稿子——她一定是在為今天的主持做著準(zhǔn)備，看見(jiàn)我們，示意一下，繼續(xù)準(zhǔn)備……

果然還是內(nèi)奧米主持，她介紹了上半場(chǎng)出場(chǎng)的兩位詩(shī)人。首先出場(chǎng)的是一位叫做提法妮·阿特金松的高佻美女，從小冊(cè)子上的簡(jiǎn)介上看：她1972年出生于柏林，生在軍人家庭，1993年后移居到威爾士，在威爾士大學(xué)任職。她2006年出版的處女集為她贏得了杰伍德·奧爾德堡第一本詩(shī)集獎(jiǎng)——每年一屆的此獎(jiǎng)的頒發(fā)也是本詩(shī)歌節(jié)的一項(xiàng)內(nèi)容。她開(kāi)始朗誦，每首詩(shī)前需要講很多話，努力把觀眾逗樂(lè)，觀眾也就樂(lè)了。她在一首詩(shī)中忽然喊出一聲“fuck！”，令我我感到十分突兀，西敏的現(xiàn)場(chǎng)小聲評(píng)點(diǎn)是：不自然。第二個(gè)出場(chǎng)的是愛(ài)爾蘭詩(shī)人丹尼斯·奧·德瑞斯考爾，他生于1954年，已經(jīng)出版過(guò)八本詩(shī)集，我感覺(jué)他像是一個(gè)實(shí)力詩(shī)人，果然，西敏也喜歡他，說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)得比較好，加上愛(ài)爾蘭人講的英語(yǔ)很好聽(tīng)，朗誦起來(lái)有優(yōu)勢(shì)。

中場(chǎng)休息我收獲頗豐：內(nèi)奧米提了兩袋共12本英譯本的《餓死詩(shī)人》給我——那是布拉達(dá)克西書(shū)社轉(zhuǎn)給我的樣書(shū)；我看到英語(yǔ)世界頗居權(quán)威性的《現(xiàn)代譯詩(shī)》雜志上刊登了我五首詩(shī)作，便自己掏了9鎊買(mǎi)下一本；我從大廳邊門(mén)去上洗手間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男洗手間里貼滿(mǎn)了“詩(shī)傳單”，叫人邊小便邊讀詩(shī)，我的《生逢毛時(shí)代》被貼在男洗手間的門(mén)上；在門(mén)廳的小賣(mài)部，西敏買(mǎi)了一杯桔汁給我，畫(huà)家孟元勃過(guò)來(lái)跟我們交談，并將其太太介紹給我們認(rèn)識(shí)……

下半場(chǎng)的朗誦者是昨晚在“詩(shī)人之家”見(jiàn)到過(guò)的去過(guò)北京的老先生，基金會(huì)出的《詩(shī)報(bào)》和詩(shī)歌節(jié)印的小冊(cè)子上都沒(méi)有他的采訪或介紹，西敏說(shuō)他是頂替另外一位老詩(shī)人來(lái)的——那位老詩(shī)人臨時(shí)因健康原因而無(wú)法到會(huì)。與昨晚所見(jiàn)迥異：出現(xiàn)在臺(tái)上的老先生一下子變得話多而幽默，還是西方詩(shī)人的老一套玩法，在讀每首詩(shī)之前都要插科打諢地說(shuō)上很多話，都是一些故作幽默取悅觀眾的廢話，詩(shī)到未必是幽默的……由于全能聽(tīng)懂，西敏的反感比我更甚，他質(zhì)疑道：難道觀眾真的喜歡這種詩(shī)嗎？一個(gè)老男人喜歡上了一個(gè)小女人，諸如此類(lèi)的人生煩惱……

終于結(jié)束了。

西敏建議：不要去“詩(shī)人之家”吃那一成不變的雞肉米飯了，回白獅酒店去吃。我堅(jiān)決贊同，說(shuō)最好吃點(diǎn)帶有本地特色的東西。結(jié)果我們都點(diǎn)了魚(yú)——百分之百都是從北海里打撈起來(lái)的新鮮魚(yú)，只是做法不同而已。我的那份配有薯?xiàng)l、扁豆、沙拉醬，味道相當(dāng)好，我們還要了本地盛產(chǎn)的蘋(píng)果酒，想不到的是：這種酒竟然很厲害，只喝了一小瓶，我已經(jīng)面紅耳赤地有了幾分醉意……這頓飯是我在此次英倫之行中吃得最滿(mǎn)意的一頓飯！飯后是我結(jié)的賬，兩個(gè)人帶小費(fèi)，40英鎊，貴是貴了點(diǎn)，但是很值。飯后，西敏要去聽(tīng)一位英國(guó)詩(shī)人同時(shí)也是英-法語(yǔ)的翻譯家的一個(gè)關(guān)于翻譯的講座，我說(shuō)我什么也不聽(tīng)了（反正聽(tīng)也聽(tīng)不懂），回去好好睡一覺(jué)，然后為晚上的節(jié)目好好準(zhǔn)備一番……

回到28號(hào)，我一覺(jué)睡到四點(diǎn)鐘，起來(lái)后沐浴、更衣，將晚上要朗誦的詩(shī)的中文部分一一找出來(lái)——今晚要朗誦的篇目是這么定下來(lái)的，我來(lái)之前選了20首，交給西敏定，讓他從英譯文的好壞以及讀者的接收考慮，他經(jīng)過(guò)一天一夜的考慮，剛才在與我共進(jìn)午餐時(shí)，一口氣給我報(bào)出了十首詩(shī)名，連順序都排定了……我將原文找齊后，又逐首默念了一遍，一切搞定之后，我給西敏所住的34號(hào)打電話，他在，邀我過(guò)去坐坐。

在這座濱臨北海始建于1563年的古老的小酒店里，我們住得很舒適，如果說(shuō)我的房間像春天般溫暖，那么西敏的房間則像夏天般火熱——原因是這里的暖氣片是可以調(diào)節(jié)的，他將溫度調(diào)至最高，調(diào)到了可以穿襯衣的溫度，他畢竟是從南半球的澳大利亞飛來(lái)的，那里正是盛夏酷暑，日最高溫?cái)z氏40多度……

我問(wèn)他午后那個(gè)關(guān)于翻譯的講座如何，他說(shuō)令人失望，又是插科打諢，一點(diǎn)實(shí)在的內(nèi)容都沒(méi)有。之后，我們便聊起晚上我們自己的節(jié)目，我發(fā)現(xiàn)他也是在做準(zhǔn)備，便說(shuō)我念錯(cuò)了都沒(méi)關(guān)系，主要是把情緒傳達(dá)給觀眾就可以了，關(guān)鍵在你，你可以讀得慢一點(diǎn)，讓他們把詩(shī)的內(nèi)容聽(tīng)清楚。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

六點(diǎn)鐘我們?nèi)ァ霸?shī)人之家”吃晚飯，午餐吃得好，我什么都不想吃，只要了一小瓶意大利啤酒。餐桌邊坐著三位年輕的女詩(shī)人，顯得氣氛都不一樣。其中一位就是吃素的那個(gè)，她是今年杰伍德·奧爾德堡第一本詩(shī)集獎(jiǎng)得主，吃素者總是愛(ài)宣講吃素的好處，她吃的可真是“大素”：雞蛋、牛奶也不進(jìn)，但卻喝酒，還說(shuō)自己特能吃辣，顯然不是皈依了佛教。我跟她講了“食不過(guò)午”的好處，她聽(tīng)得很是專(zhuān)心，估計(jì)回去就照辦。她人很瘦，頭上戴了一朵小黃花。

七點(diǎn)鐘我們到達(dá)了銀禧廳，先到舞臺(tái)上賣(mài)書(shū)處轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)了我的詩(shī)集已經(jīng)碼了兩堆在那里，然后照規(guī)矩坐在了頭一排，與今晚的另外兩位朗誦者坐在一起。出版我詩(shī)集的布拉達(dá)克西書(shū)社的人終于出現(xiàn)了，當(dāng)面交給我四百英鎊的前期稿酬，并讓我在一個(gè)接收單據(jù)上簽下自己的名字……內(nèi)奧米很可愛(ài)，她過(guò)來(lái)剛要跟我說(shuō)什么，一看到我們正在接洽錢(qián)的事，便一聲驚呼：哦，錢(qián)！然后馬上回避。辦完手續(xù)，布拉達(dá)克西的人說(shuō)：去年詩(shī)歌節(jié)，他們?cè)诖耸装l(fā)了詩(shī)集的一位黎巴嫩老詩(shī)人很會(huì)朗誦，大受觀眾的歡迎。我明白他的意思，心說(shuō)：您就瞧好吧！

今晚第一個(gè)上臺(tái)朗誦的是坐在我左邊的英國(guó)男詩(shī)人，他同時(shí)還是英-法語(yǔ)的翻譯家——西敏午餐后就是去聽(tīng)他的講座。從簡(jiǎn)歷上看，他得過(guò)前進(jìn)詩(shī)歌獎(jiǎng)，還是英國(guó)一家著名文學(xué)刊物的編輯，但我感覺(jué)他并不是一個(gè)真正自信的詩(shī)人。內(nèi)奧米在臺(tái)上介紹他和另一位美國(guó)女詩(shī)人時(shí)，他老沖那個(gè)美國(guó)女詩(shī)人看，還扮鬼臉，好像他承受不起主持人的溢美之詞似的。上臺(tái)之后，他做的第一件事是從西服內(nèi)兜里取出一個(gè)扁扁的金屬酒盒，擰開(kāi)蓋子，喝上一口，然后將酒盒擱在放水杯的桌子上，清清嗓子開(kāi)始說(shuō)話，照例是每首詩(shī)前都要說(shuō)上很長(zhǎng)的一串故作幽默的廢話，然后開(kāi)始念詩(shī)，西敏說(shuō)又是老男人愛(ài)上小女人的煩惱。我剛想到：他肯定不會(huì)忘記酒盒這道具——果不其然，他就自己找過(guò)去了，再喝上一點(diǎn)酒，接著瞎侃、念詩(shī)，其實(shí)他的詩(shī)一點(diǎn)都不幽默，就靠這點(diǎn)小動(dòng)作和詩(shī)前的玩笑，逗觀眾一樂(lè)了。他在另一方面倒是挺霸道的，那就是對(duì)時(shí)間的侵占，到最后我看了一下表：他超時(shí)了有十五分鐘。下臺(tái)時(shí)他自然不會(huì)忘記帶走他的道具——那個(gè)酒盒一定陪他到過(guò)很多朗誦會(huì)……

第二個(gè)上臺(tái)朗誦的是坐在西敏右邊的美國(guó)女詩(shī)人芭芭拉·哈姆貝——她是我在抵達(dá)當(dāng)晚就在“詩(shī)人之家”見(jiàn)過(guò)的那對(duì)美國(guó)夫妻詩(shī)人中的女方。從簡(jiǎn)歷上看，她出生于新奧爾良，卻是在火奴魯魯長(zhǎng)大，現(xiàn)任教于佛羅里達(dá)州立大學(xué)，她的詩(shī)人丈夫叫做大衛(wèi)·科比。我感覺(jué)她女人味不足，有點(diǎn)中性，是個(gè)典型的女知識(shí)分子，叫人不由得不敬而遠(yuǎn)之。她那冗長(zhǎng)的詩(shī)體在本屆詩(shī)歌節(jié)上有一定的代表性，尤其是她的最后一首詩(shī)：幾百行，寫(xiě)的還是日常生活——讓我不免起疑：這是什么樣的詩(shī)呀？我想起中國(guó)的“第三代”在上世紀(jì)80年代寫(xiě)的那種“生活流”——在我看來(lái)，這是一種天生“丑陋”的詩(shī)體，屬于口語(yǔ)寫(xiě)作比較初級(jí)的階段和比較低級(jí)的一類(lèi)。她朗誦完下臺(tái)坐到座位上之后，隔著西敏，我伸頭看了一眼她手中的詩(shī)集，想看清楚她這種詩(shī)是如何排列的——分行還是不分行？如何分行？但是晚了，她合上了。

中場(chǎng)休息。

半小時(shí)的時(shí)間我需要做三件事：喝水、抽煙、入廁。考慮到門(mén)廳買(mǎi)飲料的小賣(mài)部前的小長(zhǎng)隊(duì)，只好取消第一項(xiàng)——我想：我等上了臺(tái)，去喝專(zhuān)為朗誦者準(zhǔn)備的水吧。上完廁所，我到邊門(mén)外抽煙，見(jiàn)到伊朗裔的咪咪和德國(guó)生的提法妮，后者跟一個(gè)高大魁梧的中年男人在一起，很是親昵……

抽完兩支煙，我回到場(chǎng)內(nèi)自己的座位上，將準(zhǔn)備朗誦的詩(shī)稿和詩(shī)集拿出來(lái)，這時(shí)，孟元勃忽然浮現(xiàn)在我面前，用很激動(dòng)的口吻說(shuō)：伊沙，這是最好的觀眾！最可愛(ài)的觀眾！你不感到激動(dòng)嗎？你要為他們朗誦！我說(shuō)：我為你和西敏朗誦，只有你倆聽(tīng)得懂中文，我會(huì)好好享受這個(gè)時(shí)刻！他拍了我一下，就到后面去了。

舞臺(tái)上的格局變了，增加了兩把椅子——那自然是為我和西敏準(zhǔn)備的。我倆提前上臺(tái)就座，都到這會(huì)兒了，都到舞臺(tái)上了，我聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)奧米還在問(wèn)西敏：伊沙喜歡朗誦嗎？西敏的回答自然是肯定的。內(nèi)奧米聽(tīng)罷很高興。

時(shí)間到了，全場(chǎng)頃刻間便安靜下來(lái)。

六

我想另起一節(jié)來(lái)寫(xiě)我們的朗誦。

既是出于心理上的需要，又符合文章結(jié)構(gòu)的均衡。

主持人內(nèi)奧米再度上臺(tái)，專(zhuān)門(mén)介紹我，她的話與她在《現(xiàn)代譯詩(shī)》雜志上所寫(xiě)的一篇短文中的話大同小異——文中是這么寫(xiě)的：“我們于2004年首度發(fā)現(xiàn)他那驚世駭俗的作品（在“國(guó)際詩(shī)歌網(wǎng)”上），感到非常震驚，立即被他那出乎文化意料的詩(shī)作給迷住了。四年之中，在向布拉達(dá)克西書(shū)社做出一個(gè)成功的推介之后，奧爾德堡將舉行伊沙在英國(guó)的首次朗誦——他將在他的澳大利亞翻譯家西敏的陪同下——并且發(fā)布他在中國(guó)境外的首部英文出版物。”

在內(nèi)奧米作介紹的時(shí)候，坐在椅子上的我得暇望了一眼臺(tái)下黑壓壓的觀眾——孟元勃所說(shuō)的“最好的”、“最可愛(ài)”的觀眾！該廳能坐下三百人，其中二百五十人是買(mǎi)票入場(chǎng)的普通觀眾，今晚三位詩(shī)人朗誦的票價(jià)是14英鎊，現(xiàn)在他們滿(mǎn)懷好奇滿(mǎn)含期待地望著我——望著詩(shī)歌節(jié)二十年來(lái)所請(qǐng)到的第一位中國(guó)詩(shī)人，也是第一位漢語(yǔ)詩(shī)人……

接著是西敏講話，他首先講到了我詩(shī)集的翻譯，特別感謝另外一位遠(yuǎn)在澳洲的譯者陶乃侃先生。他還講到了我的簽證問(wèn)題，臺(tái)下的觀眾笑了——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，包括英聯(lián)邦和歐共體國(guó)家的公民而言，簽證也能成為問(wèn)題？確實(shí)是可笑的！

然后朗誦便開(kāi)始了。

這種形式包含了內(nèi)奧米、西敏和我三人的意見(jiàn)：西敏先用英語(yǔ)報(bào)出詩(shī)名——譬如《車(chē)過(guò)黃河》："Crossing the Yellow River"；然后再說(shuō)上一兩句導(dǎo)讀語(yǔ)——譬如：黃河是中國(guó)人心目中的“母親河”，相當(dāng)于泰晤士河之于英國(guó)人；再然后，便是我的中文母語(yǔ)朗誦；最后是西敏的英語(yǔ)譯文朗誦。以此類(lèi)推。

西敏很會(huì)選詩(shī)排序，讓《車(chē)過(guò)黃河》打頭無(wú)疑是高招，這既是詩(shī)集中我最早的一首詩(shī)，也是我最具標(biāo)志性的一首詩(shī)（此時(shí)此刻我無(wú)從知道：就在同一天晚上，在遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，該詩(shī)當(dāng)選了深圳《晶報(bào)》評(píng)選的“30年30首詩(shī)”，后來(lái)又被影響更巨的新浪網(wǎng)讀書(shū)頻道評(píng)定為改革三十年十大“流行詩(shī)歌”），事實(shí)上這首詩(shī)在2004年昆明舉行的“中國(guó)-北歐詩(shī)歌周”的朗誦中已在異國(guó)同行面前經(jīng)受過(guò)檢驗(yàn)，瑞典著名詩(shī)人斯蒂格嘎嘎的笑聲猶在耳際！這一次，當(dāng)我讀完中文原作的時(shí)候，只聽(tīng)臺(tái)下觀眾中喊出了一聲漢語(yǔ)的“好！”——很像是京劇觀眾的吆喝聲，那一定是孟元勃喊出的，臺(tái)下的觀眾都笑了——輪到他們真正的為詩(shī)而發(fā)笑，是在西敏朗誦英譯文的時(shí)候，在《車(chē)過(guò)黃河》的尾聲，他們這一笑，我心里已經(jīng)有底了。

緊接著上《結(jié)結(jié)巴巴》也是很對(duì)的——這首曾在去年鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的開(kāi)幕朗誦中大放異彩，也是我最有把握的一首，今晚的情況是：我朗誦中文的時(shí)候，觀眾就笑了，因?yàn)榻Y(jié)巴，仿佛RAP。西敏朗誦英文的時(shí)候，他們就笑得更厲害了，搞得我也偷偷想樂(lè)，因?yàn)槲髅魧?duì)結(jié)巴的翻譯和模擬都很到位，朗誦起來(lái)比我更結(jié)巴！

第三首《假肢工廠》：如果我的記憶無(wú)錯(cuò)的話，此前我從未在公開(kāi)場(chǎng)合朗誦過(guò)該詩(shī)，是西敏把它選進(jìn)來(lái)的，效果竟出奇的好，觀眾的情緒完全跟著詩(shī)句在走，在該有反應(yīng)的地方全有反應(yīng)，我想在他們看來(lái)：這也許是一首標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)代詩(shī)”，寫(xiě)的是異化內(nèi)容，用的是荒誕手法，充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)感，又具有超現(xiàn)實(shí)的味道。

第四首《星期天》的情況與上一首類(lèi)似：從未朗誦過(guò)，是我自己將它選進(jìn)來(lái)的——當(dāng)時(shí)我看到詩(shī)歌基金會(huì)的官方網(wǎng)站上介紹我的時(shí)候選的是它，果然，現(xiàn)在它被印在詩(shī)歌節(jié)專(zhuān)印的小冊(cè)子上，觀眾手里邊有，可以對(duì)照著聽(tīng)。效果又是出奇的好，因?yàn)橛^眾有文化——在對(duì)梵高、高更了解的深入上，非國(guó)內(nèi)的讀者所能比，還有一點(diǎn)：他們不會(huì)掩飾自己的喜歡！

趁西敏朗誦英譯文的時(shí)候，我喝了一杯水，是因?yàn)樵诶收b到上一首詩(shī)的結(jié)尾處，感覺(jué)喉嚨有點(diǎn)干、聲音有點(diǎn)澀，我這次的嗓音狀況不如去年在鹿特丹的時(shí)候，是因?yàn)閬?lái)之前去太原參加《語(yǔ)文報(bào)》的社慶活動(dòng)，一不小心感冒了，到英國(guó)才剛剛好。還有就是，此次是和朋友在一起，說(shuō)話多，費(fèi)嗓子。

第五首《1972年的元宵節(jié)》是我自己精心挑選出來(lái)的，這是我作品中少有的一首玩意象與意境的超現(xiàn)實(shí)的“純?cè)姟薄蚁氚堰@樣的一首詩(shī)選進(jìn)來(lái)，會(huì)取得意外的效果，也能向異國(guó)的同行們展示自己的功力。此詩(shī)寫(xiě)得靜，也贏得了靜！

第六首《等待戈多》是注定要贏得歡笑聲聲的：取自于西方的文化典故，又作了一番富有中國(guó)特色的惡謔。結(jié)尾處觀眾爆笑。我讀之前，有個(gè)插曲：我忽然找不到這首詩(shī)的原文了——其實(shí)下午在酒店的房間里做準(zhǔn)備時(shí)我就沒(méi)找著，竟然忽略了，我急出了汗，端著青海人民版的《伊沙詩(shī)選》走到麥克風(fēng)前，在開(kāi)讀前的最后一秒鐘，才翻到印有此詩(shī)的那一頁(yè)！

第七首《中國(guó)人的清明節(jié)》是我本來(lái)就選了的，是我對(duì)中國(guó)人文化傳統(tǒng)和生活方式的一種展示與闡釋?zhuān)也皇俏幕?hào)販子，我寫(xiě)的中國(guó)文化與當(dāng)下有關(guān)與日常有關(guān)與吃喝拉撒有關(guān)，既不粉飾美化，也不故作姿態(tài)地做出一番淺陋的批判——我想這是一個(gè)真正的中國(guó)詩(shī)人起碼應(yīng)有的尊嚴(yán)！

說(shuō)起第八首《自殺的小孩》，我首先應(yīng)該感謝我優(yōu)秀的譯者西敏，2004——那是我們認(rèn)識(shí)的第二年，他最先翻譯的我的十首詩(shī)中就有這一首，作為“國(guó)際詩(shī)歌網(wǎng)”的編輯，他在一篇評(píng)介我的文章中還特別評(píng)到了這首詩(shī)，讓我在多次重讀之中發(fā)現(xiàn)我自己對(duì)它認(rèn)識(shí)不夠——現(xiàn)在看來(lái)，這是一首被我自己忽略掉的力作！此時(shí)此刻，觀眾的反應(yīng)先是震驚，后是爆笑，可謂“又驚又喜”——我更看重的是他們的驚！內(nèi)奧米所說(shuō)的“驚世駭俗”的“驚”！

對(duì)于第九首《誕生的秘密》，下午我在西敏的房間小坐時(shí)曾有過(guò)猶豫，我問(wèn)西敏：不會(huì)有小孩在場(chǎng)吧？前兩場(chǎng)好像沒(méi)見(jiàn)著（但在基金會(huì)的網(wǎng)站上有孩子們?cè)趫?chǎng)的照片），因?yàn)檫@一首寫(xiě)到了孩子，但并不適合孩子聽(tīng)——

小時(shí)候我問(wèn)父親

“爸爸

我是怎么來(lái)的”

父親回答說(shuō)

“我吐了一口痰”

我記住了他的話

記住了這個(gè)有關(guān)

誕生的秘密

后來(lái)是兒子問(wèn)我

“爸爸

我是怎么來(lái)的”

我也回答說(shuō)

“我吐了一口痰”

我想起父親的話

想起當(dāng)年的他

不曾糊弄我

可是我的兒子

沒(méi)有當(dāng)年的我

那么樸實(shí)

聽(tīng)完我的解釋

他立刻跳了起來(lái)

大著嗓門(mén)嚷嚷

“我們老師說(shuō)了

不許隨地吐痰！”

臺(tái)下的觀眾笑瘋了。與他們前面聽(tīng)到的那些庸俗淺薄的性玩笑相比，此詩(shī)可是太高級(jí)了，直指“生命的真相”——對(duì)了，西敏就是這么譯的。

在讀最后一首之前，我抬腕看了一下表：快到30分鐘了——也就是說(shuō)：我們略有超時(shí)，但我們畢竟是雙語(yǔ)朗誦，容量折半，大家定會(huì)諒解！西敏的選詩(shī)之妙還體現(xiàn)在這最后一首《交流》上：

在奈舍的湖畔公園里

黑頭巾包不住她的美麗

一位蕩秋千的阿拉伯?huà)D女

我走近她的時(shí)候

她開(kāi)口和我說(shuō)話

用的是英語(yǔ)

我聽(tīng)岔了

以為她是在催我遠(yuǎn)離

催一個(gè)無(wú)事可能

生非的男人

盡快遠(yuǎn)離

我正在遲疑

卻又聽(tīng)明白了

她的后兩句

她是在問(wèn)我

蕩不蕩秋千

意思是她可以

讓給我玩

我真想走上前去

搭把手

加點(diǎn)力

把這位蕩秋千的

阿拉伯?huà)D女

蕩得更高一些啊

但想了想

又決定放棄

此詩(shī)首先感動(dòng)的是正在讀它的我！我確實(shí)是個(gè)“有話要說(shuō)”的詩(shī)人——以上便是我對(duì)今日之世界想說(shuō)的要緊話！當(dāng)中國(guó)的知識(shí)分子詩(shī)人們接二連三地撰文倡導(dǎo)所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的時(shí)候，我已在“世界意識(shí)”的寫(xiě)作實(shí)踐中走到了遠(yuǎn)處與高處，這就是我的特點(diǎn)：不理論，埋頭寫(xiě)，出文本！我甚至有點(diǎn)感謝毛澤東，他教育我們那代人要關(guān)心國(guó)家大事和世界大事——這種教育所產(chǎn)生的影響被我用在這兒了……

當(dāng)西敏朗誦完它的英譯文之后，全場(chǎng)爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲，這掌聲將我倆送到了臺(tái)下，在掌聲中我向觀眾（我承認(rèn)：他們是“最好的”、“最可愛(ài)的”的觀眾）鞠了三次躬——是一種不落幕的謝幕，我感覺(jué)自己都有點(diǎn)快像日本人了，這長(zhǎng)時(shí)間的掌聲才漸漸停止……

內(nèi)奧米說(shuō)：非常精彩！以前的中國(guó)詩(shī)我讀不懂……主人的滿(mǎn)意是重要的：觀眾滿(mǎn)意了，主人自然就滿(mǎn)意了。

孟元勃說(shuō)：你的詩(shī)好，他翻譯得也很好……同時(shí)精通中英文（還有德文）的他是全場(chǎng)惟一一位有資格對(duì)西敏和陶乃侃的翻譯工作作出評(píng)價(jià)的人。

美國(guó)詩(shī)人大衛(wèi)·科比在五米開(kāi)外，先是沖我做了個(gè)伸出雙手到處放槍的動(dòng)作，然后再朝我伸出大拇指——不需要語(yǔ)言，我已經(jīng)明白了：他是在說(shuō)《自殺的小孩》好！

觀眾們涌到臺(tái)上賣(mài)書(shū)處去買(mǎi)我的詩(shī)集……等我從洗手間出來(lái)，被兩個(gè)手拿詩(shī)集的青年觀眾堵在洗手間門(mén)口簽名——結(jié)果那里變成我的簽名地點(diǎn)，一口氣簽了十幾個(gè)。感謝第一名觀眾教會(huì)我簽名的最佳方法：先簽一個(gè)與書(shū)上作者名相一致的YISHA，再簽一個(gè)漢字的“伊沙”，他們覺(jué)得漢字很好看……看著他們心滿(mǎn)意足的離開(kāi)，我也感到很高興！回到場(chǎng)內(nèi)，又遇到兩位中年婦女索要簽名，后面又跟了十幾個(gè)……

簽完名，我感到自己很需要抽一支煙，就跑到正門(mén)外去抽，在那里我目睹了觀眾退場(chǎng)的動(dòng)人場(chǎng)面，看見(jiàn)一個(gè)年逾九旬的老太太坐在輪椅中，我一次次為老年觀眾拉門(mén)，他們發(fā)現(xiàn)是我——?jiǎng)偛排_(tái)上朗誦的那名中國(guó)詩(shī)人，面露驚喜之色，要求與我合影……

做一名詩(shī)人的幸福感像北海一樣洶涌澎湃。

在走回酒店的路上，還有觀眾在向我倆道賀，其中一位在贊美我們的同時(shí)還不忘批評(píng)今晚朗誦的某個(gè)詩(shī)人，看來(lái)“最好的”、“最可愛(ài)的”觀眾也是有好惡并且要表達(dá)出來(lái)的……此舉加強(qiáng)了我近年以來(lái)的一大悟性：我追求做得好，是因?yàn)閰拹鹤龅貌睢?/p>

回到房間我更加平靜。對(duì)于今晚甚至不做回味。一切都是預(yù)料中的。西敏將我的自信總結(jié)為經(jīng)驗(yàn)積累——此話并未觸及本質(zhì)：我知道“深通人性”、“直指人心”的好詩(shī)長(zhǎng)得是什么樣子！從今以后就更知道了！

七

又是新的一天。

今天上午到中午，我和西敏還各有一個(gè)節(jié)目，需要連續(xù)作戰(zhàn)。

西敏說(shuō)：早餐應(yīng)該多吃一點(diǎn)。

早餐時(shí)，詩(shī)歌節(jié)的專(zhuān)用攝影家皮特來(lái)找我們，說(shuō)是要給我拍照。我早就注意到他的存在了——事實(shí)是：從我到達(dá)的那天晚上，他就盯上我了，端著他的大炮筒，在多個(gè)場(chǎng)合抓拍我的鏡頭，連我在銀禧廳外抽煙的樣子都沒(méi)有放過(guò)，聽(tīng)西敏講：他是英國(guó)有名的攝影家。我感覺(jué)他那白發(fā)飄飄風(fēng)度翩翩的樣子，更像一個(gè)指揮家。

早餐后，我們仨一起去到海灘上布里頓的紀(jì)念鋼雕前去拍照。

十點(diǎn)鐘，等我們來(lái)到鎮(zhèn)中心的電影院，正好接上西敏的講座。講座被安排在電影院二樓溫暖的小廳里，來(lái)了有四十多個(gè)觀眾，都是花了7英鎊買(mǎi)票入場(chǎng)的——西敏講座的題目叫《詩(shī)在中國(guó)》，公開(kāi)印在小冊(cè)子里的節(jié)目表上——也就是說(shuō)：這些觀眾都是沖著中國(guó)詩(shī)來(lái)的。為了給我的“親密戰(zhàn)友”提供精神上的支持，我坐在頭一排，開(kāi)講前西敏問(wèn)我：伊沙，你能把“關(guān)關(guān)雎鳩”那首詩(shī)當(dāng)眾背誦一邊么？我隨口背了一遍，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題?？磥?lái)，他要從古代的傳統(tǒng)講起。到底是昆士蘭大學(xué)的職業(yè)教師，西敏滔滔不絕講得非常專(zhuān)業(yè)，觀眾也聽(tīng)得很入迷。中間，孟元勃貌似抬杠的插話也攪活了氣氛。半個(gè)小時(shí)很快過(guò)去了，西敏很正確地給觀眾留了提問(wèn)的時(shí)間，看著觀眾那么認(rèn)真地就中國(guó)詩(shī)的問(wèn)題向他提問(wèn)，我作為中國(guó)詩(shī)人一時(shí)感慨萬(wàn)千：一個(gè)澳大利亞人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到英國(guó)，向英國(guó)的觀眾宣講中國(guó)的詩(shī)歌，這是一種什么精神？這是一種高尚的國(guó)際主義精神！我還是那句話：漢學(xué)家不完全是“老外”，至少有一半是中國(guó)人，他們像愛(ài)著好吃的中餐一樣愛(ài)著中國(guó)的文化！愛(ài)著中國(guó)的詩(shī)歌！

講座結(jié)束后，一個(gè)謝頂?shù)挠浾咭稍L我們，要對(duì)我倆做個(gè)錄音采訪，他向我提出的一個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)挑戰(zhàn)性：是說(shuō)昨晚朗誦的《結(jié)結(jié)巴巴》那首詩(shī)是否有諷刺殘疾人的嫌疑？我的回答是：我寫(xiě)作當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的企圖，現(xiàn)在讀了也不覺(jué)得有。我還舉了一個(gè)例子：我的一首詩(shī)（《陽(yáng)萎患者的回憶》）因被認(rèn)為有譏諷猶太人的嫌疑，那家發(fā)表它譯文的澳大利亞英文刊物從此封殺了我的所有作品（某個(gè)一貫正確的中國(guó)知識(shí)分子詩(shī)人得悉此事十分委瑣地說(shuō)：我們就不會(huì)犯這種錯(cuò)誤），事實(shí)上，我非但沒(méi)有譏諷猶太人，我還在批判希特勒法西斯對(duì)其身心的戕害！我說(shuō)健全的社會(huì)應(yīng)該對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作應(yīng)該給予更高的道德寬容度——我回答當(dāng)時(shí)沒(méi)有造出這個(gè)詞，現(xiàn)在給丫補(bǔ)上：西方文明病——特裝B！

距“細(xì)讀”還有一段時(shí)間，我和西敏離開(kāi)電影院，來(lái)到鎮(zhèn)中心那家熱鬧的咖啡館準(zhǔn)備“喝一杯”。到了咖啡館門(mén)口，從里面出來(lái)的顧客還不忘稱(chēng)贊我倆昨晚的表演，其中一位中年婦女問(wèn)西敏為什么詩(shī)集中不印上我的中文原作，她并不懂中文卻要看原作，西敏覺(jué)得她的意見(jiàn)有點(diǎn)奇怪，但還是給她寫(xiě)了“國(guó)際詩(shī)歌網(wǎng)”的網(wǎng)址，告訴她那上邊我的詩(shī)是雙語(yǔ)對(duì)照的。我記得我這本詩(shī)集最早說(shuō)的是出成雙語(yǔ)的，后因排版軟件轉(zhuǎn)換麻煩而放棄了。在此過(guò)程中，西敏給我的意見(jiàn)甚合我心：就是盡量多的收詩(shī)，讓英語(yǔ)世界的讀者充分了解你。我老婆也是不贊成出雙語(yǔ)的，覺(jué)得在經(jīng)濟(jì)上虧欠了讀者，挺厚的詩(shī)集挺高的價(jià)碼，但只有一半可以讀懂。我不知道剛才那位讀者有多大程度的代表性？但她的意見(jiàn)是值得認(rèn)真對(duì)待的，如果今后再出的話。

這家咖啡館的生意真是太好了，里頭人滿(mǎn)為患沒(méi)了座，我倆只好在門(mén)外的露天咖啡座上喝咖啡，在北海吹來(lái)的寒風(fēng)中喝著熱咖啡的感覺(jué)，我已在《詩(shī)之堡》一詩(shī)中寫(xiě)過(guò)了，在此不贅。

“細(xì)讀”節(jié)目是在皮特·皮爾斯畫(huà)廊舉行，我們提前趕到那里，在那邊主持節(jié)目的是詩(shī)歌節(jié)的副主任，他對(duì)我很友好，對(duì)我來(lái)說(shuō)他可是在詩(shī)歌節(jié)發(fā)給我的兩封邀請(qǐng)函上簽字落名的重要人物。我在前面的文字中不厭其煩地提及“朗誦”、“講座”的門(mén)票價(jià)格，我知道一些讀到本文的中國(guó)讀者，會(huì)對(duì)300人的朗誦會(huì)和40人的講座撇撇嘴，做不屑一顧狀，仗著自己是在一個(gè)有著14億人口的國(guó)家里——那我想就此提出一個(gè)問(wèn)題：如果我們收費(fèi)，考慮到人均收入消費(fèi)水平的差距，不說(shuō)收14英鎊就收14塊人民幣（講座收7塊人民幣），還會(huì)有幾人來(lái)聽(tīng)？這里老收觀眾的錢(qián)，我這個(gè)中國(guó)詩(shī)人有點(diǎn)不落忍（因?yàn)椴涣?xí)慣），所以聽(tīng)說(shuō)“細(xì)讀”節(jié)目免票時(shí)，我一下變得很高興，反而想更加認(rèn)真地去講，作為對(duì)觀眾的回報(bào)。

組織者將我要“細(xì)讀”的詩(shī)印成傳單散發(fā)到觀眾的手中——那是威廉·布萊克的《天真

的預(yù)示》的英語(yǔ)原文，宗白華先生的中譯文如下：

一顆沙中看出一個(gè)世界，

一朵花里看出一座天堂，

把無(wú)限放在你的手掌上，

把永恒在一剎那間收藏。

副主任主持節(jié)目，宣布開(kāi)始。我和西敏同時(shí)上臺(tái)，各拿厚厚的一疊資料，我一看他資料的首頁(yè)心中便暗笑了：那是我上個(gè)月寫(xiě)給他的一封信，全信如下：

西敏兄：

這里是這段時(shí)間以來(lái)，我在網(wǎng)上搜集到的布萊克的相關(guān)資料。

我想“細(xì)讀”這個(gè)節(jié)目可分以下幾個(gè)步驟進(jìn)行：

一、請(qǐng)你先用英文朗誦布萊克這首詩(shī)的原文（前四句），我再朗誦中譯文的幾種版本。

二、我來(lái)做講解，請(qǐng)你來(lái)翻譯。

三、最后，請(qǐng)你再朗誦一遍原文。

我的講解部分會(huì)涉及到以下幾點(diǎn)：

1、布萊克的這首詩(shī)在中國(guó)大受歡迎的情況，我會(huì)提到資料中上海地鐵對(duì)它的展示。

2、布萊克為什么會(huì)在中國(guó)的同行與讀者中會(huì)受到如此巨大的喜愛(ài)？一首130多行的詩(shī)為什么會(huì)被翻譯者與讀者留下四句來(lái)傳播？在這里我會(huì)從兩個(gè)方面分析：（東方）詩(shī)學(xué)、佛學(xué)。

3、這首詩(shī)與我有什么關(guān)系？我的筆名“伊沙”是從祖父起的名字“一砂”諧音而來(lái)的，在我誕生的“文革”那年，祖父一定沒(méi)有讀過(guò)布萊克，但他一定知道“一砂一世界”的佛語(yǔ)。

4、總結(jié)起來(lái)：一個(gè)基督教文化背景的近現(xiàn)代浪漫主義（并帶有神秘主義色彩）的詩(shī)人，卻用現(xiàn)代詩(shī)歌的形式說(shuō)出了佛語(yǔ)，這真是太有意思了，它說(shuō)明：文學(xué)藝術(shù)與宗教的相通性，不同宗教文化之間的相通性，東西方文化之間的相通性。這個(gè)結(jié)果當(dāng)然更能反證出布萊克的杰出，是一位世界級(jí)的大詩(shī)人，因?yàn)樗穹鹜右粯诱f(shuō)出了真理。

情況大致如此。

至于講解方式，我會(huì)沿用自己的講課和說(shuō)話方式：深入淺出，絕不引經(jīng)據(jù)典，翻譯起來(lái)不會(huì)太難。這些資料，你瀏覽一下即可，不必細(xì)究。

祝好！

伊沙

2008.10.6

信末的日期提醒我：給西敏寫(xiě)此信正值我首次申請(qǐng)簽證遭拒簽再次申請(qǐng)尚未去的那段時(shí)間，尚不知最終能否成行，卻有著如此認(rèn)真細(xì)致的準(zhǔn)備，在一瞬間里，我有點(diǎn)被自己的執(zhí)著所感動(dòng)……

但此刻卻沒(méi)工夫感動(dòng)。我要給觀眾講講布萊克。

此信也是提綱。我就照著早就想好的思路在講。

講一段，西敏譯一段。

有一段講多了，西敏就打斷我，惹得觀眾發(fā)笑。

觀眾真是太好了，我每講一段，他們臉上都有掩飾不住的興奮表情。

我注意到美國(guó)詩(shī)人夫妻雙雙到了，坐在觀眾中——他們真好！

一刻鐘的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就到了，該講的差不多都講了，惟一的遺憾是沒(méi)有時(shí)間請(qǐng)西敏領(lǐng)著全場(chǎng)觀眾將《天真的預(yù)言》齊誦一遍——那是我們事先想好的絕妙尾聲！那會(huì)是個(gè)多么動(dòng)人的場(chǎng)面！可惜未能實(shí)現(xiàn)！

“細(xì)讀”結(jié)束后，皮特又在現(xiàn)場(chǎng)給我和西敏拍了一些照片。然后，女司機(jī)用車(chē)將我們帶到“詩(shī)人之家”吃午飯。

這天中午，“詩(shī)人之家”很熱鬧，餐桌邊坐滿(mǎn)了詩(shī)人，已經(jīng)沒(méi)有座位。我端了一盤(pán)雞肉米飯，坐到隔壁客廳的沙發(fā)邊用餐，其間，愛(ài)爾蘭詩(shī)人丹尼斯和美國(guó)女詩(shī)人芭芭拉先后坐過(guò)來(lái)稱(chēng)贊我的詩(shī)，后者用到了“力量”一詞，可惜我有限的英語(yǔ)不能與之作深入的交談，而西敏正在與別的詩(shī)人交流……

我的毛病是一吃飽就暈飯，便不辭而別地回白獅酒店睡午覺(jué)去了。下午還有三位詩(shī)人的朗誦，我已沒(méi)有精力去聽(tīng)了……

八

告別從晚上開(kāi)始。

其實(shí)下午就有人走了，那個(gè)有點(diǎn)男孩氣的青年女詩(shī)人已經(jīng)提前返回倫敦去了。

八點(diǎn)鐘，“詩(shī)人之家”有個(gè)閉幕晚宴，我和西敏準(zhǔn)點(diǎn)到場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)人聲鼎沸濟(jì)濟(jì)一堂。幾乎所有的詩(shī)人與詩(shī)歌節(jié)的工作人員都聚在這里。正式邀請(qǐng)來(lái)的詩(shī)人都坐在餐桌邊，有點(diǎn)正襟危坐，還在討論著什么，工作人員和一些有點(diǎn)陌生的面孔都在隔壁的客廳里，沙發(fā)上地板上坐得東倒西歪非常隨便——我選擇了這一邊。

有紅酒、啤酒和蛋撻、布丁之類(lèi)非常好吃的甜點(diǎn)，我取來(lái)一些。皮特的太太是兩位廚娘之一，她是葡萄牙裔，正宗的蛋撻便是她的杰作——她特別提醒我要享用她的杰作，我告訴她我已經(jīng)吃下兩塊了，她聽(tīng)了非常高興。

有位中年婦女，也是詩(shī)歌節(jié)的工作人員，特別喜歡我的詩(shī)——不僅僅因?yàn)樗嬖V了我，是我在氣氛中明顯地感覺(jué)到了……我說(shuō)不出更多的話，便主動(dòng)提出與之合影留念。

副主任、還有皮特，大聲叫著我的名字——也沒(méi)什么事兒、什么話，就這么叫上一聲，表示一下：我們是哥們兒！奧運(yùn)會(huì)一辦，搞得人人都會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的“你好”——發(fā)音則千奇百怪，要多怪有多怪，笑破我肚皮！

那幾張陌生的面孔十分年輕，像是“80后”——我猜測(cè)他們是“新聲音”那個(gè)單元請(qǐng)來(lái)的詩(shī)人們。詩(shī)歌節(jié)正式邀請(qǐng)的22位詩(shī)人年齡都不小，1966年的我在男詩(shī)人中要算第二小的。于是便給年輕的詩(shī)人們另辟了一個(gè)單元，可惜我無(wú)暇去聽(tīng)他們的朗誦。其中有個(gè)女孩和一個(gè)男孩特有意思——

那個(gè)女孩會(huì)說(shuō)極少的一點(diǎn)中文（肯定比我會(huì)說(shuō)的英語(yǔ)還要少），但她卻在頑強(qiáng)地說(shuō)著（真值得我學(xué)習(xí)），一個(gè)詞想半天才能蹦出來(lái)，她給我寫(xiě)名字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她芳名中間有個(gè)VAN，就問(wèn)她：你是荷蘭人嗎？她說(shuō)：我爸爸是荷蘭人、媽媽是英國(guó)人。她告訴我：在中國(guó)詩(shī)人中，她喜歡韓東，她在2006年的鹿特丹詩(shī)歌節(jié)上聽(tīng)過(guò)韓東朗誦。我告訴她：韓東是我的朋友。后來(lái)，我們一起到門(mén)外去抽了一支煙，還有另外一個(gè)女孩，我們邊抽煙邊聊天，一個(gè)長(zhǎng)得像中年金斯堡的男孩過(guò)來(lái)了，將一瓶喝了一半的意大利啤酒非要塞給我要我喝，盛情難卻，我就喝了，然后我倆用英語(yǔ)好一通狂聊，我感覺(jué)他的發(fā)音有點(diǎn)怪，不大規(guī)范，但是卻說(shuō)得很溜，到后來(lái)，他竟然對(duì)我的英語(yǔ)水平大加贊賞，說(shuō)我應(yīng)該說(shuō)得更多一點(diǎn)。抽完煙，我們幾個(gè)又回到屋子里去，聊得更加熱烈，我告訴他：你長(zhǎng)得像金斯堡。小哥們兒聽(tīng)罷，做出特憤怒特絕望的表情說(shuō)：我長(zhǎng)得像垃圾！——這哥們兒是在詩(shī)歌節(jié)上所見(jiàn)到的詩(shī)人中最像詩(shī)人的一個(gè)，人的狀態(tài)很high，我很想知道的是：這些年輕的詩(shī)人們?cè)趯?xiě)什么？從小冊(cè)子上看那22位“正式代表”的簡(jiǎn)歷，職業(yè)幾乎全是教授或大學(xué)教師，一方面說(shuō)明大學(xué)是能養(yǎng)詩(shī)人的地方，另一方面就存在著一大問(wèn)題：他們是我這種對(duì)教授和學(xué)院充滿(mǎn)警惕與自我批判的人么？還是以為知識(shí)多就有優(yōu)越感并為此而沾沾自喜的“知識(shí)分子”？我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：他們中很多都是移民（盡管是用英語(yǔ)寫(xiě)作），這是個(gè)很有意思的現(xiàn)象……

上述各堆的交流活動(dòng)，都是伴著美妙的音樂(lè)進(jìn)行的——這音樂(lè)出自西敏的吉他彈奏和蘇格蘭詩(shī)人格瑞·卡姆布瑞格多種樂(lè)器的吹奏，后者是個(gè)吹奏能手，正如我在《詩(shī)之堡》詩(shī)中所寫(xiě)的：“蘇格蘭高地來(lái)的詩(shī)人/未穿裙子/擅長(zhǎng)吹奏/他像變戲法一般/變出了隨身帶來(lái)的所有樂(lè)器/逐個(gè)吹奏它們/都能吹出風(fēng)笛的味道/將所有的曲子/都吹成了天籟般的《一路平安》/吹得落花有意流水無(wú)情/吹得感時(shí)花濺淚恨別鳥(niǎo)驚心/吹得執(zhí)手相看淚眼竟無(wú)語(yǔ)凝噎/把離情吹成了愛(ài)情/把愛(ài)情吹成了傷情……”——這種特別小資的沙龍場(chǎng)景，如果移植到中國(guó)去，就會(huì)顯得很酸很裝B，但是在這里，一切都顯得那么自然那么美好，叫人心旌蕩漾，陶醉其中而無(wú)法自拔！真是什么土地長(zhǎng)什么東西！

每個(gè)人對(duì)于別人對(duì)他的態(tài)度都是敏感的，但有時(shí)候卻未必正確，我剛想到：這個(gè)格瑞可能不喜歡我的詩(shī)，從第一晚的見(jiàn)面開(kāi)始，他就沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)任何話……西敏卻告訴我：格瑞買(mǎi)了我的詩(shī)集，他想請(qǐng)我簽個(gè)名……話音未落，格瑞已經(jīng)拿著詩(shī)集過(guò)來(lái)了，看來(lái)這是一個(gè)非常內(nèi)向的詩(shī)人，吹奏是他與大家在交流！

詩(shī)歌節(jié)的老主任也坐過(guò)來(lái)與我交談，我向這位奧爾德堡詩(shī)歌節(jié)的創(chuàng)辦者請(qǐng)教了兩個(gè)問(wèn)題：一、奧爾德堡詩(shī)歌節(jié)是不是英國(guó)歷史最久的？他回答說(shuō)是，他說(shuō)倫敦還有一項(xiàng)比較久的詩(shī)歌節(jié)，但是雙年一屆的。二、我是不是奧爾德堡詩(shī)歌節(jié)邀請(qǐng)來(lái)的第一位中國(guó)詩(shī)人？他回答說(shuō)是，他說(shuō)他們以前還邀請(qǐng)過(guò)東歐的詩(shī)人。我笑了，看來(lái)中國(guó)和東歐是一類(lèi)的。

后來(lái)，我去上洗手間時(shí)，看見(jiàn)內(nèi)奧米正在門(mén)廳與人交談，便決定用自己的方式與她告別——我的方式是不提“告別”二字，過(guò)去跟他們?cè)贌岷跻魂囎?，照幾張合影，然后兀自隱退……內(nèi)奧米，希望你能意識(shí)到：這是一個(gè)啞巴在跟你告別！希望有一天，你能讀懂我留在送你的詩(shī)集扉頁(yè)上的那一行漂亮的中文題字：有緣千里來(lái)相會(huì)！

走到門(mén)口，借著路燈的光亮，我抬腕看了一下手表：十點(diǎn)多了……再見(jiàn)，“詩(shī)人之家”！

第二天吃早餐時(shí)，已經(jīng)看不到任何詩(shī)人了，我和西敏吃得很慢。十一點(diǎn)，會(huì)有人來(lái)送我們?nèi)?jù)此最近的薩克斯門(mén)德哈姆鎮(zhèn)的火車(chē)站，搭乘開(kāi)往倫敦的火車(chē)。我想買(mǎi)一只船模帶走，帶回西安去裝飾我的新家，但賣(mài)船模的那家店十點(diǎn)半才開(kāi)，所以在早餐以后我們還有時(shí)間再去看一眼美麗的像夢(mèng)一樣的奧爾德堡小鎮(zhèn)。我倆在周一早晨空無(wú)一人的街上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)著，無(wú)意之中竟走到了基金會(huì)的辦公室，透過(guò)窗玻璃看見(jiàn)他們坐了一圈正在開(kāi)會(huì)（估計(jì)是總結(jié)會(huì)吧），我們只好進(jìn)去再向主人道一次別——一步跨入溫暖的屋子，竟然踩響了一片掌聲——他們?nèi)w起立為我倆鼓掌，于是便寒暄一番，再次道別，離開(kāi)時(shí)透過(guò)窗玻璃，還在揮手……

西敏說(shuō)：我們有點(diǎn)太受歡迎了！

我說(shuō)：是啊，搞得我有點(diǎn)不好意思了。

西敏說(shuō)：本來(lái)已經(jīng)告過(guò)別的。昨晚，我十一點(diǎn)才回來(lái)，路上已經(jīng)沒(méi)有人……

我說(shuō)：你肯定告別得很充分，我知道你們西方人的告別是很儀式化很繁瑣的。

西敏說(shuō)：咱們?cè)趺崔D(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)到了這里？沒(méi)說(shuō)要來(lái)啊！

我說(shuō)：這就是命！命中該來(lái)！包括剛才我們走到銀禧廳的背后，看了一眼曲終人散后空曠的大廳……

——這是此次英倫之行中我第一次說(shuō)到命，第二次說(shuō)起時(shí)已在倫敦——那是在倫敦三日中唯一一段與詩(shī)有關(guān)的旅程：詩(shī)歌節(jié)的另外一位女司機(jī)最后送我們上火車(chē)的時(shí)候，送給西敏一冊(cè)非常詳細(xì)的倫敦地圖——正是在那冊(cè)地圖上，西敏查到了布萊克的墓地，他說(shuō)：我們的詩(shī)之旅應(yīng)該在那里結(jié)束。正好我也是一個(gè)喜歡儀式的人，于是便去了——

這是一個(gè)冬陽(yáng)暖暖的上午，我們先步行走到頭天曾來(lái)過(guò)的圣保羅大教堂，在其附近有一片看似普通的公墓——一身黑色裝束的上班族趕著匆匆忙忙的腳步從中間的小徑上穿過(guò)，我們走進(jìn)去，最終來(lái)到一高一矮相對(duì)孤立的兩個(gè)墓碑前，其中高大的墓碑是小說(shuō)家丹尼爾·笛福（《魯濱孫漂流記》的作者）的，矮小的墓碑則屬于詩(shī)人威廉·布萊克，布萊克的墓碑上寫(xiě)著：此處躺著一個(gè)人的骨頭和靈魂。我們沒(méi)有帶花，我將一支點(diǎn)燃的香煙放在布萊克的墓碑頂上，等它燃盡……

后來(lái)，我們?cè)谂赃叺拈L(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒，我再一次說(shuō)起命：這就是命，讓我們“細(xì)讀”過(guò)的布萊克來(lái)結(jié)束我們的詩(shī)歌旅行。我還說(shuō)到：金斯堡肯定來(lái)過(guò)這里，身為美國(guó)人，他到英國(guó)很容易，來(lái)英國(guó)必先到倫敦，不會(huì)不來(lái)拜謁他私自認(rèn)定的詩(shī)歌導(dǎo)師……

我話音未落，墓園里一個(gè)巨大的橡樹(shù)枝上忽然飛起了一大群我叫不出名字的鳥(niǎo)，在我們頭頂盤(pán)旋了一圈，向著倫敦少有的晴空深處飛去了……

我說(shuō)：我們感動(dòng)了布萊克，他顯靈了！

西敏沒(méi)有直說(shuō)，但他肯定是在認(rèn)同我的說(shuō)法，他說(shuō)：在他做《詩(shī)在中國(guó)》的講座的時(shí)候，他提到有一本書(shū)，介紹了一百種敲鐘的方法，他在講敲鐘的方法與詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系，這時(shí)候，窗外傳來(lái)教堂的鐘聲，觀眾發(fā)出驚奇之聲……我想起這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)了，當(dāng)時(shí)我不知道他們?yōu)楹巫鞔朔磻?yīng)。

2008年11-12月

橋——第50屆斯特魯加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)詩(shī)文志

那一天早晨，從夢(mèng)中醒來(lái)

啊朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧

一天早晨從夢(mèng)中醒來(lái)

侵略者闖進(jìn)我家鄉(xiāng)

啊朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧

游擊隊(duì)啊快帶我走吧

我實(shí)在不能再忍受

如果我在戰(zhàn)斗中犧牲

你一定把我來(lái)埋葬

——前南斯拉夫電影《橋》主題歌

我平生所見(jiàn)最小的機(jī)場(chǎng)是哪一座？在2011年8月24日中午之前，我會(huì)告訴你是中國(guó)東北部的海拉爾機(jī)場(chǎng)，在此之后，我只能告訴你是我此行進(jìn)入馬其頓共和國(guó)的斯科普里國(guó)際機(jī)場(chǎng)：停機(jī)坪上除了從伊斯坦布爾飛來(lái)的我們所乘坐的土耳其航空的班機(jī)，只停有兩架水上飛機(jī)……沒(méi)有空中走廊，沒(méi)有擺渡車(chē)，我拖著行李穿過(guò)空曠的停機(jī)坪，走向中國(guó)縣城火車(chē)站般的候機(jī)樓，心中拔涼拔涼的……

廟雖小門(mén)檻卻不低。入關(guān)時(shí)我們就遇到了麻煩——準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是兩名中國(guó)詩(shī)人遇到了麻煩，同機(jī)抵達(dá)的其他國(guó)家詩(shī)人都過(guò)了關(guān)，連排在我們后頭的那位日本青年詩(shī)人都先我們而過(guò)，我們卻遇到了麻煩：人雖放過(guò)去了，護(hù)照卻沒(méi)有還給我們，還是走不了。嚴(yán)力猜測(cè)是我名字的問(wèn)題：筆名與本名的出入造成了誤會(huì)。那么，他又是為了什么呢？也許我們永遠(yuǎn)都猜不出他們的理由，正如他們永遠(yuǎn)拒絕向我們做任何解釋。我只是嗅到了一股不對(duì)的氣味，在北京馬其頓大使館簽證時(shí)就嗅到過(guò)。感覺(jué)比兩小時(shí)還要漫長(zhǎng)的20分鐘之后，兩本中華人民共和國(guó)護(hù)照才交回到我們手上。

大概是心情被搞壞了之故，在從機(jī)場(chǎng)到詩(shī)歌節(jié)舉辦地斯特魯加三小時(shí)的車(chē)程中，我并未覺(jué)得窗外景致有多美：感覺(jué)田野上的紅磚農(nóng)舍簡(jiǎn)陋得太像中國(guó)農(nóng)民蓋的簡(jiǎn)易樓了，而山景哪有秦嶺美？心情是被人搞壞的，解鈴還須系鈴人，只有人才能令其陰轉(zhuǎn)晴：這個(gè)人是詩(shī)歌節(jié)派來(lái)接我們的司機(jī)，在中途休息時(shí)，他特別仗義地幫嚴(yán)力換錢(qián)——將美元換成這里的第納爾，讓我倆有錢(qián)可花，在干渴難耐中買(mǎi)到了可口可樂(lè)。那個(gè)司機(jī)用英語(yǔ)說(shuō)：“跟中國(guó)一比，馬其頓就是一座小山村?！?/p>

從位于北部的首都斯科普里機(jī)場(chǎng)驅(qū)車(chē)抵達(dá)位于南部邊陲（與阿爾巴尼亞比鄰）的詩(shī)歌節(jié)舉辦地斯特魯加需要三小時(shí)。車(chē)中十余位多國(guó)詩(shī)人，是我首先看到前方地平線忽然變成藍(lán)色的，大叫一聲：“到了！”出國(guó)前我也算做足了功課，知道這項(xiàng)地球上歷史最為悠久的詩(shī)歌節(jié)是在歐洲最深的奧赫里德湖畔小城斯特魯加舉行的，見(jiàn)到湖不就是到了嗎？湖在前方，我發(fā)現(xiàn)連周?chē)鷦e的景致也跟著好起來(lái)——嚴(yán)力說(shuō)這不僅是心情好了，自有其科學(xué)性，是大湖改變了周邊的環(huán)境。

車(chē)入小城，幾個(gè)詩(shī)人提前下車(chē)，幾個(gè)詩(shī)人被車(chē)?yán)撸覀z住的是以城中之河命名的四星級(jí)的德林酒店——這是詩(shī)人在此所享受到的最高待遇了，但是且慢，在前臺(tái)辦理入住手續(xù)時(shí)我們的心情又被搞了一下：我和嚴(yán)力被安排在一個(gè)房間——這在中國(guó)很正常，但在國(guó)外不正?！獑?wèn)之，答曰：詩(shī)歌節(jié)就是這么安排的。只好先入住再說(shuō)，嚴(yán)力后來(lái)說(shuō)：“如果不是你，換成別的誰(shuí)，我就刷卡自開(kāi)一個(gè)房間了。”

到我倆所住的401房放下行李，距酒店的自助晚餐開(kāi)飯還有一個(gè)多小時(shí)，我倆便走出酒店四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先去了湖濱，發(fā)現(xiàn)到處都是游泳和曬太陽(yáng)的人，帶了泳褲的嚴(yán)力問(wèn)我?guī)](méi)帶泳褲，我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)：“那你需要買(mǎi)一條了。”城中有幾處詩(shī)歌節(jié)的廣告牌，德林河的一座橋（這座橋就叫“詩(shī)橋”）上工人們正在緊張地工作，搭建舞臺(tái)……我在詩(shī)歌節(jié)官方網(wǎng)站上看過(guò)往屆的照片，告訴嚴(yán)力我們會(huì)在這里朗誦，老嚴(yán)開(kāi)始興奮起來(lái)……

第二天——即25日白天的第一項(xiàng)活動(dòng)就是在“詩(shī)歌公園”植樹(shù)，不是所有到會(huì)者都植，只有每屆的“金花冠獎(jiǎng)”得主才有資格栽下一棵樹(shù)，今年的得主是馬其頓本國(guó)老詩(shī)人馬泰·馬特夫斯基，老人家在眾目睽睽之下栽下了一棵樹(shù)……這項(xiàng)活動(dòng)，還有第三天上午在酒店會(huì)議室舉行的為聶魯達(dá)和布羅茨基補(bǔ)發(fā)“金花冠”的儀式，以及詩(shī)歌節(jié)歷史圖片展，給我?guī)?lái)了第一個(gè)詩(shī)的靈感……

樹(shù)

在這個(gè)星球上

不是所有國(guó)家

都有一座詩(shī)城

不是所有城市

都有“詩(shī)歌公園”

嚴(yán)力，你我來(lái)到斯特魯加

當(dāng)我們一步踏進(jìn)這里

首先撞見(jiàn)的是同胞、前輩綠原先生

1998年栽下的樹(shù)

它因?yàn)殚L(zhǎng)得矮小而被我們撞見(jiàn)

然后我們?cè)偃タ茨切╅L(zhǎng)得高大的樹(shù)

你找到了奧登、布羅茨基、希內(nèi)、休斯

我找到了聶魯達(dá)、桑戈?duì)?、阿米亥、達(dá)維什

并非所有栽下樹(shù)的詩(shī)人都已故去

有六位在世者和我們一起步入公園

我們和1992年得主匈牙利詩(shī)人尤哈斯

在他當(dāng)年栽種的樹(shù)下合影

陪同他前來(lái)的他的兒子

一直在念叨其父進(jìn)入了某年

諾貝爾獎(jiǎng)前五名的最后決選

整個(gè)活動(dòng)中我們一直在找一個(gè)人

找他當(dāng)年種下的樹(shù)

他沒(méi)有得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)

只是你的朋友我的偶像

并且絲毫不比上述人等寫(xiě)得差

后來(lái)的三天里我們又三次來(lái)到這座公園

但是我們還是沒(méi)有找到

此人名叫艾倫·金斯堡

有陳列室里的老照片為證

1986年，他乘機(jī)前來(lái)領(lǐng)取了當(dāng)屆金花冠

但卻沒(méi)有栽下一棵樹(shù)

“他為何不栽這棵樹(shù)呢？”

別人栽下的樹(shù)拒不回答

嚴(yán)力顯然是游泳愛(ài)好者，他看了一下日程表說(shuō)：“下午沒(méi)有活動(dòng)，可以用來(lái)游泳。”于是我的泳褲成了當(dāng)務(wù)之急，德林河畔到處都是賣(mài)游泳用品的小攤，奧赫里德湖濱也是。沒(méi)想到，這條泳褲竟買(mǎi)出一首詩(shī)……

障礙

德林河畔

小攤林立

我們上午瞅準(zhǔn)的攤位

出售彪馬牌泳褲

我們上午遇到的攤主

是個(gè)十分友善的老頭

他問(wèn)我們：“中國(guó)人？”

我們回答：“是?！?/p>

“北京還是臺(tái)灣？”

“上?！?/p>

“西安”

下午

等我們從銀行里

換了足夠多的第納爾

去買(mǎi)那條泳褲時(shí)

老頭年輕了三十歲

換成了他的兒子

說(shuō)：“上午在這兒的

是我父親”

還主動(dòng)告訴我們：

“我是穆斯林

我父親是土耳其裔

我母親是阿爾巴尼亞裔”

哦，穆斯林

我很想告訴他

我妻子也是穆斯林

是中國(guó)的回族

這是一句并不復(fù)雜的英語(yǔ)

但我終于還是沒(méi)有說(shuō)出口

雞尾酒會(huì)于晚餐時(shí)間在德林酒店的露臺(tái)上舉行，一塊挺大的告示牌上用馬其語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)著一句很煽情的話：“這是享受詩(shī)歌的時(shí)間?！薄@個(gè)時(shí)間正好經(jīng)歷了從天亮到天黑的過(guò)程，華燈初上。這是那種典型的歐洲式的雞尾酒會(huì)，端著酒隨便走，想吃東西桌上有，我四下觀察，發(fā)現(xiàn)熱烈攀談?wù)哂兄?，冷眼旁觀者亦有之，我和嚴(yán)力在一起，站在中間地帶，既不主動(dòng)去跟人搭訕，也對(duì)來(lái)者熱情有加。主動(dòng)過(guò)來(lái)與我們交談的有：惟一的俄國(guó)詩(shī)人，他竟然是第7次來(lái)到斯特魯加，此次要替已故的俄裔美籍詩(shī)人布羅茨基領(lǐng)取補(bǔ)發(fā)的“金花冠獎(jiǎng)”；斯洛文尼亞詩(shī)人，他說(shuō)如果我們能夠自出路費(fèi)，他可以邀請(qǐng)我們參加每年一度的斯洛文尼亞作家節(jié)；墨西哥女詩(shī)人李娜（我給她譯的中文名）剛剛到達(dá)，便出現(xiàn)在這里，她對(duì)我們講述著此行的艱難曲折：先從墨西哥某個(gè)城市飛到首都墨西哥城，再?gòu)哪鞲绯秋w到保加利亞（馬其頓鄰國(guó)），再?gòu)谋＜永麃嗭w到奧地利維也納，再?gòu)木S也納飛到斯科普里，腳都坐腫了，好在有她可愛(ài)的小侄女隨行相伴，李娜熱情如火，很受歡迎，她發(fā)給眾人的詩(shī)集中的第一首詩(shī)附有十多種外語(yǔ)譯文，日語(yǔ)、韓語(yǔ)都有了，尚缺中文，她的意思是：中國(guó)詩(shī)人，你們看著辦？

盛大的開(kāi)幕式于晚上9點(diǎn)舉行，我和老嚴(yán)站在德林河岸觀眾中間看完了它的大部分，拍了很多照片，但我的詩(shī)卻是來(lái)自于聽(tīng)覺(jué)……

聲音

國(guó)家劇院的女報(bào)幕員

宣布：“開(kāi)幕式開(kāi)始！”

馬其頓共和國(guó)

激昂雄壯的國(guó)歌高奏

女文化部長(zhǎng)致辭：

“這里是詩(shī)歌的首都！”

“詩(shī)歌也許不會(huì)改變世界

但它是打破人際隔閡

增進(jìn)彼此了解的一條紐帶……”

男女主持人合誦馬其頓已故詩(shī)人

康斯坦丁·米拉迪諾夫名作《望南方》：

“假如我有一雙翅膀

我將振翅飛翔

到祖國(guó)的海岸和故土

望我?jiàn)W赫里德，望我斯特魯加……”

“吹響我的心笛

??！讓太陽(yáng)落山，讓我死去”

國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)在演奏

男高音在高歌

（河流奔騰）水聲不息

炮聲響起（焰火升空）

晚九點(diǎn)三十分

唱誦《古蘭經(jīng)》的晚禱聲

忽然想起

來(lái)自距橋最近的清真寺

多聲部各行其道

交響于璀璨的夜空

26日上午在酒店會(huì)議室舉行了為1972年“金花冠獎(jiǎng)”得主聶魯達(dá)和1991年“金花冠獎(jiǎng)”得主布羅茨基補(bǔ)發(fā)金花冠的儀式，分別由智利駐馬其頓大使和惟一到會(huì)的俄國(guó)詩(shī)人代領(lǐng)，接下來(lái)是聽(tīng)眾對(duì)五位健在并且到會(huì)的“金花冠獎(jiǎng)”得主提問(wèn)，老人話多，都很羅嗦，抓住麥克就不松手，鮮有有趣的，好像只有去年得主保加利亞老詩(shī)人萊弗科夫的回答好玩一點(diǎn)，當(dāng)觀眾問(wèn)：“金花冠獎(jiǎng)給你帶來(lái)了什么？”他回答說(shuō)：“讓我這一年來(lái)一直處于敏感之中?！表懫鹨黄β暋襾?lái)之前做了功課，知道希臘與馬其頓有國(guó)名之爭(zhēng)，保加利亞拒不承認(rèn)馬其頓語(yǔ)的存在，后來(lái)我在一條船上向一位馬其頓女詩(shī)人請(qǐng)教過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)保加利亞語(yǔ)與馬其頓語(yǔ)基本相通。在此之后，是一位不知是何身份的馬其頓人做了1998年“金花冠獎(jiǎng)”得主、中國(guó)已故詩(shī)人綠原的主題演講，泛泛之論，并且很短，其中說(shuō)到“他是東西方文化交流的橋梁”，我想以綠老的翻譯成就當(dāng)?shù)闷?，但說(shuō)到“他的詩(shī)對(duì)中國(guó)青年詩(shī)人產(chǎn)生了巨大的影響”，引起了嚴(yán)力和我私下的異議，嚴(yán)力說(shuō)他從未讀過(guò)綠原的詩(shī)，我說(shuō)我讀過(guò)，但沒(méi)有受到過(guò)其絲毫的影響。

報(bào)到時(shí)我們沒(méi)有領(lǐng)到本屆詩(shī)歌節(jié)的官方詩(shī)選，我還為此抱怨說(shuō)：“這一點(diǎn)還是咱中國(guó)人做得好，本月上旬我剛參加過(guò)青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，就是報(bào)到時(shí)領(lǐng)了一大堆書(shū)。”話音未落，我就被教育了——遲歸遲，人家這邊是由志愿者推著車(chē)子直接送到房間來(lái)，而且書(shū)之精美，非咱能及。為了此次“五十大慶”，書(shū)出了很多種，但只有其中一本為與會(huì)詩(shī)人所盼，并常帶于手邊，成為彼此認(rèn)識(shí)的“詩(shī)歌護(hù)照”——那就是本屆詩(shī)歌節(jié)的官方詩(shī)選《來(lái)自五大洲的詩(shī)》，收有所有詩(shī)歌節(jié)正式邀請(qǐng)?jiān)娙苏掌⒂⒄Z(yǔ)和馬其頓語(yǔ)對(duì)照的簡(jiǎn)歷，2-3首詩(shī)，第1首是英語(yǔ)或法語(yǔ)與馬其頓語(yǔ)的對(duì)照，第2、3首是馬其頓語(yǔ)。我入選了三首，分別是《車(chē)過(guò)黃河》《結(jié)結(jié)巴巴》《獨(dú)裁者》。創(chuàng)作于1991年的《獨(dú)裁者》大家不熟，照錄于此：

獨(dú)裁者

尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)

當(dāng)年我們歡迎過(guò)他

面帶中國(guó)孩子

特有的矜持與微笑

在人叢中跳 搖著花

當(dāng)年他笑 朝我們揮手

俯身親吻了我們中

最幸福的一個(gè)

后來(lái)誰(shuí)都不笑

他 一個(gè)獨(dú)裁者

被人民所殺

我們還歡迎過(guò)馬科斯

我們還歡送過(guò)博卡薩

一個(gè)中國(guó)兒童

所經(jīng)歷的光榮

多么叫人尷尬

選擇這首詩(shī)，我是考慮到此次來(lái)到的馬其頓屬于前南斯拉夫，前南在上世紀(jì)八、九十年代蘇東巨變后，經(jīng)歷了一場(chǎng)解體，甚至伴隨著戰(zhàn)火和殺戮。望著臺(tái)上某些社會(huì)主義或前社會(huì)主義國(guó)家來(lái)的“金花冠獎(jiǎng)”得主，譬如來(lái)自于古巴、阿爾巴尼亞、保加利亞、匈牙利、前南斯拉夫的詩(shī)人，他們也都是上年紀(jì)的老人了，我很想知道：他們?cè)趯?xiě)什么？是否也經(jīng)歷了一場(chǎng)巨變？他們靠什么獲的“金花冠獎(jiǎng)”？“金花冠獎(jiǎng)”始創(chuàng)于我出生的1966年，前兩屆獲獎(jiǎng)的都是前蘇聯(lián)詩(shī)人，前五屆獲獎(jiǎng)的詩(shī)人都來(lái)自于當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義國(guó)家……

手持《來(lái)自五大洲的詩(shī)》，閱讀每位詩(shī)人的簡(jiǎn)介，就仿佛掌握了他們的底細(xì)。我很快便發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)破綻：歐洲詩(shī)人比較愛(ài)寫(xiě)自己得了什么國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)（國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)不寫(xiě)），似乎每人都得過(guò)，來(lái)自西班牙的那位“金花冠獎(jiǎng)”得主獲的最多，有三十多項(xiàng)——由此可見(jiàn)，歐洲有多少“國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”？中國(guó)詩(shī)人（尤其是本土的）要得一項(xiàng)“國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，那可就不得了啦，非成為主流媒體上的一條新聞不可（像多多去年獲的美國(guó)紐斯塔德國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)），但對(duì)歐洲詩(shī)人，竟然十分普遍，“國(guó)際獎(jiǎng)神話”不攻自破。我就不相信那位三十多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)集于一身的得主（好像就差諾貝爾獎(jiǎng)了）寫(xiě)得有多好，好得超出我的想象，我發(fā)現(xiàn)他還在不同時(shí)期擁有多項(xiàng)掌握權(quán)力的頭銜——這就是破綻。

下午沒(méi)有活動(dòng)，先睡了個(gè)午覺(jué)，不長(zhǎng)的午覺(jué)中，竟然還做了一個(gè)夢(mèng)，叫我兩年來(lái)正在傾力而為的大作《夢(mèng)》系列延伸到了南歐：

夢(mèng)（167）

沈浩波

圓腦袋

不光

長(zhǎng)出了

發(fā)碴

問(wèn)我：

“西娃

是如何發(fā)現(xiàn)的？”

我吃力地想了想

答道：

“不是我發(fā)現(xiàn)的

她出來(lái)混

好像比你還早”

起床后，我對(duì)嚴(yán)力說(shuō)：“我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)跟《新詩(shī)典》有關(guān)的事情?！薄胰嗽谶@里，《新詩(shī)典》的推薦工作卻一天未停，我提前寫(xiě)好了9位詩(shī)人的推薦語(yǔ)，留給家中的妻子按時(shí)發(fā)布。這個(gè)夢(mèng)來(lái)得比較淺顯，很好分析：一個(gè)多月前，沈浩波曾在網(wǎng)易微博問(wèn)過(guò)我：毓梓是怎么發(fā)現(xiàn)的？我當(dāng)時(shí)如實(shí)回答：徐江向我推薦的。

繼續(xù)游泳。湖濱全是人，有家庭組、情侶組、孩子組，好不熱鬧。比較刺激眼球的是三點(diǎn)女郎，令我想起小時(shí)候（我長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)往事》寫(xiě)的那個(gè)年代），在父母嘴里聽(tīng)到海灘上的三點(diǎn)女郎也是南斯拉夫式修正主義的罪證——即是說(shuō)別人一直如此這般，即便是在社會(huì)主義時(shí)期，享受生活和生命也是光明正大的，東南歐斯拉夫語(yǔ)系的人、包括現(xiàn)在古巴人骨子里的東西，他們更強(qiáng)的身體性也令他們的社會(huì)主義和我們的味道不同，是性感與浪漫的社會(huì)主義。東方人的社會(huì)主義則是帝王式宗族式家長(zhǎng)式清教徒的，過(guò)去的中國(guó)、柬埔寨，現(xiàn)在的北朝鮮都是如此，好在我們也已經(jīng)翻過(guò)了這一頁(yè)，變成了我們?cè)?jīng)批判過(guò)的修正主義，甚至更加過(guò)分，走得更遠(yuǎn)……在湖濱的躺椅上日光浴時(shí)，我的目光老是投向奧赫里德湖的西南岸……

遠(yuǎn)山

在馬其頓

在斯特魯加

在奧赫里德湖北岸

向西南方向望去

大湖盡頭的遠(yuǎn)山

就是阿爾巴尼亞

那里有我的童年

有著不止一代

中國(guó)孩子

露天電影式

快樂(lè)的童年

“消滅法西斯

自由屬于人民！”

“我代表祖國(guó)和人民

判處你死刑！”

遙想當(dāng)年

暗號(hào)一出

我們就接上頭了

滿(mǎn)世界都是

我們的革命戰(zhàn)友

你好！阿爾巴尼亞

我的童年沒(méi)有恐龍

但有你這只山鷹

游完泳，吃晚餐，對(duì)不起，我的詩(shī)興又來(lái)了：

地雷

旅居海外半輩子的老嚴(yán)

很有經(jīng)驗(yàn)

像個(gè)老游擊隊(duì)員

將兩顆地雷狀的方便碗面

帶到巴爾干

到達(dá)后第三日的晚餐

我已經(jīng)受不了啦

拒絕去酒店餐廳用西餐

向其討要了一顆地雷

抱在懷里拉響

嘣的一聲

炸得我涕泗交流

炸得我大汗淋漓

炸得我七竅全通

炸得我飄飄欲仙

祖國(guó)啊

你就是碗面做的地雷

我體內(nèi)的胃

我胃里的酶

我重新找回的魂兒呀

從下午六點(diǎn)開(kāi)始的斯拉夫語(yǔ)國(guó)家詩(shī)人朗誦會(huì)到晚上八點(diǎn)仍未結(jié)束，酒店會(huì)議室里有空座，我便遛進(jìn)去聽(tīng)到完。參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，甭管聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂你一定要好好聽(tīng)，盡量多聽(tīng)，聽(tīng)了必有收獲。我聽(tīng)了半小時(shí)的感受：同一個(gè)語(yǔ)系內(nèi)部語(yǔ)種的差異比我想象中大得多，還有那個(gè)戴眼鏡頗有書(shū)卷氣的中年女主持，在每個(gè)詩(shī)人朗誦完各自母語(yǔ)的原文之后，由她一人包辦馬其頓語(yǔ)的譯文，她朗誦得全情投入而富有感染力，聽(tīng)了她的朗誦連我都想朗誦了。一張亞洲面孔坐在里頭聽(tīng)得興味盎然，一定令這些斯拉夫語(yǔ)詩(shī)人覺(jué)得很奇怪……

夢(mèng)（168）

我在德林賓館

自助餐廳用餐

滿(mǎn)眼都是來(lái)自

五大洲的詩(shī)人

一位中年婦女

從天而降

來(lái)到面前

我不禁

叫了一聲：

“大姐！”

是我妻子的大姐

如何從中國(guó)河南的南陽(yáng)市

來(lái)到了馬其頓的斯特魯加

我納悶道：“你怎么來(lái)了？”

她雙目圓睜

用豫劇的唱腔道：

“為了俺妹妹

俺也得看住你呀！”

我從夢(mèng)中醒來(lái)，睜眼一片黑暗，看我的夜光表是凌晨四點(diǎn)半——在馬其頓的五夜中，我每晚必醒，并且都在四點(diǎn)半前后，嚴(yán)力認(rèn)為這是時(shí)差造成的：四點(diǎn)半相當(dāng)于北京時(shí)間上午十點(diǎn)半。但其實(shí)另有原因：四點(diǎn)半附近清真寺的早禱聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，我要么聞聲而醒，要么提前醒來(lái)等著它。嚴(yán)力據(jù)此說(shuō)我與伊斯蘭教有緣。也許是吧，娶回族的女兒為妻，我血管里還流淌著八分之一哈薩克的血。

早上七點(diǎn)鐘，我再度醒來(lái)，看見(jiàn)老嚴(yán)醒在床頭，若有所等——我想起來(lái)了：他此行帶了手提電腦，我們?cè)谝了固共紶枡C(jī)場(chǎng)等待轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)上網(wǎng)，染上了病毒，寫(xiě)不了中文，他只好用英文寫(xiě)信給妻子，讓其小女兒打電話過(guò)來(lái)，時(shí)間在這里的早晨7-8點(diǎn)之間，我進(jìn)入衛(wèi)生間洗漱時(shí)聽(tīng)到電話打進(jìn)來(lái)了，索性洗了個(gè)澡，多讓他們父女隔空嘮嘮。等我洗完澡，走出衛(wèi)生間，看見(jiàn)老嚴(yán)靠在床頭，一臉滿(mǎn)足地抽著煙，我說(shuō)：“這下完美了？”他說(shuō)：“完美了！”

早餐后，我們倆去了此前未曾到過(guò)的小城商業(yè)區(qū)以外相對(duì)僻靜的另一片轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，清真寺很多，路上行人十分友善，市民生活得也不錯(cuò)，人家這種地方很可能是國(guó)貧民富，即使富不到哪兒去，幸福指數(shù)并不低，與我們正好相反。我們走到一家醫(yī)院的院落中坐下，又聊到漢語(yǔ)詩(shī)壇上的一些人事、一些掌故、一些鬧劇……有一瞬間，我恍若回到了二十年前，每隔一個(gè)季度，我都要騎一輛舊單車(chē)到距西外兩站地以外的小寨郵局領(lǐng)取嚴(yán)力從紐約通過(guò)海郵發(fā)來(lái)的50本《一行》（去晚了還要被郵局罰款），然后再分發(fā)給本地或我遇見(jiàn)的詩(shī)人，每個(gè)季度，我還要向嚴(yán)力組一批國(guó)內(nèi)的詩(shī)稿，新老口語(yǔ)詩(shī)人們就是通過(guò)我這條線登上《一行》的……那個(gè)時(shí)候我初入“詩(shī)壇”，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到有一天我會(huì)和我喜愛(ài)和敬重的詩(shī)人一起出現(xiàn)在此“世界第一國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”上，詩(shī)歌給我的饋贈(zèng)就像這南歐夏日上午和煦的陽(yáng)光一樣，所有的挫折、委屈、怨氣、不平，都被它曬化了……

上午十點(diǎn)鐘，全體詩(shī)人在酒店門(mén)前乘車(chē)去了大湖西岸的卡利斯塔圣母修道院參觀。按照日程表上所寫(xiě)，要在這座修道院前舉行“國(guó)際詩(shī)歌朗誦”——這是來(lái)自五大洲的詩(shī)人們登場(chǎng)亮相的時(shí)刻，我感到身邊的同行們都在摩拳擦掌躍躍欲試。大概是因?yàn)槭彝獾年?yáng)光太強(qiáng)烈了，朗誦移至最近的一家飯館內(nèi)舉行。朗誦從十一點(diǎn)開(kāi)始一直朗誦到兩點(diǎn)半，大概進(jìn)行了一大半詩(shī)人，還沒(méi)有輪到我和嚴(yán)力。也不可能輪上，因?yàn)闁|道主遵循了這么一個(gè)順序：多次出席的老朋友、前南斯拉夫國(guó)家（其中包括大量的馬其頓詩(shī)人）、東南歐斯拉夫語(yǔ)系國(guó)家、歐洲其他國(guó)家、美洲、大洋洲、中東、遠(yuǎn)東。遠(yuǎn)東來(lái)了中國(guó)、日本、蒙古各兩位詩(shī)人。日本老太太是詩(shī)歌節(jié)的老朋友，早早朗誦了，日本年輕詩(shī)人是本屆與聯(lián)合國(guó)教科文組織聯(lián)辦的“斯特魯加之橋”獎(jiǎng)得主，被安排在多處地方朗誦，不在乎這一地；兩個(gè)蒙古人，一個(gè)是旅居馬其頓的翻譯家，無(wú)須朗誦，我看見(jiàn)他仗著自己關(guān)系熟去跟主持人說(shuō)，于是那個(gè)蒙古詩(shī)人也被安排了。如果以國(guó)家論，好像就中國(guó)沒(méi)出場(chǎng)，我覺(jué)得他們至少先安排一個(gè)吧。等得不耐煩的我想起兩年前，第二屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)在青海湟源縣的庭院中舉行的一場(chǎng)朗誦，我也是等得不耐煩，所有外國(guó)詩(shī)人都排在前面，所有中國(guó)詩(shī)人都排在后面——這好像是中國(guó)人的正常禮儀，但是外國(guó)詩(shī)人至少是雙語(yǔ)甚至還三語(yǔ)朗誦，一人要占兩三人的時(shí)間，天色已晚，還有些涼，主持人當(dāng)機(jī)立斷，草草進(jìn)行了兩三個(gè)中國(guó)詩(shī)人（都是主持人的朋友），隨即宣布朗誦會(huì)結(jié)束，我頓時(shí)傻了眼。或許真有大國(guó)與小國(guó)的分別，但都一樣叫我不舒服，不公正只會(huì)叫人不舒服。惟一的區(qū)別是中國(guó)詩(shī)人并不像外國(guó)詩(shī)人這樣：幾乎人人都喜歡朗誦，視朗誦為榮耀。相當(dāng)一批中國(guó)詩(shī)人參加詩(shī)歌節(jié)或詩(shī)會(huì)的目的，就是吃好、喝好、玩好，再泡上個(gè)“新紅顏”啥的。

在附近一家酒店（一部分詩(shī)人住在那兒）的露臺(tái)上站著吃了點(diǎn)東西之后，我跟老嚴(yán)懷著勃起了卻不讓射的郁悶隨大隊(duì)人馬乘車(chē)回到了德林酒店，老嚴(yán)說(shuō)要抓住最后一次游泳的機(jī)會(huì)（因?yàn)槊魅找w出游），于是我們回到酒店就直奔湖濱。老嚴(yán)游泳比我強(qiáng)多了，據(jù)他說(shuō)跟少年時(shí)代隨父母下放到湖南有關(guān)，所以他游得多，我游得少，主要以曬太陽(yáng)為主，還不能睡著，因?yàn)槲覀z的護(hù)照和錢(qián)全都在我的隨身包里，沙灘上人滿(mǎn)為患，我得看住。這一看，就看出了詩(shī)：

丹麥詩(shī)人

他背包而來(lái)

在沙灘上

找了把空躺椅

正好在我前面

他把包放到空椅上

將身上的T恤脫了

露出了他的啤酒肚

別看他肚子大頭半禿

頂多也就四張

在此老齡化的詩(shī)歌節(jié)上

該算青年詩(shī)人

他脫光上身

卻不下水

從包里掏出小本和筆

在躺椅上坐下

望著湖光山色

沉思良久

然后奮筆疾書(shū)

從我的位置

正好可以清楚地看到

他寫(xiě)的是一些

分行的文字

不是英文

那便是丹麥文了

（安徒生的文字?。?/p>

寫(xiě)完了

從褲兜里掏出一盒煙

是本地產(chǎn)的WEST

取出一支點(diǎn)上

美美地抽完

然后站起身來(lái)

再將T恤穿上

仿佛已經(jīng)游完泳

背上包走了

離開(kāi)時(shí)的表情

心滿(mǎn)意足

蒙古詩(shī)人

他倆站在沙灘上

望著眼前的大湖

一臉茫然

手足無(wú)措

其中一位

送給過(guò)我

他的雙語(yǔ)版詩(shī)集

我的包里有我的

便取出兩本

送給他倆

兩人如獲至寶

站在沙灘上

讀起來(lái)

陽(yáng)光將他們的影子

照在沙灘上

像是四個(gè)人在讀

我讓我的蒙古同行

在湖濱

在陌生的水面前

有事可干了

他們一前一后

結(jié)束閱讀

抬起頭

望著大湖

依舊茫然

如果面前綠色的大湖

是一片草原呢

如果再牽來(lái)兩匹駿馬呢

一切都將改變

他倆的O形腿

讓我看到馬腹

溫柔的輪廓

剛果詩(shī)人

嘎嘎嘎的笑聲破空而來(lái)

大伙的開(kāi)心果來(lái)了

是一位剛果詩(shī)人

體壯如大鯊魚(yú)奧尼爾

但這條剛果河里的大鯊魚(yú)

卻不會(huì)游泳

他在幾個(gè)白詩(shī)人的陪伴下

慢慢朝湖里走

他主要是在法語(yǔ)系的詩(shī)人中玩

圍著法國(guó)人轉(zhuǎn)

現(xiàn)在這些人

全成了他的粉絲

法國(guó)佬愛(ài)紅酒

每餐飯都要自買(mǎi)一瓶

法國(guó)佬都是葛朗臺(tái)

絕不會(huì)給別人倒半杯

開(kāi)心果除外

因?yàn)樗麜?huì)用法語(yǔ)講笑話

開(kāi)心果對(duì)大家也很友善

對(duì)任何人都充滿(mǎn)熱情

這條大鯊魚(yú)

堪稱(chēng)詩(shī)歌節(jié)的吉祥物

此刻他已走到湖的深處

湖水就要淹沒(méi)他的黑頭

他嘎嘎嘎的笑聲更加嘹亮

驚飛了湖對(duì)岸阿爾巴尼亞的山鷹

最后一次游泳結(jié)束。六點(diǎn)鐘，我和老嚴(yán)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到酒店門(mén)口候車(chē)，準(zhǔn)備參加下一項(xiàng)：去奧赫里德觀光。發(fā)現(xiàn)大巴已經(jīng)提前半小時(shí)開(kāi)走了，酒店大堂貼了通知，我們游泳去了沒(méi)有看到。漏掉了十幾個(gè)詩(shī)人，詩(shī)歌節(jié)臨時(shí)調(diào)來(lái)一個(gè)小巴。于是，我們便在夕陽(yáng)的余暉中抵達(dá)了大湖東岸的奧赫里德。這是一座老城，比斯特魯加大，也繁華一些，據(jù)說(shuō)比首都斯科普里還要繁華。詩(shī)人自由活動(dòng)，我和老嚴(yán)在老城的集市、街道上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，按會(huì)方要求的八點(diǎn)鐘趕到圣·索菲亞大教堂，得知“金花冠獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)禮還須一個(gè)小時(shí)才能舉行，我們就在附近找了家不錯(cuò)的餐館大吃一頓。酒足飯飽，回到大教堂，已經(jīng)沒(méi)座位，但就在頒獎(jiǎng)禮開(kāi)始前，后排兩個(gè)觀眾起身走了，給我們空出了兩個(gè)座位。我剛一坐下，詩(shī)就來(lái)了，來(lái)自于我身邊的小女生：

美人兒

在圣·索菲亞大教堂

金花冠獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上

當(dāng)主持人朗誦

米拉迪諾夫名作《望南方》

坐在觀眾中的她

也在小聲地跟讀

當(dāng)她讀：

“假如我有一雙翅膀

我將振翅飛翔

到祖國(guó)的海岸和故土

望我?jiàn)W赫里德，望我斯特魯加……”

我還在平靜地想

這首詩(shī)估計(jì)是她學(xué)過(guò)的課文

當(dāng)她將聲音提高

隨臺(tái)上主持人讀至該詩(shī)的尾聲：

“吹響我的心笛

??！讓太陽(yáng)落山，讓我死去”

我便側(cè)身看著她

使勁地看啊

美人兒，美人兒

你就是一首詩(shī)

我們進(jìn)來(lái)時(shí)見(jiàn)有身材魁梧但面容年輕的保鏢，等主持人一介紹才知是馬其頓共和國(guó)總統(tǒng)格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫來(lái)了?？偨y(tǒng)沒(méi)有講話，一個(gè)該國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)之類(lèi)頭銜的人物發(fā)表的講話無(wú)比冗長(zhǎng)，叫人懨懨欲睡；據(jù)說(shuō)是該國(guó)第一男高音的演唱還不錯(cuò)，這種意大利語(yǔ)的美聲在教堂里演唱的效果真是太棒了。我剛才吃下的一大塊牛肉漢堡太咸了，讓我一直忍受著干渴，到頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)終于忍不住了，私自遛出去，到一家小超市買(mǎi)了一桶可口可樂(lè)，坐在教堂外的長(zhǎng)椅上享用起來(lái)，這時(shí)候我又看到了一首詩(shī)：

克羅地亞詩(shī)人

昨天早餐時(shí)

我們碰巧坐在一起

并且交談過(guò)

我問(wèn)這位年輕的淑女：

“你來(lái)到馬其頓

是否會(huì)意識(shí)到

二十年前

這也是你的國(guó)家？”

她回答說(shuō)：

“我生于1986年

當(dāng)我記事時(shí)

已經(jīng)分開(kāi)了

我不會(huì)有這個(gè)意識(shí)

也許我的父母會(huì)有”

現(xiàn)在，我看見(jiàn)她

在圣·索菲亞大教堂外

徘徊復(fù)徘徊

顯得格外孤獨(dú)

在這個(gè)倚老賣(mài)老的詩(shī)歌節(jié)上

越年輕似乎就越弱勢(shì)越孤獨(dú)

此時(shí)此地

我自作多情地想

或許是因?yàn)?/p>

我這個(gè)陌生人的冒昧一問(wèn)

她現(xiàn)在已有了故國(guó)的感懷

看看這老城

看看這老街

這里曾經(jīng)是她的國(guó)家

看看這男人

看看這女人

他們?cè)撬耐?/p>

早退還有一個(gè)好處，我目睹了總統(tǒng)攜夫人的提前離場(chǎng)，也就四個(gè)保鏢跟著，走了一段石子路，進(jìn)了一輛黑色轎車(chē)，在四周群眾眾目睽睽之下，這一塊也沒(méi)戒嚴(yán)……然后詩(shī)人的大隊(duì)人馬出來(lái)了，雖是在夜色中，路燈下，但我還是一眼便認(rèn)出了老嚴(yán)，在這個(gè)地方，像我們這種亞洲面孔，非常稀少，很好辨認(rèn)，在斯特魯加曾有幾個(gè)小孩追著我倆說(shuō)話，一群小美女要跟我們合影。我們隨著詩(shī)人的大隊(duì)向前，又將剛才來(lái)的那條老街再走一遍，去乘坐返回斯特魯加的大巴。墨西哥女詩(shī)人李娜從身后追上我們，對(duì)嚴(yán)力說(shuō)：“沒(méi)有聽(tīng)到你的朗誦，我很不開(kāi)心?！崩钅冉裉彀滋炖收b過(guò)了，她在朗誦前說(shuō)：“我跑了那么遠(yuǎn)的路，卻只朗誦這么短的一首詩(shī)。”她的那首詩(shī)寫(xiě)得很好，譯成了十多種外文，還缺中文，嚴(yán)力回國(guó)后譯了，我也再譯一版，過(guò)過(guò)翻譯癮：

偉大祖國(guó)

【墨西哥】李娜·則讓

伊沙、老G 譯

我生活在如此之大的國(guó)度

一切事物都遙不可及

教育

食品

住房

我的祖國(guó)如此遼闊

公平正義不足以覆蓋國(guó)土

這下李娜該高興了，她此次遇到兩位中國(guó)詩(shī)人，她的得意之作便收獲了兩個(gè)不同的中文譯本，路再遠(yuǎn)也值了。等候大巴時(shí)，那個(gè)年紀(jì)較輕的蒙古詩(shī)人用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)跟我開(kāi)起了玩笑，說(shuō)剛才在路上碰到一位馬其頓婦女拉扯著三個(gè)孩子，正在四下找我……老嚴(yán)對(duì)他開(kāi)的這個(gè)玩笑很不以為然，我倒無(wú)所謂，我估計(jì)這個(gè)玩笑是從蒙古草原上移植到此的，所以才顯得生硬。

回到酒店房間我先用嚴(yán)力帶來(lái)的手提電腦上網(wǎng)，電腦出問(wèn)題時(shí)我一般都去酒店的媒體中心，后兩天沒(méi)問(wèn)題了，上起來(lái)很方便，主要是去我的網(wǎng)易微博《新世紀(jì)詩(shī)典》，看看今天推薦的是誰(shuí)，再發(fā)送一些我和嚴(yán)力拍的詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)的照片——這是國(guó)際詩(shī)歌節(jié)首次以微博形式向國(guó)內(nèi)做圖片轉(zhuǎn)播，讓國(guó)內(nèi)同行在第一時(shí)間了解到這邊的情況，時(shí)代在發(fā)展，詩(shī)歌在前進(jìn)，很多事情都跟過(guò)去不一樣了，而大部分國(guó)內(nèi)詩(shī)人的做派還像過(guò)去一樣老土，參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)想讓人知道又怕讓人知道，搞得鬼鬼祟祟的，不偷都像賊……李娜剛才的話肯定刺激了我們：在這里不出場(chǎng)朗誦是要被人同情的??！臨睡前，我和嚴(yán)力同時(shí)在看日程表上明天的安排，看看我們還有沒(méi)有登場(chǎng)亮相的可能，可憐天下詩(shī)人心！

28日一早，大概是我們都意識(shí)到了：這是詩(shī)歌節(jié)在斯特魯加活動(dòng)的最后一天，便決定早餐后再去重溫一下這座小城相對(duì)繁華的河岸一帶，剛從酒店的后門(mén)出去，就在花園里遇到了一個(gè)人——一首詩(shī)：

阿根廷詩(shī)人

“中國(guó)人？”

她問(wèn)我們

“是?！?/p>

我們回答

“我愛(ài)你們的國(guó)家”

她脫口而出

“那是個(gè)偉大

而美麗的國(guó)度

三十年前在北京

我在中央人民廣播電臺(tái)

國(guó)際部工作

做西班牙語(yǔ)播音員

我最美麗的青春

是在你們美麗的國(guó)家

度過(guò)的……”

“我也愛(ài)你的國(guó)家

盡管我從未去過(guò)阿根廷

但是我愛(ài)博爾赫斯

但是我愛(ài)馬拉多納……”

——這段話用英語(yǔ)說(shuō)

并不復(fù)雜

但是

我又一次沒(méi)有說(shuō)出口

在斯特魯加街道上又碰到一位友好的市民，一位老者：“中國(guó)人？”“是”“北京還是臺(tái)灣？”“北京。”“好！中國(guó)是個(gè)偉大的國(guó)家?！眹?yán)力說(shuō)：“他們現(xiàn)在看我們，有點(diǎn)像過(guò)去看日本人?！眹?yán)力又說(shuō)：“他們現(xiàn)在看我們，眼睛里終于有嫉妒的成分了！”——后一個(gè)“他們”指的是詩(shī)會(huì)上的各國(guó)詩(shī)人，1985年就開(kāi)始旅居美國(guó)的老嚴(yán)觀察起來(lái)肯定比我有經(jīng)驗(yàn)。

十點(diǎn)鐘，全體詩(shī)人在酒店門(mén)口乘車(chē)，大部分人選擇去碼頭乘船，游覽奧赫里德湖，前往圣·瑙姆修道院參觀，少部分人（估計(jì)是詩(shī)歌節(jié)的?？停┻x擇不游湖，乘車(chē)從陸路直接去修道院。乘坐大巴前往碼頭的路上，我又拾到了詩(shī)：

一念之間

一個(gè)小動(dòng)物

死在公路邊

仔細(xì)看

黃鼠狼

我陡生

復(fù)仇快感

四十年前

我養(yǎng)的一窩

小雞娃

一夜之間

一只不剩

就是被這

可惡的黃鼠狼

一窩端

但是一瞬間

我便放棄了

仇恨的念頭

那是抬眼看

天空湛藍(lán)

陽(yáng)光燦爛

大地遼遠(yuǎn)

公路筆直

仿佛畫(huà)卷

死者仿佛

卷軸上

一滴濁淚

上了輪渡，我們選擇上二層曬太陽(yáng)，三天的游泳已經(jīng)讓我倆的膚色很有度假感了，再鞏固一下。前排坐著一男一女兩位馬其頓詩(shī)人，開(kāi)朗而健談，等于給我們充當(dāng)了導(dǎo)游，尤其是那個(gè)男的，是個(gè)已經(jīng)移居瑞典的文物商人，歷史知識(shí)非常豐富，并且十分熱愛(ài)中國(guó)，因?yàn)樗谌鸬湓?jīng)有位中國(guó)情人，是位上海姑娘。其間還有一位保加利亞老詩(shī)人過(guò)來(lái)坐了一會(huì)兒，女詩(shī)人介紹說(shuō)：老頭還是一位家喻戶(hù)曉的童話作家，她小時(shí)候讀他的書(shū)，現(xiàn)在她女兒在讀他的書(shū)，他的作品以想象力豐富而著稱(chēng)。一語(yǔ)又道出了保馬兩種語(yǔ)言的相通性。大湖美麗，據(jù)說(shuō)是歐洲最深的湖，而我一直很關(guān)注位于我們右側(cè)的阿爾巴尼亞沿岸，岸上的群山……

半山坡上的修道院，坐落于湖光山色之間，在此修道，或許真能修成？一個(gè)唱詩(shī)班正在院落中排練，圣歌的歌聲特別給氣氛。我和老嚴(yán)忙于參觀、拍照，一轉(zhuǎn)眼大隊(duì)詩(shī)人不見(jiàn)了，原來(lái)他們?nèi)记那南律絹?lái)到一座綠得驚心的公園，尋桌而坐，等待就餐。侍者拿著紅葡萄酒和白葡萄酒任你挑選，菜肴和食物擺放在園子正中的大長(zhǎng)桌上任你取用，比利時(shí)詩(shī)人杰曼主動(dòng)過(guò)來(lái)和我們坐在一桌，邊吃邊聊，兩年前我們?cè)诘诙们嗪：?guó)際詩(shī)歌節(jié)上見(jiàn)過(guò)面，他主持的原點(diǎn)出版社出版了中英文雙語(yǔ)對(duì)照版的《中國(guó)詩(shī)歌前浪》（海岸主編），嚴(yán)力和我都是入選作者，他與大陸、臺(tái)灣的許多著名詩(shī)人都有交往，熱愛(ài)中國(guó)……

酒詩(shī)賽開(kāi)始了。詩(shī)歌節(jié)主席發(fā)邀請(qǐng)函時(shí)附了一個(gè)表格，接受邀請(qǐng)者都要填寫(xiě)，其中一項(xiàng)是：你是否參加酒詩(shī)賽？我當(dāng)時(shí)打的是對(duì)勾，并在提供作品時(shí)加入了一首與酒有關(guān)的詩(shī)，我看女主持手里拿著兩頁(yè)紙的表格，就請(qǐng)嚴(yán)力幫我看看有沒(méi)有我的名字，一看有，我就向她表示我愿意參加朗誦，并看著她在我的名字下畫(huà)了一道橫線。我的名字在第一頁(yè)表格的中段，但是朗誦了好多人還是輪不到我，有的詩(shī)人不在現(xiàn)場(chǎng)（估計(jì)是餐后到小河里泛舟去了），連喊三遍名字不見(jiàn)上場(chǎng)，給主持人帶來(lái)了尷尬，但還是叫不著我，一個(gè)花枝招展的英國(guó)女詩(shī)人，是詩(shī)歌節(jié)的另一顆開(kāi)心果，被叫上去了說(shuō)：“這首酒詩(shī)忘了帶來(lái)，在斯特魯加的酒店里?！毕氯チ耍瑴?zhǔn)備了一會(huì)兒，又上來(lái)，唱了一首老掉牙的英文歌，《音樂(lè)之聲》里的。不斷有人臨時(shí)報(bào)名參加朗誦，一報(bào)立即上，就是不叫我。我又嗅到了昨天的那種氣氛，那女主持就是叫到斯基或維奇這種名字親，大衛(wèi)和約翰也算親戚，跟中國(guó)詩(shī)人有仇似的，難道是因?yàn)槲覀兠痔趟床灰?jiàn)？我都看到一個(gè)男的在對(duì)她耳語(yǔ)——估計(jì)是說(shuō)：時(shí)間差不多了，準(zhǔn)備結(jié)束。我都對(duì)自己說(shuō)：怎么莫名其妙又沒(méi)戲了！這時(shí)候，突然叫我了——我沒(méi)有親耳聽(tīng)見(jiàn)，是嚴(yán)力在叫我上場(chǎng)，于是我在平生最有客場(chǎng)氣氛的一個(gè)大客場(chǎng)登場(chǎng)了，真是太不容易了！在一個(gè)將朗誦搞得神秘莫測(cè)的詩(shī)歌節(jié)上，在一個(gè)有人回回不落有人一次機(jī)會(huì)都難得的詩(shī)歌節(jié)上，在一個(gè)將偌大中國(guó)當(dāng)作遠(yuǎn)東之遠(yuǎn)的詩(shī)歌節(jié)上，一個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里從人類(lèi)文明史上迄今為止最偉大的詩(shī)都長(zhǎng)安飛到上海再?gòu)纳虾ｏw到伊斯坦布爾再?gòu)乃箍破绽锍塑?chē)來(lái)到斯特魯加的中國(guó)詩(shī)人終于他娘地出場(chǎng)了！我命令自己沉著，上臺(tái)走慢點(diǎn)，朗誦讀慢點(diǎn)，我先用英語(yǔ)說(shuō)了句：“各位好！我讀中文?！薄烷_(kāi)始了：