山那邊的事

韓少功⁽¹⁾

上訪戶

四海在鎮(zhèn)上開過賭場，販過假酒和假藥，用鄉(xiāng)親們的話來說，是“半個身子已進牢門”的貨。但他每次事發(fā)以后，不知為何都能哼著小調回村，可見他手眼通天，腳路很寬，不是一般的角色。

有一次，他與同伙去北京賭，輸光了皮帽子和花領帶，連回家的車票錢也沒有，情急之下給縣政府打一電話，稱自己冤情太深，沒辦法，想不通，得去天安門討個說法。這一電話嚇得縣政府趕快派人急飛北京，找到他，穩(wěn)住他，拉入賓館吃住，說天安門有什么好看的，不如去八達嶺吧。這樣，長城一日免費游之后，他接過干部塞來的車票，又免費坐車回了家。這一路，算是官家“維護穩(wěn)定”有驚無險，但省下了車費的四海并不領情。他哼了一聲，說看在喬縣長的面子上，算了，以后再說。

似乎以后他去日本或美國再賭，就不會這樣便宜喬縣長了，一個八達嶺景區(qū)和幾個盒飯是糊弄不了他的。

學校里欲建一幢教學樓，是國家財政工程，由縣里大牌施工單位承建。四海來到現(xiàn)場，背著手這里看看，那里瞧瞧，一副檢查工作的模樣，然后找到經(jīng)理，噴出一圈煙，說有飯得大家吃，要分點業(yè)務干干。對方不認識他，見他人瘦毛長，鴉片鬼模樣，一直不拿正眼看人，領口積有黑黑的油泥，沒怎么理他。

他沖著對方的背影大吼：“給你臉，你不要臉嗬？你去周圍打聽打聽，你四爺是討飯的嗎？”

這一天，工地上一輛小推車不翼而飛。水管沒水了，膠皮管不知被誰割去一截，推土機也開不動了，油箱里不知何時被人抽吸一空。好容易，機手再買來一桶油，重新發(fā)動了機器，但轟轟轟地還未開進工地，發(fā)現(xiàn)三個陌生漢子坐在那里玩撲克，一根草繩擋住道口，對機器聲充耳不聞。

機手上前遞煙：“有話好好說。我們是包工的，耽誤不起。”

“我們本地人要餓死了，那又怎么辦呢？”漢子中有人冷笑。

機手找來經(jīng)理。經(jīng)理再次見到鴉片鬼，知道對方絕非善鳥，便掏出手機找鄉(xiāng)政府。不料接電話的人都怕沾包，這個說要接老婆，那個說要看牙醫(yī)，還有的要去檢查森林防火，一個個比老鼠溜得還快。只有一個新來的小王不知深淺，讓四海接電話，令他趕快走人，否則以車匪路霸論處。不過，這小王犯下一個低級錯誤。他本是想教訓對方不要學壞，但嘴上一急，溜出一個比方：“人家得了癌癥，你也要跟著得癌癥嗎？”事后他才知道，四海的母親前不久正好是死于癌癥。

上天有眼，給了四海一個大好戰(zhàn)機。他頓時怒發(fā)沖冠，跳腳罵娘，順手操一把柴刀，帶著一伙人打上門去，一路走一路還打電話四處叫人，其孝子聲威咄咄逼人，其人間正氣浩浩蕩蕩——膽敢咒我老母，不想活了嗎？老子就要割你舌頭！拍死你這個絕代根！

一伙人沖到鄉(xiāng)政府，高聲大氣，捶門打戶，到處搜捕逮人?！靶胀醯?，出來！”“出來！”“出來！”……一位鄉(xiāng)干部請他們坐，結果是椅子被踢翻。另一位鄉(xiāng)干部請他們喝茶，結果是茶水潑在對方身上。鄉(xiāng)政府的牌子也被摘下，被他們一通狂踩，又給掛到附近一個豬欄房去了。鬧到最后，四海不但要滅了絕代根，而且強烈要求政府賠償損失，報銷他家的醫(yī)療費和喪葬費。

“賠！”

“賠錢！”

“賠五萬再說！”

……

起哄者七嘴八舌，其聲浪差點兒把鄉(xiāng)政府的屋頂擠爆。

賀鄉(xiāng)長倒是沉得住氣。他當時正在農(nóng)電站查賬，聽到一個又一個電話告急，冷笑了一聲：“怕什么怕？胯里都沒夾卵子嗎？剛出牌就打什么大鬼？”

這后一句的意思是，他這張大牌得等一等再出手，準備最后一舉摳底，眼下不用急。

直到傍晚，四海帶來的一伙人有點乏了，加上有的要去喂豬，有的要去下網(wǎng)，還有的惦記著某張牌桌，已走得七零八落，賀鄉(xiāng)長才出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府門前，把鬧事者的面孔一一細看。在他到來之際，一輛小推車，一條膠皮管，還有滿壺柴油，也被他派出的幾個人，從四海家一舉收繳歸案——包抄后路的打法應該說戰(zhàn)果不錯。

“你說他咒你老母，沒有錄音。我說你破壞國家建設，鐵證在此。你說這事是我來辦，還是交法院去辦？”他沖著四海點點頭。

四海有點慌，然后說：“今天不被你整死，反正也要被你餓死。那我今天就死給你看，看你的血多還是我的血多！”

“想吃我的豆腐？”賀鄉(xiāng)長一瞪眼，“我賀麻子是被嚇大的嗎？來，我先讓你三刀，哼一聲我就不姓賀。告訴你，你搞死我沒關系。我的頭發(fā)是上級政府一根根數(shù)過的，少一根都要找你算賬。我的骨頭是上級政府一根根量過的，少一寸也要拿你補齊。我家十八代出一個鄉(xiāng)長，有面子，有成績，夠本了。我被你搞死，肯定是烈士，上報紙，上電視，追悼會一開，幾百人來吊香，鞭炮把天都炸爛。父母孩子都會有政府養(yǎng)，不用我操半點心。你呢，搞死我以后，只有一副大手表讓你戴，只有一粒花生米請你吃。你會死得連狗屎都不如。你一分錢也得不到，你兄弟姊妹還做不起人，你爹媽還要罵不孝之子。你信不信？”

四海沒這樣算過，一時語塞。手下人見形勢有變，忙上前勸解，把他趕快拉走。但他臨走時不想失威，又吐痰，又跺腳，口口聲聲要把鄉(xiāng)政府一把火燒了，要把你們一個個都打得不敢出門。

“好，你等著，我明天就去北京，去天安門！”他最后這一句似乎更有威脅性。

“伢子，你快去！”鄉(xiāng)長追上去大喝，“中國960萬平方公里，到處都有糞渣子，我這里糞渣子最多，最臭，最熏眼睛。你最好告到聯(lián)合國。知道聯(lián)合國怎么去吧？隔了一個太平洋，你游是游不過去的，筏子是撐不過去的。你最好先去拆了屋，多備點盤纏?！?/p>

四海事后是否去北京，是否去了聯(lián)合國，好像沒有下文。去聯(lián)合國是往南還是往北，得走水路還是旱路，也被一些老人議論了許久。

倒是賀鄉(xiāng)長余怒未消，一心清理門戶，定要把那一顆老鼠屎開除黨籍——那位四爺還真是爺嗬，十多年前居然混入黨內(nèi)，也太不像話了吧？光憑他這一次把政府招牌掛到豬欄前，就不能不好好修理一下。

不料，干部們對這一建議多是含糊，這個說要接老婆，那個說要看牙醫(yī)，還有的要去檢查計劃生育，還是一個個比老鼠溜得都快。鄉(xiāng)長好容易叫回他們，逼他們點下頭來，沒料到村民們那里又炸了鍋。

“黨員好歹是一根绹。要是這根绹都沒了，那個牛魔王還能管得??？”

“你們有本事就管好自己的人，管不好的放出來害群眾，太不義道了吧？喂喂喂，還是留下來害你們自己吧?！?/p>

“你要是把他搞出來，那就把我們都搞進去。不能讓他壞了我們?nèi)罕姷拿?！?/p>

“你們這是逃避責任，你們來一個開除，脫離父子關系，以后不承擔責任了。你們說執(zhí)政為民，到頭來就是賴賬，就是躲奸，就是甩包袱嗬？”

“口是心非，說一套做一套，才見過你們這號人！”

……

賀鄉(xiāng)長這一天還沒進村，被幾個村民堵在路口，聽到這一堆七嘴八舌，額上冒出了大汗。他現(xiàn)在就是渾身長嘴，也沒法說清整理黨務的必要，沒法讓這些以前多次告狀的受害者，被四海偷過樹、偷過谷、偷過雞鴨的鄉(xiāng)親，相信這正是還他們一個公道，正是遲到的正義。他也沒法讓一位婦人相信他的好心，不再把唾沫星子射過來。

他面紅耳赤，結結巴巴，只好跨上摩托溜之大吉，一不小心，栽入路邊的亂刺蓬，飛出去的手機也摔成幾塊。他爬起來時咬牙切齒，沖著隨行的小秘書大罵：“你要搞死我嗬？”

這句話好像罵得沒什么道理。

“捉起來沒見卵子，放下去又要爬背。什么東西！”他又罵了一句，意思更加難以理解了。

鄉(xiāng)村英文

玉梅是一個熱心女人，與左鄰右舍處得很熱鬧的。她家門前有一塊水泥坪，遇到鄰家的金花來借坪曬谷，二話沒說，滿口答應，當下把自家柴垛移開，把落葉和雞糞掃凈，讓出一片明凈的場地。

她還興沖沖地忙前忙后，將自家的大堂屋騰空，以便傍晚時就近收谷入門，避開露水和霧氣，好第二天再曬。

不料，她不知因何事上火，第二天一大早就立在坪前高聲叫罵。先是罵雞：“養(yǎng)不親的貨嗬？吃了老娘的谷，還要上灶拉屎怎么的？就不怕老娘扭斷你頸根、拔你的毛？”接著罵狗：“你賤不賤？老娘請你來了嗎？老娘下了紅帖，還是發(fā)了轎子？這不是你的地方，你三尺厚的臉皮賴在這里，有本事就死回去發(fā)你的瘟嗬！”最后還罵到樹上的鳥：“你才是個賊，老不死的賊！你上偷瓜，下偷菜，偷慣了一雙爪子還賊喊捉賊。有本事你就到法院去告，就十八路人馬來抓嗬。陰計爛肚的，算哪門本事？”……

她罵得雞飛狗跳日月無光。遠處的金花聽得心疑，臉漸漸拉長了，上前來問：“玉梅姐，你罵誰呢？”

玉梅沒好氣地說：“誰心中有鬼，就是罵誰！”

“沒……沒什么人得罪你吧？”

“誰得罪了，誰知道！”

這就等于把話挑明了，把臉撕破了。

金花扭歪了一張臉，咚咚咚大步離去，叫來兩三個幫手，一擔擔地把稻谷搬走。她的尖聲也在籬笆那邊隱隱傳來：“……以為沒有她一塊坪，我就只能吃糠拌飯嗎？神經(jīng)病，腦膜炎，一大早踩了豬糞吧？”

幫手中的一位，后來私下問玉梅姐，到底發(fā)生了什么事。玉梅開始不說，實在氣不過，才道出心中悲憤。原來她早上見天氣不錯，打算幫那妖婆子搬谷入坪攤曬，一心做點好事嗬。卻發(fā)現(xiàn)谷堆上畫有暗號，是一些彎彎曲曲的溝痕，頓時就氣炸了肺：呸，什么意思嗬？留暗號不就是防賊嗎？留在她家屋里不就是防她嗎？怕她認出來，居然不寫漢字，還寫成了英文，就是電視上那種洋字碼……你王八蛋嗬，也太小看人了！她玉梅別說有吃有穿，就算窮，就算賤，就算討飯，也不會稀罕你幾粒谷吧？

冤仇就這樣結下了。金花事后不承認什么暗號，聲稱對方血口噴人，居然誣她寫洋字碼，為何不說她寫了蝌蚪文呢，寫了螞蟻文和蜘蛛文呢？天地良心，她要是寫得了洋文，還會嫁進這個倒霉的八溪峒，還會嫁給一個爛瓦匠，還會黑汗橫流地曬谷？……但此事真相已沒法澄清，因谷堆已散，谷堆上到底有沒有暗號，有沒有英文，旁人無法證實了。

兩家斷了往來，連雞鴨也不再互訪。一旦它們悄悄越界，必有來自敵方的石塊，砸得越界者驚逃四散。一些婦人曾經(jīng)想從中調解，但怎么也說不通，只能搖頭嘆氣。

據(jù)玉梅說，那賊婆子曾經(jīng)送給她一條花褲，說她個子矮一點，穿著正合身，給她穿算了。她以前還滿心歡喜，現(xiàn)在算是想明白了：那哪是安什么好心，不就是嘲笑她的個頭矮，要當眾揭她的瘡疤嗎？

玉梅還說，那賊婆子曾經(jīng)約她進城去看戲，搶先掏錢給她買了車票和戲票。她以前一直心懷感激，現(xiàn)在也算是想明白了：那哪是什么看戲？不就是要顯擺自己有錢，顯擺娘家有人發(fā)了財并且讓她沾光，要當眾戳她的痛處嗎？

……

往事歷歷在目，件件滴血，樁樁迸淚，眼下都被玉梅想得恍然大悟，反正什么事都往心里堵。而且越是有人來勸和，越給她增加了思前想后和悲憤重溫的機會。一聽到金花家那邊狗叫，更是氣不打一處來。那可能是發(fā)情的叫，是挨打的叫，是趕山貓或野兔的叫，但在玉梅聽來都是狗仗人勢，叫得這么猖狂和歹毒，嚇白菜嗬？她把那條花褲找出來，嚓嚓嚓地剪成碎片，一把碎片朝籬笆那邊摔過去。

數(shù)日以后，住在山坳里的公公找來了，什么話也不說，要玉梅跟著走一趟。她來到了公公家的谷倉，順著老人的手看去，發(fā)現(xiàn)那里的谷堆表面也有一些彎彎曲曲的溝痕，與她不久前見到的完全一樣。谷倉前有兩三只地鱉蟲，大概是爬過谷堆，留下溝痕，已被踩死，散發(fā)出一種刺鼻的酸腥味。

公公嘟噥了一句，聽不太清楚。

但媳婦捂住嘴，愣住了，冒出一張大紅臉。

她低著頭回了家。去菜園里鋤草，順手把金花家的兩塊地也鋤了。去扎稻草人趕鳥，也順手在金花家的田邊戳了一個。去撒谷喂雞，見鄰家的雞過來了，也不會再次厲聲驅趕，讓兩窩雞快快活活地啄在一起。

但金花沒見到這一切，而且她那扇門一直緊閉，悄無聲息。玉梅事后才得知，收完稻谷后，金花就外出打工了，去了很遠的北方。

第二年，金花沒有回來。

第三年，金花還是沒有回來。

第四年的一天，人們悄悄傳說，可憐的金花姑娘回不來了，不久前在一次工廠的火災中已不幸遇難。丈夫怕她婆婆和女兒傷心，遲遲沒有說破。不過，她女兒后來上學時騎的那輛紅色跑車，玉梅知道，大家也知道——是用一個女人的賠命錢買的。女兒不知道這個來由，騎車飛馳時經(jīng)常放聲大笑。

(1)? 湖南人，中國作家協(xié)會主席團委員，原海南省文聯(lián)主席，海南省文聯(lián)作協(xié)黨組書記。代表作：短篇小說《西望茅草地》《飛過藍天》，散文《山南水北》等。作品被翻譯成多國文字出版，獲多種文學大獎。