序
北京大學(xué)歷史系朱玉麒教授是我認(rèn)識(shí)的知名教授中最有古膽俠氣的一位。我和他認(rèn)識(shí)有賴(lài)于榮新江先生的介紹,然后我們一起開(kāi)會(huì),一起喝酒,一起聊大天,我這才發(fā)現(xiàn)這位仁兄是何等有趣之人,不僅寫(xiě)得一手好文章,還寫(xiě)得一手好字,興之所至可以隨歌起舞,也可以脫衣下湖(還是外國(guó)的伊塞克湖,過(guò)去中國(guó)人也把它叫作“熱?!保?。永遠(yuǎn)帶著孩子般清純的臉龐上那道小胡子,也會(huì)隨著他情緒的高漲而起伏飛動(dòng)。有氣場(chǎng)卻并不張揚(yáng),動(dòng)靜有致,溫潤(rùn)如玉,讓人不知不覺(jué)地對(duì)他既敬又愛(ài)。
就是這樣一位好兄弟,某一天忽然給我寄來(lái)了一本他的新書(shū)《云鹿居漫筆》,在引言中說(shuō)這是他“最近二十年來(lái)學(xué)術(shù)論文之外的部分文字”。拜讀之后,才理解到他所說(shuō)的這類(lèi)文字,的確與正兒八經(jīng)的“學(xué)術(shù)論文”有所不同,是一種具有另樣風(fēng)格的文字,看似散淡,卻也和學(xué)術(shù)有關(guān),更準(zhǔn)確地說(shuō)是和寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的“學(xué)人”關(guān)系更為密切。透過(guò)這些文字,使人能夠從更多的層面了解和接觸到一個(gè)學(xué)人眼中的人和事、人和書(shū)(要么讀書(shū),要么寫(xiě)書(shū),要么買(mǎi)書(shū),要么教書(shū)……),更能讀到一個(gè)學(xué)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷和他眼中的百千世界。
又是某一天,他在短信中向我約稿,說(shuō)是可以將類(lèi)似這樣的文字也收拾一下,匯成一本書(shū)交給鳳凰出版社,并頗富誘惑性地寫(xiě)道:“……將來(lái)鳳凰臺(tái)喝酒慶功,霍老一定上座?!痹瓉?lái)的計(jì)劃中,真沒(méi)有想過(guò)要做這件事情,一是過(guò)去并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)太多這樣的文字,二來(lái)也自認(rèn)沒(méi)有玉麒兄這份才情,過(guò)去寫(xiě)出來(lái)的這些東西怕是難登大雅之堂。但玉麒兄的誘惑是常人難以抵御的,才子加美酒,極具沖擊力。所以還是馬上動(dòng)手了。
扒拉了一下舊作,還果真搜出了一些大概屬于這類(lèi)風(fēng)格的文字,按照玉麒兄的要求,從中選出了一部分匯集成這部小書(shū)。沒(méi)有過(guò)多地去精心構(gòu)思書(shū)名,就用我現(xiàn)在居住的地方——四川大學(xué)江安花園,把書(shū)名定為了《江安漫筆》。實(shí)際上書(shū)中的這些文字并不完全寫(xiě)作于江安,早早晚晚寫(xiě)作的時(shí)間跨度也超過(guò)了二十年。但是,江安花園的得名,是因?yàn)檫@個(gè)小區(qū)緊臨江安河,這可是一條具有悠久歷史的小河,源于秦李冰開(kāi)鑿都江堰引岷江之水進(jìn)入成都平原。它的上游是環(huán)繞成都的兩江——府河和南河,兩河在成都南面合流之后成為府南河,流經(jīng)著名的成都平原古鎮(zhèn)雙流之后,其中一段便成了江安河。河面不寬,河水也算不上清澈,但它每天繞著我的校園和我的家流動(dòng),讓人感到自然親切。每每夜半聽(tīng)到濤聲輕拍江岸,心中常常涌起陣陣難言的柔情,不知不覺(jué)在腦海里就跳出了這么個(gè)名字來(lái)。
這本小書(shū)的內(nèi)容大體上分成四輯,對(duì)各輯的內(nèi)容和編排的思路我略作一點(diǎn)說(shuō)明:
第一輯的5篇文章主要是關(guān)于中國(guó)考古學(xué)理論、方法、學(xué)術(shù)發(fā)展歷程等問(wèn)題的一些個(gè)人思考,其中也包括參加學(xué)生的學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)我和同學(xué)們的一些交流互動(dòng),有些文字是同學(xué)們根據(jù)我的講話(huà)錄音整理成文的,當(dāng)然經(jīng)過(guò)了我的最后審定。不過(guò)為了盡可能保持當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境,除修改了一些明顯的錯(cuò)誤之外,語(yǔ)氣和文字都未再作大的改動(dòng)。
第二輯的7篇文章中,有6篇是對(duì)歷史文化名城成都——這也是我出生、少年成長(zhǎng)和現(xiàn)在工作的地方——寫(xiě)下的一些隨筆,是我對(duì)這座古老而新潮的城市的點(diǎn)滴感想和粗線條的描述。這一輯最后的一篇文章是對(duì)第三次全國(guó)文物普查中發(fā)現(xiàn)的一些歷史時(shí)期重要的考古遺存所作的點(diǎn)評(píng),因?yàn)楹蜌v史上的古城多少有些關(guān)系,所以也放在了這里。
第三輯只有3篇文章,是對(duì)幾位已故的和健在的師長(zhǎng)的緬懷與回憶。本來(lái)在我原定的計(jì)劃中,還有好幾篇準(zhǔn)備一定要寫(xiě)完的追思性的文章,其中包括近年來(lái)逝世的北大的宿白先生、藏族考古學(xué)家索朗旺堆先生以及早年去世的我的業(yè)師童恩正先生等人,但沒(méi)想到突如其來(lái)的“新冠病毒”,完全打亂了寫(xiě)作的計(jì)劃,有的只開(kāi)了一個(gè)頭,有的還沒(méi)有最后完成,很遺憾就沒(méi)能收進(jìn)這個(gè)集子當(dāng)中了。將來(lái)如果還有機(jī)會(huì)編輯類(lèi)似的文集,我想是一定會(huì)收入的。
第四輯共有21篇文章,是我為學(xué)生和文博考古界同仁們出版的著作所寫(xiě)的序言和評(píng)論。這類(lèi)文章雖然不算是正式的書(shū)評(píng),但也可起到評(píng)介的作用。因?yàn)檫@些著作當(dāng)中,不少是年輕人的作品,差不多都是我的博士生根據(jù)博士論文后期修改、增訂而成的學(xué)術(shù)新作,從而可以從一個(gè)側(cè)面了解到我多年來(lái)所培養(yǎng)的研究生(主要是博士生)大體的研究興趣、選題和論文的基本內(nèi)容。從他們的身上,也或多或少可以折射出一些我自己的學(xué)術(shù)趣旨。
最后,我要感謝和我素昧平生的鳳凰出版社,他們不僅策劃了這樣一個(gè)選題,能讓學(xué)者們的這類(lèi)“另樣文字”公開(kāi)出版,同時(shí)也給了我一個(gè)機(jī)會(huì)可以敬陪末座。
還要感謝我的學(xué)術(shù)秘書(shū)李慧女士,她在本書(shū)的編輯過(guò)程中協(xié)助我處理了大量技術(shù)性的問(wèn)題,使得我能夠靜下心來(lái)較為從容地選出一些我認(rèn)為還可讀的文字——當(dāng)然,它們究竟是否能夠?yàn)樽x者大眾所接受,就只能隨緣了。
愿以文會(huì)友,在這里先道個(gè)吉祥!
霍巍
2020年10月21日寫(xiě)于江安花園