第二章

起床，頭臉沒抹一把，淑貞便出了門。走到街上，見眾人直把眼珠朝自己身上溜，這才悟起蓬頭垢面丟人現(xiàn)眼。連忙返回家梳洗了一番，又對(duì)著鏡子在紅腫的眼皮周圍，擦上了一層厚厚的雪花膏。

她是個(gè)好強(qiáng)愛面子的人。對(duì)著鏡子，心里還為方才在人前的失態(tài)后悔不迭。

昨晚等大勇，直等到半夜。上床后折騰來折騰去，直到窗戶玻璃上放亮，才迷迷瞪瞪合了眼。一合眼就到這個(gè)時(shí)辰，連編個(gè)理由請(qǐng)假也太遲了。

“媽，你到哪去？”

里屋傳出惺忪的、懶洋洋的聲音。銀屏放假在家閑的沒事，晚上一股勁瘋玩，早晨從來難得見面。

“到你姥家，找你那舅！”淑貞不愿意讓女兒看見自己這副模樣，徑自走到院里。

朝向院子的一扇窗戶推開了，銀屏露出半個(gè)腦袋。她只穿著褲衩，短袖衫的扣子馬馬虎虎扣了一個(gè)，一對(duì)春筍似的頑強(qiáng)生發(fā)的小乳房，幾乎裸露著。

“媽，你可真是老糊涂啦！都快十點(diǎn)了，俺那老舅還不早狼竄了，還在家等著你去找？”昨晚淑貞去跑了幾趟，她是知道的，“家里又不是沒有電話，干么滿山亂跑哇！”

銀屏嘟囔完，也不穿衣服，趿拉著一雙火炭?jī)核频乃芰贤闲叩绞珍洐C(jī)那邊。鄧麗君的“愛呀愛呀”的聲音，立時(shí)便占領(lǐng)了屋里屋外的大片空間。

唉！真是氣瘋了！村里三年前便安了總機(jī)，各個(gè)辦公室和中層以上干部宿舍，早就實(shí)現(xiàn)了“通訊電話化”呢！

淑貞回屋拿起電話。話務(wù)員的詢問，被“愛呀愛呀”蓋得像是蚊子叫。“銀屏！”她喊過一聲，絲毫不見結(jié)果，只得進(jìn)到里屋，擰小了收錄機(jī)的音量。

女兒報(bào)以的是一對(duì)白眼。

家里電話接通，母親告訴說，大勇一早就走了，早飯也不知在哪兒吃的。又接財(cái)務(wù)科。接電話的女會(huì)計(jì)去找了足有五分鐘，回話說：他們的徐科長正在接待稅務(wù)局的客人，抽不出時(shí)間來接電話。淑貞一胸膛子惡氣好像一下子找到了發(fā)泄的地方，對(duì)著話筒嚷道：

“你告訴徐大勇，他姐喝了敵敵畏，他回來晚了，死尸也別想見上啦！”

她感到頭暈。不僅暈，太陽穴兩邊的兩條青筋，一股勁地跳著痛。也不僅痛，心口窩里似乎澆鑄了鋼筋混凝土，堵悶得讓人難受。她想喊銀屏，又覺著沒意思，便倚到床上，捂著腦門閉起了眼睛。

真是不可想象！真是大白天見了鬼！他岳鵬程竟然做出那種傷天害理的事情來！他怎么對(duì)得起天地良心！怎么對(duì)得起她——把一顆心扒給了他的妻子！

巧合，令人悲哀的巧合?。?/p>

昨晚剛剛吃過飯，家里來了兩位客人。來客本來是極平常的事。自從大桑園和岳鵬程上了報(bào)紙電視，熟悉的不熟悉的，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，有事情的沒事情的，隔著一道墻一條胡同的和遠(yuǎn)隔幾千幾百里的客人，幾年里從未斷過。淑貞大多時(shí)候只回答一聲“他不在家”，或者“他出去了”，就算完成了任務(wù)。偏偏昨晚來的是岳鵬程當(dāng)兵時(shí)一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友，現(xiàn)在是外貿(mào)公司的科長，而且當(dāng)晚就要趕回青島去。人家只想見見面，把斷了線的聯(lián)系接起來。淑貞不敢怠慢，一邊端茶遞煙招待，一邊讓總機(jī)話務(wù)員幫助找岳鵬程回來。

總機(jī)的兩個(gè)小姑娘查問了商場(chǎng)、賓館和幾個(gè)廠子，都說沒有見到岳鵬程的面。

“療養(yǎng)院去了沒有？”

療養(yǎng)院屬部隊(duì)建制。岳鵬程在那里有一個(gè)房間，晚上時(shí)常在那里過夜。

“問過了，岳書記沒去?！?/p>

“小謝在不在？車是不是出去了？”

“小謝和車都不在?！?/p>

“那是出去了?！笔缲懻旁挋C(jī)，責(zé)任心極強(qiáng)并且覺得過意不去的話務(wù)員，又告訴說，岳鵬程辦公室的電話，不知出了故障還是別的什么原因，一直要不進(jìn)去。

車出去了，他還能在辦公室有什么事兒？淑貞看著失望的客人，并不抱多少希望地向掛著“遠(yuǎn)東實(shí)業(yè)總公司”巨大標(biāo)牌的辦公院那邊走去。

二樓那個(gè)熟悉的窗口像一口漆黑的井。淑貞踅身欲回，一陣風(fēng)過，漆黑的窗口里逸出幾道明亮的光束。光束映到淑貞臉上。順著光束望去，淑貞依稀看到了一個(gè)男人和一個(gè)女人擁偎在一起的情景。那男人不需說，正是自己的丈夫！

她無論如何不敢相信，死勁地、怔怔地盯著那個(gè)方才開啟的黑井，企望夜風(fēng)給她一次驗(yàn)證的機(jī)會(huì)。夜風(fēng)回絕了她的愿望。一個(gè)她所熟悉的苗條的姑娘的身影，不一會(huì)兒卻從她眼前飄了過去。

她看到滿天星星狂舞；

狂舞的星星如天雨般隕落；

隕落的天雨擊中了她的四肢、軀體和腦殼……

如果不是親眼目睹，如果不是堅(jiān)信神經(jīng)和視力的可靠，如果是別人，包括父母、兄弟、兒女，把夜風(fēng)無意泄露的情景講述給她聽、描繪給她看，她，徐淑貞，都決不會(huì)相信。岳鵬程，那是她拋家舍命、傾心袒腑追戀和鐘愛著的人哪！那是曾經(jīng)面對(duì)山海星月，發(fā)誓一輩子對(duì)得起她和使她幸福的人哪！

淚水潮涌般地充滿了淑貞的眸子，不聲不吭地在她面頰上劃起了兩道平行線。痛苦仿佛受到了鼓舞，立時(shí)在她的臉上、心中肆意地泛濫起來。

岳鵬程，你這個(gè)負(fù)心漢！過去的歲月你全忘記了嗎？連那個(gè)薄霧的清晨和海濱的黃昏，你也忘記了嗎？……

那是一個(gè)薄霧的清晨。河堤蔥蔥，罩上了一層奇妙的羽紗，流水悠悠，滾淌著一汪甜膩的乳漿。帶著豆蔻年華楚楚風(fēng)采的淑貞，在河邊洗完衣服正要回家，外號(hào)“小銅錘”的岳鵬程，忽然從河中冒出來似的出現(xiàn)在她面前，紅著臉，把一張皺皺巴巴、小得不能再小的紙條，塞到她手里。突如其來的情勢(shì)使淑貞一陣慌亂。但她很快意識(shí)到事情的重大，不顧岳鵬程固執(zhí)期待的目光，急急地跑回家去，躲進(jìn)廂房打開了紙條。紙條上是幾個(gè)被描得又粗又重的字：

我走了　給你寫信好嗎

淑貞與岳鵬程在天陰要點(diǎn)起蠟燭的屋子里一起讀過書，在下雪天要鏟出冰疙瘩、撒上沙子的井臺(tái)上一起挑過水。她知道，他的父親是個(gè)犯了錯(cuò)誤的大干部，他是為了照料爺爺自小留在村里的。如今爺爺死了，他要參軍去了。他給予她的最深的印象是膽大、有勁。“小銅錘”的美名就是上二年級(jí)時(shí)，一次與高年級(jí)學(xué)生比武，他一拳砸破兩塊土坯贏得的。而她是以聰明、文靜聞名的。而且戶口在縣城，要算是村里少有的金鳳凰呢。她怎么也不敢想象，這個(gè)往常與自己話也沒有講過幾句的小伙子，會(huì)在她情竇初開時(shí)，第一個(gè)向她投出愛的利箭。

第二天，還是同樣一個(gè)薄霧的清晨，還是同樣披著羽紗、淌著乳漿的河邊。滿面燒著早霞的淑貞，把一張同樣皺皺巴巴、小得不能再小的紙條，丟到灑滿露水的草地上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)等候著的岳鵬程，馬駒撒歡般地奔過去，在草地上撿起了幾個(gè)更加簡(jiǎn)單而且并沒有描過的字：

隨你便

“兩張紙條牽起兩顆心，薄霧的清晨是最好的媒人。”淑貞至今記得岳鵬程從軍營里寫回的兩句“詩”。而那個(gè)寫“詩”的人，卻早已把那個(gè)印滿了柔情蜜意的清晨，丟到茅廁坑里去了。

淑貞哽咽地?fù)涞秸眍^上，枕頭上立刻被淋濕了一片。她抓起枕巾，試圖制止悲哀的傾瀉，那悲哀反而更加洶涌了。一個(gè)遭到背叛的女人，總是最先和反復(fù)地憶起以往幸福和奉獻(xiàn)的時(shí)刻。而那個(gè)時(shí)刻的記憶，又總是伴隨和加重著無可遏抑的痛苦和悲哀。如果說那個(gè)薄霧的清晨，對(duì)于淑貞還只是一種淡淡的甜蜜、淡淡的痛苦和悲哀的話，那個(gè)長了眼睛的黃昏，便不知要濃重出多少倍了。而那個(gè)如此重要的黃昏，顯然也早已被岳鵬程從心目中剔除干凈了。

岳鵬程！你這個(gè)負(fù)心漢哪……

那已是離開那個(gè)薄霧的清晨幾年之后了，淑貞成了縣棉麻公司的一名會(huì)計(jì)。正當(dāng)她陶醉在愛情的憧憬中時(shí)，在部隊(duì)當(dāng)了幾年“學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵”，眼看就要提升當(dāng)連長的岳鵬程，由于來自大桑園的一封揭發(fā)他與“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的父親“關(guān)系極不正常”的信，突然退伍回到了村里。徐夏子?jì)稹缲懙哪赣H，是眼看著父親和兩個(gè)姐姐被貧困奪去生命，托親拜友，好不容易才從那個(gè)被稱作“大喪院”（大桑園）的村子跳出來的。她怎么可能看著自己的女兒，再跳進(jìn)那個(gè)盛滿命運(yùn)苦汁的深淵里去呢！

“我的閨女就是丟到茅廁坑里漚糞，也決不嫁給‘大喪院’的金豆子！”第一天，她毫不客氣地把岳鵬程趕出了家門。但女兒并不肯屈從她的心意。那天晚上，徐夏子?jì)鹉贸隽俗詈蟮囊徽?。她把一瓶敵敵畏和一張托人好不容易搞回的結(jié)婚證擺到女兒面前，要她作出抉擇：要么，與結(jié)婚證上的那個(gè)人（人家是大軍官，家里也清清亮亮）結(jié)婚；要么，那一瓶敵敵畏就是她們娘倆的最后的一點(diǎn)情分。淑貞知道母親是個(gè)說得出、做得出的潑女人。她木然地望著那個(gè)陌生男人的名字，望著那顆鮮血淋漓的印章，一下、兩下把結(jié)婚證撕碎；然后在徐夏子?jì)鸬捏@叫中，抓起那瓶敵敵畏，大口大口喝起來。

第三天，淑貞被醫(yī)生從地獄之門奪回后，立刻拼著性命，逃回到那個(gè)因理想和愛情破滅而幾近絕望的人的身邊。

那是黃昏的海濱。夜色降下帷幔，天穹上方點(diǎn)燃起萬千盞燈籠。暖風(fēng)吹來拔節(jié)青草的甘甜和被埋進(jìn)新土中的枯枝敗葉的芳香；海洋奏起壯麗得蠱惑人心的樂曲，神秘莫測(cè)的遠(yuǎn)方一閃一閃，白的、紅的或者綠的，漁船的眼睛、夜的眼睛……因幸福而顫抖的岳鵬程緊緊擁抱著淑貞，一遍遍地在她唇上、面頰上、神秘的姑娘的高地上留下熱吻；同時(shí)輕輕地、莊嚴(yán)地傾吐著心中的誓愿：“一定，一定要讓你幸福！一定，一定要讓你過上好日子！……”

正是從那個(gè)晚上起，淑貞成了那個(gè)被稱作“大喪院”的村子里的一個(gè)倒運(yùn)農(nóng)民的妻子。為了那個(gè)倒運(yùn)農(nóng)民，她幾乎犧牲了自己的一切。而如今她得到的是什么呢？

“嗚嗚……”淑貞心中的苦汁，化作連天波濤澎湃起來了。

大勇很快回來了。一起來的還有公司醫(yī)院的一輛救護(hù)車和兩個(gè)大夫。徐夏子?jì)鹋ぶ氪蟮男∧_，急急地跟在后面。

“姐！銀屏！誰病啦？”大勇進(jìn)院，未見人影先自嚷著。

徐夏子?jì)鸶糁白佣⒆°y屏：

“屏子，你媽真?zhèn)€是病啦？”

銀屏被流行歌曲塞滿耳洞，并沒有聽清窗外問的什么，只是就著歌曲的節(jié)拍，胡亂地點(diǎn)著腦殼。

“哎呀呀！這可怎么得了哇！”

徐夏子?jì)疬B忙扭進(jìn)里屋。大勇招呼兩個(gè)大夫，提著急救器械也隨了進(jìn)去。

徐夏子?jì)鸷痛笥?，是三年前從縣城回到村里來的。每月能掙四十五塊二毛工錢的丈夫死去，依靠糊火柴盒的極其微薄的收入，實(shí)在難以敷衍縣城里一日三漲的生活花銷。剛剛退學(xué)的大勇當(dāng)了臨時(shí)工，徐夏子?jì)鹨膊坏貌荒ㄏ履?，每天到垃圾?chǎng)去尋找生路。那時(shí)大桑園已經(jīng)發(fā)生了巨變，岳鵬程已經(jīng)成了全市乃至全省、全國知名的“農(nóng)民企業(yè)家”、“農(nóng)民改革家”?？h城里許多人，包括一些國營職工和領(lǐng)導(dǎo)干部的親屬，都發(fā)海潮似的朝大桑園涌去。但徐夏子?jì)鹣胍矝]敢想。淑貞結(jié)婚后，帶著岳鵬程回家向母親謝罪。徐夏子?jì)鸲挷徽f，把一盆臟水潑到兩人身上。淑貞抱住她的腿苦苦哀求，腦門撞到石塊上流了一臉血，徐夏子?jì)疬B一把止血的鍋臉子灰也不肯給，生生把兩人趕出家門。因?yàn)檫@，淑貞回去幾乎沒丟了命。事隔兩年，他們的第一個(gè)孩子——羸官，過周歲生日時(shí)，淑貞托人去找徐夏子?jì)?，想回去或者搬老人家到自己家來看看外孫。徐夏子?jì)鹨豢谝Фǎ拈|女死了，她沒有“大喪院”見不得人的親戚，更沒有什么外孫子。她頭頂未生慧目，自然無從想見“大喪院”會(huì)在一夜之間，變成“大富院”“大福院”。她實(shí)在是把事情做絕了。她知道，就是自己投了河上了吊，淑貞兩口子也絕不會(huì)再登自己的門檻了。

那年臘月她病倒了。一病二十幾天，看病抓藥找不出一分錢，大年三十，兩眼睜睜躺在炕上等死。約摸到了下半晌，院外好像駛過一輛汽車，窗上的玻璃嗡嗡響了幾下。一陣急遽的腳步聲從院里傳進(jìn)正屋，臟得發(fā)黑的門簾驀地被撩開了，一聲“媽呀”的呼叫，淑貞帶著滿臉淚水，撲到了她的身上。

徐夏子?jì)鹬划?dāng)做夢(mèng)，夢(mèng)里邊禁不住摟住淑貞，把渾黃的老淚灑到女兒胸前。

她立刻被送進(jìn)了醫(yī)院。

出院的那天，岳鵬程也來了，坐著那輛好不威風(fēng)的“紅旗”轎車。他曾發(fā)誓一輩子不見這個(gè)可惡的老太婆的面兒，但他終究不愿?jìng)耸缲懙男?，不得不親自出面，把徐夏子?jì)鹉缸影峄卮笊@落了戶?！?/p>

“貞子，你真?zhèn)€是病啦？”

進(jìn)到里屋，徐夏子?jì)鸨闵峡幻缲懙念~頭。兩個(gè)大夫按照大勇的吩咐，也把血壓表、聽診器一齊擺了出來。

淑貞挺身坐起，推開徐夏子?jì)鸬氖?，朝大勇啐道：“讓你回來，誰讓你把醫(yī)院也搬來的？”

大勇露出一臉苦相：“電話上說你病了，我以為……”

“你以為么個(gè)？我不死，叫你就當(dāng)聽不見是不是？”

徐夏子?jì)鹚闪艘豢跉?。兩個(gè)大夫知趣地連忙退去。院外一聲笛鳴，救護(hù)車開走了。

大勇有些局促地坐到沙發(fā)上，把一肚子疑惑，集中到墻上掛著的那張結(jié)婚照上。結(jié)婚照早已退色，照片上的淑貞和岳鵬程，看上去竟然有幾分滑稽：小平頭，小刷子辮兒，一臉呆相，一身泥土腥子氣。

“昨夜里，你到哪兒去了？”

大勇聽出是問自己，肚里的那顆心一下提到胸口。昨晚他和胡強(qiáng)在園藝場(chǎng)喝酒喝到電視播音員道過再見，出來又醉醺醺地闖進(jìn)福利廠那個(gè)漂亮的小啞巴宿舍去糾纏了半天，逼得小啞巴幾乎要跳樓。淑貞一問，他以為露了餡，心想這下完啦，臉上卻極力做出平靜的樣子。

“要蓋房子，你又不是不知道……夜里不出去跑，還有么時(shí)候……”

他眼皮耷拉著，眼珠烏溜溜地在淑貞臉上搜索，心里在緊張地編著否認(rèn)與小啞巴有過任何接觸的謊言。

淑貞未生疑竇。大勇在商場(chǎng)找了個(gè)對(duì)象，預(yù)定新年結(jié)婚，正在操辦蓋房子，她是知道的。

“見到你大哥干么好事了沒有？”

蓬城一帶習(xí)俗，姐夫也稱哥。大哥、二哥、三哥，分不出大二三的，稱哥或大哥。

“我怎么見著俺大哥來？昨夜里我回來得晚，今天他不是開會(huì)去了？”

“不是問這兩天。是問你這幾個(gè)月、這幾年，你看見沒看見他跟些不三不四的人在一起！”

大勇被搞迷瞪了，懸在半空的心卻放歸原處。

“不三不四的人……那些來參觀和做買賣的，么路人沒有？誰知道你問的是……”

倒是徐夏子?jì)鹨耘颂赜械男嵊X，嗅出了門道，伸手關(guān)上屋門，瞅準(zhǔn)大勇說：

“你姐問的是女的，騷狐貍精！”

銀屏拿本小說要出門找同學(xué)，經(jīng)過母親屋外，正巧聽到里邊的問話，連忙推開門，問：

“狐貍精在哪兒？小舅，你抓的？讓我看看！”

大勇不回聲。徐夏子?jì)鹈Π阉瞥鲩T，嗔道：“大人說個(gè)話兒，小孩子聽得個(gè)么勁兒？還不快走你的！”

“走就走！”銀屏撇撇嘴，出門，又回頭道：“媽，我和巧梅出去玩，拿了二十塊錢，晌午不回來！”

沒等淑貞回聲，人已不見了影兒。

大勇這時(shí)已經(jīng)弄清了淑貞火燒火燎找他回來的意思。對(duì)于岳鵬程與秋玲的關(guān)系，他早就隱隱約約聽到風(fēng)傳。有一次，他還碰見秋玲臉腮紅紅，從岳鵬程辦公室的里間屋里出來。那里間屋，平時(shí)岳鵬程是很少讓人進(jìn)去的。但他從來不敢多想，更不敢打聽或透露一個(gè)字。這不只因?yàn)闆]有肯定的根據(jù)，更因?yàn)樗巯滤玫降囊磺?，日后將要得到和可能得到的一切，都一點(diǎn)兒也離不開那位大權(quán)在握的姐夫哥。任命他當(dāng)財(cái)務(wù)科長時(shí)，岳鵬程把話說得再明白不過了：“讓你干，是因?yàn)樵凼且患胰恕２粦{這個(gè)，選二百個(gè)財(cái)務(wù)科長也輪不到你徐大勇。聽話、干得好，虧不了你。想耍耍心眼兒，或者背地里搗搗鼓鼓，也行，不過我這個(gè)姐夫哥可不是供養(yǎng)神的。到時(shí)候，把一月三百塊的工錢給我留下，當(dāng)初在縣城當(dāng)臨時(shí)工翻砂來著不是？還給我回縣城翻砂去！”

查問姐夫哥的隱私，如果是別人，就算是公安局長坐對(duì)面，他也不會(huì)吐一絲絲兒給你。不信？咱徐大勇男子漢一條，誰能砍了腦瓜子去不成！

然而，現(xiàn)在查問的是姐姐，對(duì)自己和母親恩重情深的姐姐……

“你姐問你哪！”

徐夏子?jì)鸫叽僦Z氣里已經(jīng)迸出吃驚和憤恨的火星。

“光是問我，我怎么知道！”大勇支吾著，還是拿不定主意怎樣回答。

“你整天跟他屁股后邊轉(zhuǎn)，么事兒不知道？我都知道了，你還敢給他瞞著！就是跟彭彪子家的那個(gè)不要臉的騷狐貍精！你還不說！”淑貞又落下一串辛酸。

哎呀！姐姐什么都知道啦！大勇心中不禁跳了幾跳。

徐夏子?jì)鹇犑缲扅c(diǎn)出名姓，剜著大勇的腦門，罵起來：

“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的小東西！你倒是說呀！把你姐氣死，看你還娶得上娶不上媳婦！”

大勇對(duì)徐夏子?jì)鸬闹肛?zé)向來抵觸，沒有好氣地一偏腦殼，說：

“我不爭(zhēng)氣？你爭(zhēng)氣！那些都是外邊那些人瞎嚷嚷，你讓俺姐都聽信了，去跟俺大哥打離婚，你就舒坦啦？”

徐夏子?jì)鸨豁斄艘粋€(gè)踉蹌。這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。嘴空自張了幾張，沉下心，瞅了淑貞幾眼，又朝大勇呵斥道：

“你個(gè)不懂事的小東西！你這是成心要給你姐惹氣生！外邊下蛆的人多啦！編筐造簍挑撥離間的事多啦！你都回來胡說？看我不把你個(gè)嘴巴子撕爛！”

罵過，真的下炕來揪大勇。

淑貞從大勇的神態(tài)話語里，已經(jīng)證實(shí)了想要證實(shí)的事。她好不悲哀。見母親和弟弟并沒有為自己撐腰出氣的意思，越發(fā)像吞了黃連苦膽，“哇”的一聲撲到炕上，號(hào)啕起來。

徐夏子?jì)疬B忙推大勇出去，隨之關(guān)嚴(yán)門窗，脫鞋上炕，拍著淑貞的身子勸著：“貞子，你可別！……”眼里也酸溜溜地滾下兩行老淚。

“你走！你走！我不要你管！……”淑貞悲愴的哭喊，使得屋頂簌簌，像是要塌落下來一般。

窗外，躺在陽光地里的愷撒，發(fā)出幾聲粗重、雜亂的吠叫。屋頂一群鴿子，撲棱棱飛上半空。