愛(ài)流汐漲

◎[中國(guó)]許地山

月兒底步履已踏過(guò)嵇家底東墻了。孩子在院里已等了許久，一看見(jiàn)上半弧底光剛射過(guò)墻頭，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月兒上來(lái)了，出來(lái)給我燃香罷?！?/p>

屋里坐著一個(gè)中年的男子，他底心負(fù)了無(wú)量的愁悶。外面底月亮雖然還像去年那么圓滿，那么光明，可是他對(duì)于月亮底情緒就大不如去年了。當(dāng)孩子進(jìn)來(lái)叫他底時(shí)候，他就起來(lái)，勉強(qiáng)回答說(shuō)：“寶璜，今晚上不必拜月，我們到院里對(duì)著月光吃些果品，回頭再出去看看別人底熱鬧?！?/p>

孩子一聽(tīng)見(jiàn)要出去看熱鬧，更喜得了不得。他說(shuō)：“為什么今晚上不拈香呢？記得從前是媽媽點(diǎn)給我底。”

父親沒(méi)有回答他。但孩子底話很多，問(wèn)得父親越發(fā)傷心了。他對(duì)著孩子不甚說(shuō)話。只有向月不歇地嘆息。

“爹爹今晚上不舒服么？為何氣喘得那么厲害？”

父親說(shuō)：“是，我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧么？可以教素云姐帶你去，我不能去了?！?/p>

素云是一個(gè)年長(zhǎng)底丫頭。主人底心思、性地，她本十分明白，所以家里無(wú)論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門，到河邊看看船上和岸上各樣底燈色；便中就告訴孩子說(shuō)：“你爹爹今晚不舒服了，我們得早一點(diǎn)回去才是?！?/p>

孩子說(shuō)：“爹爹白天還好好地，為何晚上就害起病來(lái)了？”

“唉，你記不得后天是媽媽底百日嗎？”

“什么是媽媽底百日？”

“媽媽死掉，到后天是一百天底工夫?！?/p>

孩子實(shí)在不能理會(huì)那“一百日”底深密意思，素云只得說(shuō)：“夜深了，咱們回家去罷?！?/p>

素云和孩子回來(lái)底時(shí)候，父親已經(jīng)躺在床上，見(jiàn)他們回來(lái)，就說(shuō)：“你們回來(lái)了?！彼艿酱睬盎卮鹫f(shuō)：“二舍，我們回來(lái)了。晚上大哥兒可以和我同睡，我招呼他，好不好？”

父親說(shuō)：“不必。你還是睡你底罷。你把他安置好，就可以去歇息，這里沒(méi)有什么事?！?/p>

這個(gè)七歲底孩子就睡在離父親不遠(yuǎn)底一張小床上。外頭底鼓樂(lè)聲，和樹(shù)梢底月影，把孩子嬲得不能睡覺(jué)。在睡眠底時(shí)候，父親本有命令，不許說(shuō)話；所以孩子只得默聽(tīng)著，不敢發(fā)出什么聲音。

樂(lè)聲遠(yuǎn)了，在近處底雜響中，最激刺孩子底，就是從父親那里發(fā)出來(lái)底啜泣聲。在孩子底思想里，大人是不會(huì)哭底。所以他很詫異地問(wèn)：“爹爹，你怕黑么？大貓要來(lái)咬你么？你哭什么？”他說(shuō)著就要起來(lái)，因?yàn)樗才麓筘垺?/p>

父親阻止他，說(shuō)：“爹爹今晚上不舒服，沒(méi)有別的事。不許起來(lái)?！?/p>

“咦，爹爹明明哭了!我每哭底時(shí)候，爹爹說(shuō)我底聲音像河里水聲澩潲澩潲地響；現(xiàn)在爹爹底聲音也和那個(gè)一樣。呀，爹爹，別哭了。爹爹一哭。教寶璜怎能睡覺(jué)呢？”

孩子越說(shuō)越多，弄得父親底心緒更亂。他不能用什么活來(lái)對(duì)付孩子，只說(shuō)：“璜兒，我不是說(shuō)過(guò)，在睡覺(jué)時(shí)不許說(shuō)話么？你再說(shuō)時(shí)，爹爹就不疼你了。好好地睡罷?！?/p>

孩子只復(fù)說(shuō)一句：“爹爹要哭，教人怎樣睡得著呢？”以后他就靜默了。

這晚上底催眠歌，就是父親底抽噎聲。不久，孩子也因著這聲就發(fā)出微細(xì)的鼾息；屋里只有些雜響伴著父親發(fā)出哀音。

(錄自《空山靈麗》，商務(wù)印書館1925年6月版)