第3章 俗人應(yīng)避雅人
這是看了些雜志,偶然想到的--濁世少見(jiàn)"雅人",少有"韻事"。但是,沒(méi)有濁到徹底的時(shí)候,雅人卻也并非全沒(méi)有,不過(guò)因?yàn)?傷雅"的人們多,也累得他們"雅"不徹底了。
道學(xué)先生是躬行"仁恕"的,但遇見(jiàn)不仁不恕的人們,他就也不能仁恕。所以朱子是大賢,而做官的時(shí)候,不能不給無(wú)告的官妓吃板子(2)。新月社的作家們是最憎惡罵人的,但遇見(jiàn)罵人的人,就害得他們不能不罵(3)。林語(yǔ)堂先生是佩服"費(fèi)厄潑賴(lài)"的(4),但在杭州賞菊,遇見(jiàn)"口里含一枝蘇俄香煙,手里夾一本什么斯基的譯本"的青年,他就不能不"假作無(wú)精打采,愁眉不展,憂國(guó)憂家"(詳見(jiàn)《論語(yǔ)》五十五期)的樣子(5),面目全非了。
優(yōu)良的人物,有時(shí)候是要靠別種人來(lái)比較,襯托的,例如上等與下等,好與壞,雅與俗,小氣與大度之類(lèi)。沒(méi)有別人,即無(wú)以顯出這一面之優(yōu),所謂"相反而實(shí)相成"(6)者,就是這。但又須別人湊趣,至少是知趣,即使不能幫閑,也至少不可說(shuō)破,逼得好人們?cè)僖埠貌幌氯?。例如曹孟德?尚通侻"(7)的,但禰正平天天上門(mén)來(lái)罵他,他也只好生起氣來(lái),送給黃祖去"借刀殺人"了。(8)禰正平真是"咎由自取"。所謂"雅人",原不是一天雅到晚的,即使睡的是珠羅帳,吃的是香稻米,但那根本的睡覺(jué)和吃飯,和俗人究竟也沒(méi)有什么大不同;就是肚子里盤(pán)算些掙錢(qián)固位之法,自然也不能絕無(wú)其事。但他的出眾之處,是在有時(shí)又忽然能夠"雅"。倘使揭穿了這謎底,便是所謂"煞風(fēng)景",也就是俗人,而且?guī)Ю哿搜湃耍顾挪幌氯ィ?未能免俗"了。若無(wú)此輩,何至于此呢?所以錯(cuò)處總歸在俗人這方面。
譬如罷,有兩位知縣在這里,他們自然都是整天的辦公事,審案子的,但如果其中之一,能夠偶然地去看梅花,那就要算是一位雅官,應(yīng)該加以恭維,天地之間這才會(huì)有雅人,會(huì)有韻事。如果你不恭維,還可以;一皺眉,就俗;敢開(kāi)玩笑,那就把好事情都攪壞了。然而世間也偏有狂夫俗子;記得在一部中國(guó)的什么古"幽默"書(shū)里(9),有一首"輕薄子"詠知縣老爺公余探梅的七絕--紅帽哼兮黑帽呵,風(fēng)流太守看梅花。
梅花低首開(kāi)言道:小底梅花接老爺。
這真是惡作劇,將韻事鬧得一塌糊涂。而且他替梅花所說(shuō)的話,也不合式,它這時(shí)應(yīng)該一聲不響的,一說(shuō),就"傷雅",會(huì)累得"老爺"不便再雅,只好立刻還俗,賞吃板子,至少是給一種什么罪案的。為什么呢?就因?yàn)槟闼?,再不能以雅道相處了?/p>
小心謹(jǐn)慎的人,偶然遇見(jiàn)仁人君子或雅人學(xué)者時(shí),倘不會(huì)幫閑湊趣,就須遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi),愈遠(yuǎn)愈妙。假如不然,即不免要碰著和他們口頭大不相同的臉孔和手段?;逇獾臅r(shí)候,還會(huì)弄到盧布學(xué)說(shuō)(10)的老套,大吃其虧。只給你"口里含一枝蘇俄香煙,手里夾一本什么斯基的譯本",倒還不打緊,--然而險(xiǎn)矣。
大家都知道"賢者避世"(11),我以為現(xiàn)在的俗人卻要避邪,這也是一種"明哲保身"。
十二月二十六日。
注釋?zhuān)?1)本篇最初發(fā)表于一九三五年三月二十日《太白》半月刊第二卷第一期,署名且。
(2)朱子即朱熹。他給官妓吃板子一事,見(jiàn)宋代周密《齊東野語(yǔ)》卷二十:"天臺(tái)營(yíng)妓嚴(yán)蕊……色藝冠一時(shí)……唐與正守臺(tái)日,酒邊嘗命賦紅白桃花……與正賞之雙縑……其后朱晦庵(按即朱熹)以使節(jié)行部至臺(tái),欲摭與正之罪,遂指其嘗與蕊為濫,系獄月余,蕊雖備受筍楚,而一語(yǔ)不及唐,然猶不免受杖,移籍紹興,且復(fù)就越置獄鞫之,久不得其情……于是再痛杖之,仍系于獄。兩月之間,一再受杖,委頓幾死。"(3)指梁實(shí)秋等對(duì)作者的謾罵攻擊。梁實(shí)秋在發(fā)表于《新月》第二卷第八號(hào)(一九二九年十月)的("不滿于現(xiàn)狀",便怎樣呢?》一文中說(shuō):"有一種人,只是一味的"不滿于現(xiàn)狀",今天說(shuō)這里有毛病,明天說(shuō)那里有毛病,有數(shù)不清的毛病,于是也有無(wú)窮盡的雜感,等到有些個(gè)人開(kāi)了藥方,他格外的不滿:這一副藥太冷,那一劑藥太熱,這一副藥太猛,那-副藥太慢。把所有的藥方都褒貶得一文不值,都挖苦得不留余地,好像惟恐一旦現(xiàn)狀令他滿意起來(lái),他就沒(méi)有雜感可作的樣子。"又說(shuō):""不滿于現(xiàn)狀",便怎樣呢?我們要的是積極的一個(gè)診斷,使得現(xiàn)狀漸趨(或突變)于良善?,F(xiàn)狀如此之令人不滿,有心的人恐怕不忍得再專(zhuān)事嘲罵只圖一時(shí)口快筆快了罷?"參看《三閑集新月社批評(píng)家的任務(wù)》。
(4)林語(yǔ)堂(1895-1976)福建龍溪人,作家。早年留學(xué)美國(guó)德國(guó),回國(guó)后任北京大學(xué)等校教授,三十年代在上海主編《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等雜志,提倡所謂性靈幽默文學(xué)。"費(fèi)厄潑賴(lài)",英語(yǔ)Fairplay的音譯,意譯為公正的比賽,原為體育比賽和其他競(jìng)技所用的術(shù)語(yǔ),意思是光明正大的比賽,不要用不正當(dāng)?shù)氖侄?。英?guó)資產(chǎn)階級(jí)曾有人提倡將這種精神用于社會(huì)生活和黨派斗爭(zhēng)。一九二五年十二月林語(yǔ)堂在《語(yǔ)絲》第五十七期發(fā)表《插論語(yǔ)絲的文體--穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴(lài)》一文,提倡所謂"費(fèi)厄潑賴(lài)"精神。參看《墳論"費(fèi)厄潑賴(lài)"應(yīng)該緩行》及其有關(guān)注釋。
(5)林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》第五十五期(一九三四年十二月十六日)《游杭再記》中說(shuō):"見(jiàn)有二青年,口里含一支蘇俄香煙,手里夾一本什么斯基的譯本,于是防他們看見(jiàn)我"有閑"賞菊,又加一亡國(guó)罪狀,乃假作無(wú)精打采,愁眉不展,憂國(guó)憂家似的只是走錯(cuò)路而并非在賞菊的樣子走出來(lái)。"(6)"相反而實(shí)相成"語(yǔ)出《漢書(shū)藝文志》:"其言雖殊,譬猶水火,相滅亦相生也;仁之與義,敬之與和,相反而皆相成也。"(7)曹孟德(155-220)曹操,字孟德,沛國(guó)譙縣(今安徽亳縣)人。東漢末官至丞相,封魏王,子曹丕稱(chēng)帝后追尊為武帝。他處世待人,一般比較放達(dá),不拘小節(jié)。通侻,即此意。
(8)禰正平(173-198)即禰衡,字正平,平原般(今山東臨邑)人,漢末文學(xué)家。據(jù)《后漢書(shū)禰衡傳》,禰衡屢次辱罵曹操,曹操想殺他而有所顧忌,就將他遣送與荊州刺史劉表;后因侮慢劉表又被送與江夏太守黃祖,終于為黃祖所殺。
(9)古"幽默"書(shū)清代倪鴻的《桐陰清話》卷一載有這首詩(shī),其中"低首"作"忽地"。
(10)盧布學(xué)說(shuō)指反動(dòng)派誣蔑進(jìn)步文化工作者受蘇俄收買(mǎi),接受盧布津貼的謠言。參看《二心集序言》。
(11)"賢者避世"孔丘的話,見(jiàn)《論語(yǔ)憲問(wèn)》。據(jù)朱熹《集注》,"避世"是"天下無(wú)道而隱"的意思。