找到我自己

在我有記憶的時候，我跟著母親在浙江湖州三天門絲廠生活。工廠里的人是來自浙江各地的知識青年。

風(fēng)風(fēng)火火的媽媽是工廠的教育科科長，她總是非常忙碌，白天送我去工廠的托兒班，放學(xué)以后就拜托工友阿鳳阿姨來接我。阿鳳阿姨在食堂工作，她接了我以后，把我順進(jìn)食堂后廚，我去撈饅頭上的甜甜的好看的“紅瓜綠瓜絲”吃，這是我每天最盼望的歡樂時刻。

工廠外面的世界，牢牢吸引著我。休息日的時候，大人們會組織我們幾個小孩一起騎著小三輪車沖向外邊的田野，一直騎到有火車車軌的地方，然后他們會說，坐火車就可以去我們的家鄉(xiāng)——杭州。

映山紅開放的時候，我們會去爬山，這對我來說，像是一個更大的節(jié)日：一群人有男有女，有老有少，浩浩蕩蕩地走向遠(yuǎn)方的山，紅彤彤的花開滿山坡。“映——山——紅”，我聽到了一種有別于工廠生活的浪漫詩意。

采桑果，抓螞蚱，把綠稈折成一節(jié)節(jié)帶絲的“手鏈”掛在手腕上；吹蒲公英，看螞蟻，拔一根草伸到大人耳朵里去撓癢癢。

爸爸定期會從湖州城里來看我們。他總能帶來文明社會的氣息，比如送給我拼插玩具、五顏六色的畫筆。有一年，他寫的電影在工廠露天展映。工廠的夜晚沸騰了，廣場上人潮洶涌，阿鳳阿姨抱著我擠來擠去，而我媽媽則忙進(jìn)忙出，驕傲得好似女主角。

帶有光環(huán)的爸爸，某一天坐著一輛高級汽車來工廠，汽車緩緩駛?cè)?，仿佛外星人把飛碟停在了麥田中。爸爸讓我也爬進(jìn)去感受一下，我覺得汽車?yán)锩嬲鎸掗煱?。但很快，他們就要走了，看著汽車帶著爸爸即將遠(yuǎn)去，我心里很不舍，突然覺得應(yīng)該做些什么。也許是想到了某部動畫片或者電視劇里的情節(jié)，于是我追著汽車跑起來，聲嘶力竭地喊著“爸爸、爸爸”，仿佛生離死別。

在后來的人生中，我對離別這件事情，處理起來一直都是那么撕心裂肺。

記得托兒所一個漫長無聊的午后，老師們或是因?yàn)榍耙惶炜戳讼愀畚鋫b劇，突發(fā)奇想讓我們剛睡醒午覺的小朋友們排好隊(duì)，按順序一對一比武。我聽說了舉辦“武林大會”的消息，簡直驚呆了。我是一個長得黑瘦的“豆芽菜”，從來沒有打過架，而按照順序排在對面第三個的就是我的對手。天哪！那個小男孩正是我們托兒所里老師最寵愛又最蠻橫的小胖墩，他高出我整整一圈，要跟他對打，我不死定了嗎？

我嚇得瑟瑟發(fā)抖。很快前面兩組小朋友就開始不咸不淡地撕扯起來，老師們還發(fā)出嘿嘿嘿的笑聲。我心里越來越緊張。小胖子一臉不屑地坐在對面，嘴巴里好像還在吧唧一塊糖。我忽然想起一個場景——小人書里看到過的“武松打虎”——武松戴著個帽子，騎在大老虎的脖子上，用拳頭使勁捶虎頭。我可以試試用這招？

那時我大概三歲，但對這一刻的決定印象頗為深刻：俺要拼了！

老師宣布打斗開始！我猛地沖過去把小胖子撞倒，然后迅速地坐在他脖子上，攥緊拳頭打他的頭，一下、兩下，他哇地哭了。

天哪！這么簡單就成功啦！“武松打虎”好有用?。∵@時老師大吼起來，狠狠地把我拽下來，對著我劈頭蓋臉地咆哮，我完全蒙了。

余光看到小胖子還趴在地上哭，嘴里的糖順著口水滑了出來。

老師把我拖到房間角落，讓我面對一扇木頭門站著，面壁思過?？晌也焕斫獍?，我不是贏了“武林大會”嗎？為什么我要受罰？我做錯了什么？

我覺得好委屈啊，一直哭啊哭……

很多年以后，我跟教育專家說起這件事情，我說是老師讓我們對打的，明明我贏了，為什么卻要受懲罰？我特別討厭不公平，也討厭那些“寵兒”。在以后的人生里，我總是有一種想去跟受寵男孩較勁的沖動，這是不是對重男輕女思想的一種反叛？教育專家孫老師說：“你啊，反而要感謝工廠托兒所的老師，她們雖然沒有教育水平，但是她們有一種野蠻的強(qiáng)勢，比如，她們讓你們對打的時候，并沒有按性別分組，她們覺得男女是可以在一起打的。你打的這一下，打出了女人的力量感，你就沒有怕過男人，是不是？如果老師從小教育你，女人一定要服從男人，也許你就學(xué)會了壓抑?！?/p>

孫老師的話，很好地?fù)崞搅宋业奈?/p>

我沒有辦法選擇我出生的時代，但我愿意成為一個有能力、有智慧的人，來面對所有的困難，而不再幻想成為一個在公平社會制度下獲得充分保護(hù)的女人。

我從小就很喜歡看書、畫畫，阿鳳阿姨喜歡聽越劇，我就在紙上畫那些古裝的“才子佳人”，佳人著粉色，才子淡天藍(lán)。

爸爸鼓勵我把“才子佳人”的畫編成一部小人書：佳人長得很美，她有一個丫鬟，后來在花園里遇到了才子，兩人相愛，但是佳人父母不同意，他們就逃了出去，后又回到家鄉(xiāng)，故事結(jié)尾是面目含羞、拉著繡球的——“成親”。

到了上小學(xué)的年齡，知青父母調(diào)到嘉興文化局工作，但執(zhí)意把我送到杭州奶奶家居住，因?yàn)槟棠碳业膭澠W(xué)，叫杭師附小，坐落在兒童公園對面，口碑很好。

我很不樂意離開父母，但是又沒有辦法。到奶奶家的第一晚，我哭得不屈不撓，直到他們深夜坐公交車把我送到已經(jīng)搬回杭州的阿鳳阿姨家。

第二天，我又回到了爺爺奶奶家。我必須接受這樣的安排。爸媽告訴我，總有一天杭州市市長會批準(zhǔn)他們調(diào)到杭州工作，那時就可以跟我一起生活。于是，我每天都在心里祈禱：杭州市市長啊，你快快把我的爸爸媽媽還給我吧。

爺爺有一個兒子三個女兒，他雖然遺憾獨(dú)子唯一的孩子不是男孩，但對我也很負(fù)責(zé)。奶奶照顧我的生活，三個漂亮的姑姑也會來給我送溫暖。那時奶奶還沒有退休，正在另外一所小學(xué)教語文一年級。我每天晚上會幫她批改同樣是一年級學(xué)生的語文作業(yè)，然后跟她一起看電視劇。

那時的電視機(jī)換頻道還是按鈕式的，天線掛在樓頂，也經(jīng)常信號不好，但這依然無法阻擋我們對每天兩集港臺電視劇的熱情。

如果那天我還沒有寫完作業(yè)，但是奶奶已經(jīng)開始在客廳里看電視劇了，我的耳朵就會騰地豎起來，一邊飛速地寫作業(yè)，一邊聽劇情腦補(bǔ)畫面。如果趕得上廣告后寫完作業(yè)，我還可以悄悄地偎在奶奶身邊看一集電視劇，這是我每天最幸福的時刻。

瓊瑤的電視劇讓我知道原來愛情是這樣要死要活的。香港電視劇又讓我羨慕人家的客廳怎么那么好看，西服洋裙太時髦了！好聽的片頭曲、片尾曲，抄下歌詞跟同學(xué)們在放學(xué)路上一起唱。

有時，不同的頻道要同時開播兩部電視劇，我們追哪一部好呢？

奶奶很難抉擇。

她就會讓我拿出電視報，念劇情梗概給她聽，她來選一部更喜歡的。我拿起報紙，把書面語言念成通俗易懂的杭州話，讓奶奶樂于接受。

當(dāng)然，我會把那一部我自己更想看的電視劇故事梗概念得抑揚(yáng)頓挫、生動精彩，把不喜歡看的那部念得平淡無奇、索然無味。

很多年以后，當(dāng)我自己開始做電視劇時，我會牢牢記?。喝魏蝿∏槎家痪湓捳f出來，能讓觀眾覺得有意思。電視劇取名字，不要超過五個字，太長了奶奶記不住，而且片名要用杭州話念出來，簡明扼要不尷尬，這才符合大眾傳播的需要。

爸媽雖然跟我不在一起生活，但隔一周會來杭州看我一次。媽媽來，主要是看看我，洗洗衣服；爸爸來，都會檢查我是否每天堅(jiān)持寫日記。

他說：“寫日記可以鍛煉寫作能力，你上小學(xué)了，就要每天寫日記，一天都不能落下，遇到不會寫的字，可以寫拼音?！?/p>

我聽了他的話，開始記錄每天的生活，寫到最后一句都是：“今天我很高興?！币?yàn)檫@樣寫，大人看到高興，小孩也就平安。

這樣一天不落地寫了幾年，其實(shí)有點(diǎn)心煩。如果爸爸這周六來，我就在周五晚上，把前五天的日記，編出不同的內(nèi)容填補(bǔ)上。

大約五年級的某天，爸爸偏偏周五就到杭州來了。我一進(jìn)奶奶家門，就感覺大事不好。只見爸爸一臉黑線，坐在寫字臺前，看到我進(jìn)門，就把日記本從左邊第一個抽屜里摔出來，質(zhì)問我為什么好幾天不寫日記。

我嚇了一跳，心里很不爽，但也知道自己理屈詞窮，所以嘴巴里嘟嘟囔囔，沒有說出整句話。

“啪”，我爸一巴掌打在我臉上。臉上火辣辣地疼。

我被打蒙了，心里飄過的港臺電視劇臺詞是：他真敢對親生女兒下毒手呀！

爸爸惡狠狠地說：“你不寫日記，還敢頂嘴！”

這個耳光是我有生以來挨的第一個耳光，就目前來看，也是最后一個。

我感覺到莫大的屈辱。

不想寫日記，卻必須寫，漏寫還要挨打。這是作家培養(yǎng)女兒的方式嗎？

寫學(xué)校的作文也不輕松，爸爸總是要我多想幾個結(jié)尾：“要想出與眾不同的。情理之中，意料之外！”我改改再小心翼翼地遞上去，他皺皺眉頭：“這個太普通了，再想一種有趣的！”

我總覺得寫作應(yīng)該是一件隨心所欲的事情，而在我爸這里，真的是一種折磨啊。

我很想把吐槽他的話，寫在日記里，但又怕他檢查時看到，只能在心里默默地嘀咕。

在他的輔導(dǎo)下，我的作文和詩歌都曾在報紙上發(fā)表過，賺過五塊、十塊的稿費(fèi)，也得過一些獎項(xiàng)。在語文課上，“請黃瀾同學(xué)上來讀作文”是一個常規(guī)動作。

這樣嚴(yán)格的文字訓(xùn)練方式，讓我至少不畏懼寫文章這件事。

每天用文字記錄生活，日記我一直寫到去俄羅斯留學(xué)以后，寫完《俄羅斯留學(xué)日記》，我再也不想寫了。

但一路上，學(xué)?；顒拥陌l(fā)言稿、公司領(lǐng)導(dǎo)的講話，以及后續(xù)的微博、采訪、雜志專欄，我寫了很多很多。

良好的寫作能力不僅在學(xué)習(xí)上、工作上對我有很多幫助，寫作也是我紓解情緒的一種方法。

然而，對于爸爸培養(yǎng)我寫作能力的方法，我總是持保留態(tài)度。爸爸當(dāng)上外公以后，總想方設(shè)法要培養(yǎng)我的兩個小孩寫日記，卻被我哼哼唧唧敷衍過去，因?yàn)槟莻€耳光的痛，一直印在我的記憶里。

我的語文成績一直都是第一名，數(shù)學(xué)一般只能拿第二。

老師說，女孩子小時候成績好，是因?yàn)樗齻冋Z文比較好，數(shù)學(xué)馬馬虎虎。長大以后就不一定了，因?yàn)楹竺鏀?shù)學(xué)越來越難，女孩子跟不上了，聰明的男孩子就會超過女孩子，拉開距離?？傊瑪?shù)學(xué)好的同學(xué)才是真的聰明。

我很惶恐，生怕長大就變笨了，所以下定決心一定要好好學(xué)數(shù)學(xué)。六年級的時候，我連畫畫、書法都不想學(xué)了，報了一個班去學(xué)計(jì)算機(jī)“l(fā)ogo語言”，訓(xùn)練自己的邏輯思維，還報名參加華羅庚金杯少年數(shù)學(xué)邀請賽。

我內(nèi)心深處一直有一種“你不如男孩子”的恐懼，也擔(dān)心自己一旦犯錯，一旦“不高興”，一旦“不乖”，就會永遠(yuǎn)失去家人和老師的喜愛。

爸爸雖然才華橫溢、事業(yè)成功，但他有一個致命的弱點(diǎn)，就是膽子小。十歲的時候，我想學(xué)騎自行車，爸爸就堅(jiān)決不同意，他覺得小孩子一旦學(xué)會騎車，自己上路就會有危險。好在我有個熱情大膽的媽媽，她喜歡打羽毛球、游泳、跳舞。她瞞著我爸，在暑假的時候，偷偷教我騎自行車。傍晚時分，她帶我去嘉興文化局的院子里，讓我跨上自行車，她在旁邊扶著車凳，幫我平衡。

騎著騎著，我找到了“平步青云”的感覺，心里很是得意。往右一瞥，咦？在路燈的照耀下——地上的影子里——我媽的手根本沒有拽住車凳！她的手悄悄放開了！

我心里一慌，就摔倒在地上。我說：“媽，你騙我！”她嘿嘿地笑。

很快我就學(xué)會了騎車。

媽媽說：“走！我們兩人騎車從嘉興去濮院，去那里的朋友家玩！”

真是太刺激了！我剛學(xué)會騎車，就能遠(yuǎn)游。

烈日炎炎之下，我們背著水和零食上路了。沿著公路，似乎騎了整整一小時，身上曬出了一層油。筋疲力盡的時候，我們到達(dá)了目的地。媽媽高興地呼喚她的朋友。我體會到了掌握新技能就能開啟新人生的美妙。

小學(xué)高年級以后，骨瘦如柴的我，慢慢變成了跑步健將。校運(yùn)動會上，參加短跑、跳遠(yuǎn)和接力跑，我還能得名次，也學(xué)會了跟男生們一起搶占水泥臺子，豎拍打乒乓。

初中時，爸爸媽媽終于調(diào)回杭州，我們?nèi)齻€人團(tuán)聚了。

我離開奶奶家的學(xué)區(qū)，進(jìn)入久負(fù)盛名的學(xué)軍中學(xué)上初中。

因?yàn)橛行W(xué)當(dāng)中隊(duì)長的經(jīng)歷，我被老師選中當(dāng)班長。但是班里的同學(xué)一半來自名校學(xué)軍小學(xué)，一半來自文三街小學(xué)，他們彼此相見都非常熟悉。只有我是從外學(xué)區(qū)過來的，人生地不熟。讓怯生生的我當(dāng)班長，管理那么多熟絡(luò)的同學(xué)，我有點(diǎn)不自信。

雪上加霜的是，學(xué)軍小學(xué)畢業(yè)的同學(xué)，竟然小學(xué)就學(xué)英語，而我連字母都不認(rèn)識。學(xué)習(xí)成績再沒有說服力，我怎么配當(dāng)班長呢？

我的心被一種從小地方來的自卑感籠罩了，就像當(dāng)年從嘉興到杭州，城里的姑姑會說我是鄉(xiāng)下人進(jìn)城，怎么看都有點(diǎn)土。

周日的時候回一趟奶奶家，我鉆到杭師附小的薔薇花墻前，默默地哭：我好想念我的小學(xué)老師和同學(xué)啊。

不過，無論如何，我還是實(shí)現(xiàn)了從小的心愿，跟父母住在了一起。媽媽會把我喜歡的排骨端到我的面前讓我盡情吃。而在奶奶家，最好的葷菜都是放在爺爺跟前，由他分配給我和表弟吃?？粗亲忧岸哑鸬拇蠊穷^，我感覺到了被寵愛的幸福。

學(xué)習(xí)成績一向都是數(shù)一數(shù)二的我，到新的中學(xué)絕對不能被落下，更要拼搏了！

努力學(xué)習(xí)英語吧！

我全身心投入，學(xué)字母、練發(fā)音、背單詞，連走路的時候，也是一步一個單詞。

兩個月以后，英語成績優(yōu)秀，我當(dāng)上了班里的英語課代表。

我發(fā)現(xiàn)，似乎我是有點(diǎn)語言天賦的，學(xué)語文和外語都不費(fèi)勁，只有數(shù)學(xué)，我需要下點(diǎn)功夫。

數(shù)學(xué)老師說：“無窮大，就是沒有限制，不能達(dá)到的意思，比如我們的宇宙就是無窮大的?！?/p>

這句話重創(chuàng)了我。

我回到家里，躺在床上想：我們生活在偌大的地球上，可地球只是宇宙中一個小小的星球，宇宙里有銀河，有太陽系，有無數(shù)我們不知道的秘密，說不定某個星球上還生活著外星人……最可怕的是，宇宙無限大！它沒有盡頭，就永遠(yuǎn)存在未知！

想著想著，我哭了起來。

看來，宇宙的終極奧義，人類是永遠(yuǎn)都找不到了。我感到很絕望。

作為一個渺小的人，我太無力了。

在這無窮大的宇宙中，我存在的意義究竟是什么呢？

我問爸爸：“人為什么要活著呀？”爸爸說：“這個問題有很多答案，比如余華在他的小說《活著》里寫，人就是為了活著本身而活著?！?/p>

他的回答并不令我信服。我總覺得應(yīng)該有“一聽上去就會心靈震動”的說法。

于是，我開始求助各種書籍，那時流行的席慕蓉、三毛、張愛玲，我都看，爸爸給我一套“世界名著精選”，這套書真正開啟了我的心靈新世界。

《紅與黑》《巴黎圣母院》《少年維特之煩惱》《名利場》《霧都孤兒》《約翰·克利斯朵夫》《歐也妮·葛朗臺》《包法利夫人》《復(fù)活》……

我沉浸在不同時代不同國家不同文化不同人生的體驗(yàn)中，深深迷醉。

而奠定基礎(chǔ)價值觀的，我覺得還是一系列英國女性作家的作品《簡·愛》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》《情感與理智》等，她們在故事中一直倡導(dǎo)：追求獨(dú)立平等，實(shí)現(xiàn)自我價值。

我開始憧憬我的未來，渴望我也可以成為一個人格獨(dú)立、自由表達(dá)思想的人。

初中三年，我都是班長。擔(dān)任管理工作，對鍛煉工作能力和培養(yǎng)責(zé)任心都很有幫助，但是同時，如何和同學(xué)們相處的問題，給我?guī)砹撕芏酂?。比如，我很害怕投票選舉這樣的事情。

小學(xué)時，老師用的是舉手投票的方式。她會把幾個候選人的名字寫在黑板上，然后念“黃瀾”，支持我的同學(xué)就舉起手來，老師莊嚴(yán)地一個個數(shù)：“一、二、三……”我就會很緊張地看著一只只舉起的小手，然后更緊張地看那幾只沒有舉起的小手。

“在這個世界上，總有人喜歡你，總有人不喜歡你，你沒有辦法得到所有人的喜歡，因此你只需要做你自己?！焙芏嗄暌院?，我看到這樣的文字，心里感動得一塌糊涂。

但是在我成長的經(jīng)歷中，并沒有人跟我這樣說。

他們會說：“這次你票高，當(dāng)選了，但你不要驕傲，還有幾個同學(xué)沒有選你，你要做好這幾個同學(xué)的團(tuán)結(jié)工作?！?/p>

他們會說：“大家都認(rèn)可，才說明你優(yōu)秀。”

于是，我就要有意拉攏那些不選我的同學(xué)。

這對我來說是一種情緒上的重壓。

到了中學(xué)，老師用的方法就是不記名投票了。同學(xué)們把心目中的班干部寫在紙條上，交上去，然后有負(fù)責(zé)唱票的同學(xué)，在黑板上候選人的名字底下畫“正”字。得一票，畫一杠。

于是你就會聽到這樣的聲音：“黃瀾一票”“王磊一票”“倪慶杭一票”……

我們幾個候選人就坐在班里，每個人心里都在打鼓。不知道這次誰是更有威信、更被喜愛的那一個。

雖然我每每高票當(dāng)選班長，但是這樣競選的過程，都讓我內(nèi)心顫抖。

必須討好老師，必須討好同學(xué)。

當(dāng)兩者不能兼得的時候，我就得做出選擇。

這樣的沖突，出現(xiàn)過很多次。我記得有一次班主任修理副班長——一個個性活潑的東北男孩。記得當(dāng)時班主任說了很多刺激他的話，我聽著都覺得很難受，想必有個性的他肯定是怒不可遏了。副班長坐在我后排，雖然我是班長，但我嚇得完全不敢回頭看他的表情。

終于我聽到身后一陣巨響，同學(xué)們發(fā)出驚呼，副班長用手砸了課桌，然后從后門憤怒地跑出了教室，聽說他一手鮮血。

我心里很害怕，也很慚愧，在這樣的沖突中，我作為班干部，根本毫無作為。我心理上同情副班長，但又不敢反抗老師。

多年后，副班長來北京找我，尋求事業(yè)上的支持，我沒有片刻的猶豫，就決定幫助他，想為我曾經(jīng)缺席的正義感，做出補(bǔ)償。

另外一件讓我很痛苦的事情，好像發(fā)生在初二。我的同桌學(xué)習(xí)成績一般，但人很搞笑，我們相處愉快。但是上自習(xí)課的時候，老師讓我去講臺前坐著，監(jiān)督同學(xué)，保持安靜的課堂紀(jì)律：“誰紀(jì)律不好，你就把他的名字記下來！”

我拿著我的作業(yè)本坐到了講臺前。

可老師一離開，大家就忍不住紛紛說起話來。

我用兇狠的眼光盯著左邊的角落，那幾個同學(xué)安靜了一會兒，這時右邊的角落又開始響起窸窸窣窣的低語。我就會說：“請右邊角落的同學(xué)安靜一些?！?/p>

有一個游戲叫作“打地鼠”，就是舉著一個錘子巡視，哪個洞里的地鼠鉆出頭來了，就要及時去錘打它。

我那時就是一個焦慮的女干部，掄著錘子在班里來回敲打同學(xué)。

終于班主任氣鼓鼓地回來了，她說外班老師路過我們班，在走廊里聽到了很大的噪聲，大家肯定沒有好好自習(xí)，在那里亂說話。

沒能管理好班級秩序，我有點(diǎn)慚愧，低下了頭。

“黃瀾，你剛才把說話的同學(xué)名單記下來了嗎？”班主任突然看向我。我感覺到很慌亂?！澳阏f，剛才是誰在那里說話？你必須告訴我！”班主任的目光非常嚴(yán)厲。

我猶豫了半天，說出了我同桌的名字。他的確話很多。

他可能沒想到，我會供出他來，他很生氣地瞪著我。

“聲音那么大，不可能只有一個人破壞紀(jì)律，你說還有誰？”班主任繼續(xù)逼問我。

我感覺到很絕望，我心想，要是再說出其他同學(xué)，大家都得遭殃。

“就只有他，因?yàn)樗芭耪f說，跟后排說說，噪聲就多了?！蔽益i死了口風(fēng)。

班主任說：“好！誰在外班老師面前給班級抹黑，下課就到我辦公室來！”

我的同桌怒而不語。

我都忘記自己是如何走下講臺，坐到他旁邊的。很長時間里，他都不理睬我。我的心情很壓抑。

直到去年，我在杭州拍戲，趁著同學(xué)會的時候，我問這個受委屈的同桌：“你當(dāng)年是不是特別記恨我？”他說他怎么不記得有這么一件事情呢。

“你初中畢業(yè)時寫的同學(xué)錄，我還保存著呢。”他發(fā)給我看同學(xué)錄的照片。

我的心稍稍有些寬慰。

而班長這個角色，從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，我做了十幾年。

初中時，我進(jìn)入學(xué)校的學(xué)生會，擔(dān)任宣傳部副部長，高中時又當(dāng)選學(xué)生會副主席。

我感恩遇到了很多好老師，他們信任我，給我機(jī)會鍛煉能力。只是跟同學(xué)如何相處這件事，始終讓我有壓力。

我很想跟大家一起玩，去同學(xué)家看周星馳電影的錄像帶，一起打牌，開玩笑，游西湖；可到了學(xué)校，又要管理紀(jì)律，分配值日任務(wù)，幫助后進(jìn)的同學(xué)提升成績，以及給老師“打小報告”。

天天練習(xí)平衡之道，讓我看起來比同齡人要成熟得多。

是的，從學(xué)生時代起，我就幾乎沒有撒過嬌，沒有耍過賴，沒有發(fā)過脾氣，沒有說過臟話。

我努力管理情緒，保持一個認(rèn)真、冷靜、負(fù)責(zé)的好班長形象。

直到有一次，記得大約是初三，班主任讓我們交作業(yè)，發(fā)現(xiàn)有幾個同學(xué)歷史作業(yè)沒有寫，而作為班長的我，竟也在其列。為什么從來循規(guī)蹈矩的我會漏寫作業(yè)，我已經(jīng)忘記了。其中有個男生一向調(diào)皮，他跟班主任頂了幾句，班主任更加惱怒，責(zé)令我們幾個放學(xué)后都留下來。

放學(xué)鈴響，同學(xué)們都回家了，我們幾個人留在教室里等班主任訓(xùn)話。她不知怎的，越說越生氣，讓我們把沒有按時完成的歷史作業(yè)抄一百遍。

我聽到這樣的指令，頓時傻了，機(jī)械抄題一百遍？

沒寫作業(yè)，我愿意受罰，比如多寫幾張卷子，相互背背書，記憶知識點(diǎn)，打掃衛(wèi)生，操場跑圈，我都是能夠接受的。

可是傻乎乎抄題，還一百遍，這是什么操作？我不理解。

班主任說，“你們不寫完，今天別回家”，然后氣鼓鼓地走了。

大家把目光投向我，看班長如何作為。

我深吸一口氣坐下來，打開作業(yè)本，抄了一句，就停了筆。

我真的不能接受！

我呼地站起來，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地跟這幾個同學(xué)說，我不想抄題了，我先回去了，然后背著書包離開了學(xué)校。

一路騎著自行車回家，心里憤慨異常，眼淚在風(fēng)中飛舞。

回家我跟媽媽說，今天發(fā)生了一件不愉快的事情，班主任懲罰我們抄題一百遍，我不想抄，就擅自回來了。

同時我又開始擔(dān)心，對抗班主任是不是大逆不道，作為班長我沒有帶好頭，我走了，其他同學(xué)肯定也會回家，明天班主任會不會更加生氣。那明天我還要不要去上學(xué)？

媽媽聽完我的敘述，非常生氣：“老師這是體罰學(xué)生！明早我去找你們班主任！”

媽媽是在街上遇到小偷，會騎著自行車猛追對方三條街的俠女。她這番話，讓我感到無比的安慰和滿滿的安全感。媽媽會保護(hù)我的！

第二天一早，俠女就出了門。

我忐忑不安地去學(xué)校，進(jìn)了教室，發(fā)現(xiàn)班主任笑意盈盈。她在班級里說，前天沒寫作業(yè)的同學(xué)，把作業(yè)補(bǔ)上就好了。

發(fā)生了什么呀？

我迫不及待地回家問媽媽，媽媽說，她找到我老師宿舍，我老師還沒起床呢——我腦補(bǔ)了媽媽作為湖州三天門絲廠教育科科長的說話神態(tài)——媽媽認(rèn)真地跟對方說，學(xué)生是不能體罰的。班主任頻頻點(diǎn)頭。

如釋重負(fù)啊。感謝媽媽在我奮起反抗的這一刻，站在我這邊，給了我勇氣；也感謝班主任馬上調(diào)整了教育態(tài)度，讓我們回歸到正常學(xué)習(xí)中。

初中畢業(yè)，我以班級第一的成績考入本校的高中，繼續(xù)當(dāng)班長。

新的老師、新的同學(xué)、新的課程，帶給我新的感受。我依舊發(fā)揚(yáng)刻苦學(xué)習(xí)的精神，在高中班里也保持了數(shù)一數(shù)二的學(xué)習(xí)成績，這對我來說是立身之本，也是自信的基礎(chǔ)。

同時我還參加了排球隊(duì)，在學(xué)校的跳高、跳遠(yuǎn)比賽中，也獲得過名次。老師經(jīng)常在學(xué)校的外事活動上，推選我作為學(xué)生代表發(fā)言。

翻看當(dāng)時的照片，黃同學(xué)一身正義凜然。

高二那年，校長推選我去臺灣參加海峽兩岸中學(xué)生紅十字夏令營。來自全國各省市的中學(xué)生代表30人在廣州集中培訓(xùn)，然后轉(zhuǎn)道香港辦理簽注，最后來到臺灣，跟30個臺灣中學(xué)生一起共筑友誼。在這八天七夜的夏令營里，我們從臺北一路南下，到臺中、臺南、高雄，領(lǐng)略了阿里山的秀美和墾丁大海的寬闊。

這次特別的旅行改變了我。

記得那晚，我們來到墾丁。臺灣的康輔員說，不湊巧，臺風(fēng)要來了，云層特別厚，本來可以在海邊的夜色里看月亮，多么浪漫，可惜這回看不到了。

我們也覺得有點(diǎn)遺憾。

突然，他眼睛發(fā)亮地說：“如果我們所有人一起唱《月亮代表我的心》，你們說，會不會把月亮從云層里唱出來？”

我被他的這個提議驚呆了。

我們是學(xué)科學(xué)唯物主義的少年郎，怎么還能聽到那么不切實(shí)際的說法？

但是大家集體回答：“好！”

“你問我愛你有多深，我愛你有幾分？我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心……”

我們60個學(xué)生放聲高唱，一遍又一遍，唱得我眼眶都要濕了。

終于！

竟然！

滾圓的月亮穿過云層，出現(xiàn)在夜空里，皎潔的月色同時穿透了我的心。

大家歡呼雀躍，繼續(xù)對著月亮唱《月亮代表我的心》。

我的眼淚流出來了。

康輔員說：“月亮被我們唱出來啦！我們來跳舞吧！”

大家在月光下，大海邊，跳起了剛剛學(xué)會的集體舞……

記得后來，我一直都在笑。

我甚至覺得在過去十八年的生命中，我從來沒有那么放肆和縱情地笑過。

那一刻，似乎我不需要努力學(xué)習(xí)，不需要討好他人，不需要任何的壓抑和掩飾，我看到不切實(shí)際的幻想也能成真，只需要負(fù)責(zé)唱歌、跳舞、大聲歡笑，而這快樂是被允許的，是被鼓勵的，快樂本身就有意義和價值。

之后我的人生里經(jīng)歷過很多很多的歡笑和淚水，但那個晚上月光下如此純粹的眼淚和笑容，我十足懷念了半輩子。

從臺灣回來以后，我寫了很多文章，也做了很多演講。