第一章簡(jiǎn)約生活

我，一個(gè)人，孤獨(dú)地生活在森林里，住在馬薩諸塞州，康科德的瓦爾登湖邊一座自己建造的房子里，離哪個(gè)方向的鄰居都有一英里，只靠自己的雙手勞作維持生活。這本書的大部分內(nèi)容都是那時(shí)寫就的。我在那里生活了兩年零兩個(gè)月。目前我又是文明生活中的普通一員了。

如果不是小鎮(zhèn)的人特別想了解我的生活，我不會(huì)強(qiáng)迫讀者注意我的私事。有人說我的生活方式很奇怪，但我自己卻一點(diǎn)兒不覺得?？紤]到我的情況我還覺得很自然。有人問我吃什么，是不是感到孤獨(dú)，害不害怕？和諸如此類的問題。還有人問我收入的多少以慈善的目的捐出了。那些來自于大家庭的人，問我收養(yǎng)了多少貧困兒童。所以如果我在這本書里回答了這些問題，請(qǐng)對(duì)此不感興趣的讀者原諒。在大多數(shù)書里，“我”即第一人稱都去掉了，在這本書里會(huì)保留下來。這不是自私，自私是另一個(gè)完全不同的概念。我們常常忘記，說話時(shí)其實(shí)我們都用第一人稱。如果我知道其他的事情，我不應(yīng)該談?wù)撟约哼@樣多。但不幸的是，我被自己經(jīng)歷的狹隘性局限在這個(gè)主題中。而且我認(rèn)為，我遲早會(huì)有這樣一種權(quán)利：請(qǐng)每一位作家簡(jiǎn)單誠(chéng)實(shí)地?cái)⑹鏊约旱纳?，而不僅僅是敘述他所聽到的別人的生活。有些作家的敘述寫的就好像是要寄給他遠(yuǎn)方的親戚看似的。因?yàn)橐粋€(gè)人要想生活得誠(chéng)實(shí)，他肯定是生活在遠(yuǎn)方。也許這本書不是寫給學(xué)生們看的。關(guān)于其他的讀者，我想他們應(yīng)該接受這些敘述，因?yàn)檫@書適合他們看。我相信沒有人會(huì)削足適履，因?yàn)楹线m對(duì)他們來說才有用。

我樂意談?wù)摰氖虑椋皇顷P(guān)于中國(guó)人或者珊衛(wèi)奇島人，而是關(guān)于新英格蘭人，也就是你們讀者的事情。即這個(gè)城鎮(zhèn)，這個(gè)世界上的條件狀況，實(shí)際情況，是不是沒有必要這樣糟糕，是不是可以改進(jìn)。我在康科德旅行時(shí)到過許多地方，商店呀，辦公場(chǎng)所呀，田野呀，看到居民們好像在用千百種方式懺悔。我聽說過婆羅門教徒坐在周圍有火的地方，面朝太陽，或者吊懸在空中，頭朝下，下面是火焰；或者扭著頭，直視天空，“直到不可能再恢復(fù)原來的姿勢(shì)，因?yàn)椴弊优ね崃?，所以只能吃些流食”；或者就在自己的居住地，腳上終生都帶著鎖鏈，鎖在一棵大樹上；或者用身體丈量龐大的帝國(guó)，像毛毛蟲那樣；或者單腿站在柱子的頂端———這些自覺贖罪的方式比起我天天看到的算不上匪夷所思和令人震驚。赫拉克斯人從事的十二個(gè)苦役跟我的鄰居所做的苦役比起來簡(jiǎn)直算不了什么。因?yàn)楹绽怂谷艘还惨仓挥惺€(gè)苦役，做完就可以了，有結(jié)束的時(shí)候。但我從未看見過我的鄰居做完他們的苦役。當(dāng)然他們沒有殺死過怪獸，也沒有俄拉斯這樣對(duì)赫拉克斯非常忠誠(chéng)的女仆，用一塊火紅的烙鐵烙那九頭怪獸。（怪獸的特點(diǎn)是被割去一個(gè)頭顱還能長(zhǎng)出兩個(gè)頭。）

我看到年輕人，我的市民同胞們，他們的不幸就在于他們繼承了農(nóng)場(chǎng)，房屋，谷倉，牲畜和農(nóng)具，這些東西得來容易舍棄就難了。他們還不如不生長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)，從小由狼養(yǎng)大，那樣他們會(huì)看得很清楚：要求他們?cè)谑裁礃拥耐恋厣蟿谧?，誰把他們變成了土地的奴隸？為什么有的人可以坐享六十英畝的果實(shí)而他們只能臉朝黃土背朝天地拼命勞作？為什么他們一出生就開始給自己挖墳?zāi)?？他們?yīng)該想辦法過人的生活，改進(jìn)眼前的一切，盡量生活得好些。我遇到過多少可憐的生靈呀，他們幾乎被生活的重?fù)?dān)壓碎，窒息，在生活的道路上爬行著，在七十五乘四十平方米的大谷倉前拼命勞作。他們不停地掃牛圈，那個(gè)奧吉亞斯（希臘神話中，奧吉亞斯王共有三千頭牛，牛圈三年沒有打掃，赫拉克勒斯引來阿爾普斯河水，一天就沖洗干凈）的牛圈就從來沒有干凈過；在一百英畝的土地上：耕種，鋤草，放牧，還要護(hù)林。那些沒有財(cái)產(chǎn)的人，他們沒有繼承這些沒必要的累贅，發(fā)現(xiàn)他們也必須有足夠的勞作和克制，才能供養(yǎng)自己幾立方英尺的血肉之軀。

但是人的勞作本身就是錯(cuò)誤。人生最美好的部分很快就被犁進(jìn)土壤變作肥料。正如本書所說，他們被普遍叫作“必需”的東西所左右，他們被雇傭積累財(cái)富；而財(cái)富又被飛蛾和銹霉腐蝕掉并招來賊破窗而入。如果不是在生命終結(jié)以前，至少在生命終結(jié)的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)：這是愚蠢的生活。據(jù)說道柯林和皮赫是用扔石頭到腦后的方式創(chuàng)造的人：inde genus durum sumus， experiensque ／ aborum， ／ Et documenta damus qua simus origine nati?后來羅利（1552—1618 英國(guó)航海家，政治家，作家）也響亮地吟誦了兩首詩：

從此我們?nèi)蝿谌卧沟男淖兊脠?jiān)硬

我們的身軀本來就是石頭，這是證明

對(duì)跌跌撞撞的神使是如此盲從，他僅僅是把石頭扔到腦后，而不關(guān)心扔到哪里。

大多數(shù)人，即使是在這個(gè)比較自由的國(guó)度里，因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，也是心懷虛構(gòu)的憂慮，他們忙于勞作無暇顧忌生活的美景。因?yàn)閯谧鬟^度，他們的手指已經(jīng)笨拙發(fā)顫，因此也摘不到那些甜美的果實(shí)。日復(fù)一日，勞作的人們享受不到真正的樂趣，不能與人保持最像人的關(guān)系。他們的勞動(dòng)在市場(chǎng)上會(huì)跌價(jià)，而勞動(dòng)者本身只不過是一臺(tái)機(jī)器。他們?cè)跄苡浨宄约旱臒o知———他們的成長(zhǎng)過程需要無知———怎能清楚地記得誰在運(yùn)用知識(shí)？在對(duì)他們做出判斷之前，我們應(yīng)該先給他們免費(fèi)提供衣食，用興奮劑來恢復(fù)他們的健康。我們本性當(dāng)中最好的品質(zhì)像果實(shí)的花兒，只能用最溫柔的手來呵護(hù)。但是我們就是不能溫柔地對(duì)待自己，也不能溫柔地相互對(duì)待。

讀者當(dāng)中有些人，我們知道，都很貧窮，覺得難以生存。有時(shí)，這是事實(shí)。真是窮困潦倒。我不懷疑讀這本書的讀者中有食不果腹衣不遮體者，衣服鞋子都是劣質(zhì)容易破損，或者就穿著破衣服，看這本書的時(shí)間都是從債主那兒借來的，或者偷來的。你們過著何等卑微不見天日的生活，我能看清楚這些，因?yàn)槲业哪抗饧怃J像在經(jīng)驗(yàn)的磨刀石上磨礪過；你們常常進(jìn)退維谷，做生意還是還債，陷入希臘人叫作“別人的銅錢”的泥潭中。別人的銅錢，是因?yàn)橛行╁X幣是銅做的，你們依靠別人的銅錢生活，為別人的銅錢掙扎，被別人的銅錢埋葬；你們常常允諾償還債務(wù)，明天就還，但卻死在今天，破產(chǎn)了；你們尋求憐憫，祈求照顧，用了多少方式總算沒有被投進(jìn)監(jiān)獄；撒謊，拍馬，選舉，把自己限制在有教養(yǎng)的硬殼里，或者使自己膨脹到空氣稀薄的大氣中，置身于空想的慷慨之中，這樣來說服你的鄰居允許你來給他們做鞋子，帽子，衣服，車子或者為他買日用品；你們累得病倒了就是為了籌錢看病，籌集那些你們可以放在舊箱子里，藏在水泥后面的長(zhǎng)筒襪里，或者更安全些，放到磚壘起來的銀行里的東西；不管藏在哪兒，不管多少。有時(shí)我想，我們?nèi)绾稳绱溯p率地實(shí)行了令人厭惡而又陌生的奴隸制呢？那么多精明狡猾的奴隸主活動(dòng)在南方北方。有個(gè)南方的監(jiān)工就夠糟糕的了，再有一個(gè)北方的監(jiān)工就更糟糕，最糟糕的是你們是自己的奴隸主，還說什么人的神圣！看看那些趕馬去市場(chǎng)的人，他們?nèi)找辜娉蹋闹心睦镞€有一點(diǎn)兒神圣的激情？他的最高職責(zé)就是讓馬吃飽喝足，與運(yùn)輸?shù)睦麧?rùn)相比，他們的命運(yùn)算什么？他們不就是為一位有名的紳士趕馬？看呀，他多么神圣，多么不朽？看他們一天天匍匐潛行，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；他們也不清楚自己懼怕什么，他們不應(yīng)該害怕不會(huì)永生，或者不神圣，而是懼怕成為自己思想的奴隸和犯人，而這奴隸和犯人的名聲取自他們自己的行為。與我們自己的思想相比，公共輿論算是力量最微弱的暴君。一個(gè)人把自己看成什么樣的人，他就會(huì)成為什么樣的人，或者說暗示了他的命運(yùn)。如果在充滿神奇和想象的西印度省份談?wù)撟晕医夥?，一個(gè)像威伯爾福斯（1759 －1833 在英國(guó)殖民地從事解放奴隸的人道主義者）這樣的人道主義者會(huì)說些什么呢？同樣，想想這塊土地上的婦女，她們不停地編織著馬桶上的墊子，直到生命結(jié)束，對(duì)自己的命運(yùn)毫不關(guān)心，仿佛消耗時(shí)間而無損于時(shí)間的永恒。

大眾過著死氣沉沉絕望的生活。所謂的聽天由命就是絕望。你從絕望的城市走到絕望的鄉(xiāng)村，用水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。典型而又無意識(shí)的絕望掩蓋在游戲和娛樂之下。而游戲和娛樂都沒有放松可言，因?yàn)楸仨氁诠ぷ髦蟛拍苡螒蚝蛫蕵?。但是不做絕望的事情才是智慧的表現(xiàn)。

我們可以用“問答教學(xué)”的方式來考慮一下：人類的終極目標(biāo)是什么？什么是必要的？生活的意義是什么？好像人類故意選擇了這種普通的生活方式，好像他們就喜歡這種方式，而不喜歡其他的方式。但是其實(shí)他們認(rèn)為沒有別的選擇。聰明和健康的人都記得太陽終究每天要升起，什么時(shí)候拋棄我們的偏見都不晚。不經(jīng)過驗(yàn)證的思維或行事方式，不管多么古老都不可信。今天人人都響應(yīng)都默默承認(rèn)是真實(shí)的東西，明天就有可能發(fā)現(xiàn)它原來虛無縹緲，只是思想的煙霧，而卻被有些人誤以為是可以給田野帶來甘露的祥云。老年人說不可以做的事情，你也可以試試，也許發(fā)現(xiàn)原來可以做。老的行為準(zhǔn)則由老年人來遵守，新的準(zhǔn)則給年輕人。老年人也許碰巧不知道再去取些燃料就可以讓火繼續(xù)燃燒，年輕人卻知道往鍋底下加些干木頭就可以讓火燃燒得更旺；而且年輕人還可以像鳥一樣的速度環(huán)球旅行，像諺語說的那樣，這樣的生活簡(jiǎn)直就是“氣死老頭子”。年齡不是值得驕傲的東西。老年人也許不能像年輕人那樣做一個(gè)合格的導(dǎo)師，因?yàn)槟挲g給他們的東西還沒有失去的多。可能你會(huì)懷疑聰明的人是不是已經(jīng)明白了活著的絕對(duì)價(jià)值。實(shí)際上老年人不能給年輕人更重要的建議。他們自己的經(jīng)歷有限，自己的生活就很悲慘，這也許是內(nèi)在的原因，正如他們自己相信的那樣。也許他們還存在著一些信念，而這些信念可以掩蓋他們的經(jīng)歷，表明他們現(xiàn)在不像當(dāng)年那么幼稚。我在這個(gè)地球上已經(jīng)活了三十年，還沒有聽到過來自于資深人士中肯的有價(jià)值的建議，一個(gè)字也沒有，他們什么也沒有告訴我，也許他們不能告訴我合理化的建議。我現(xiàn)在正過著這樣的生活：一種在很大程度上從來沒有嘗試過的試驗(yàn)，但如果別人試過對(duì)我也沒有什么益處。如果我有任何有價(jià)值的經(jīng)歷，我相信它就反映了我的實(shí)驗(yàn)的價(jià)值，這些我的導(dǎo)師從來沒有說過。

有個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“你不能只吃素食，因?yàn)樗厥巢荒軓?qiáng)健筋骨”。所以他虔誠(chéng)地每天拿出一部分時(shí)間來獲取供給骨骼生長(zhǎng)所需的養(yǎng)料。他邊說邊跟在牛的后面扶犁耕地，那牛正拉著木犁不顧一切排除各種障礙奮勇向前，而牛正是靠吃草強(qiáng)健骨骼的。有些東西對(duì)于那些最無助患有嚴(yán)重疾病的人，確實(shí)有必要；而對(duì)于另外一些人就是奢侈品，還有一些人就根本不知道有這些東西。

有些人認(rèn)為，人類生活的各個(gè)方面，不論是高潮還是低谷，都被前輩經(jīng)歷過關(guān)注過了，根據(jù)伊夫林（英國(guó)作家 1620 －1706）的觀點(diǎn)：“智慧的所羅門規(guī)定了每棵樹之間的距離，羅馬的行政長(zhǎng)官也規(guī)定了隔多長(zhǎng)時(shí)間可以到鄰居家去收集掉在他家院子里的橡實(shí)而不算擅自闖入別人家，應(yīng)該分給鄰居多少?！蔽鞑死祝ü?460—359 希臘名醫(yī)，西方醫(yī)學(xué)的始祖）甚至規(guī)定剪指甲不能太短也不能太長(zhǎng)，要與手指齊平。毫無疑問，沉悶和厭倦耗盡了生活的多彩和歡樂，這種情緒自古就存在于世，古老得像亞當(dāng)一樣。但人的精力是無限的；也不能參照前例來評(píng)判，因?yàn)榍袄倭?。到目前不管有什么樣的失敗，“不要苦惱，孩子，誰能指派你去做完不成的事呢？”

我們可以用幾千種簡(jiǎn)單的方式來測(cè)定生命。比如太陽在使我的豆子成熟的時(shí)候也照耀著地球，像照耀太陽系的其他星球。如果我記住這點(diǎn)兒，有些錯(cuò)誤就可以避免了，可惜我沒有記住。我在鋤地時(shí)借助的卻不是太陽光。星星的尖角真是奇美無比。不管距離多遠(yuǎn)，不管什么人種，整個(gè)宇宙各個(gè)角落的人們?cè)谕粫r(shí)刻都凝視著同一種東西。自然和人類的多樣性就像我們的體制一樣，誰能說清楚一個(gè)人會(huì)給另一個(gè)人什么樣的未來？還有什么比我們互相凝視的那一刻發(fā)生的奇跡更偉大呢？一小時(shí)之內(nèi)我們應(yīng)該經(jīng)歷所有的時(shí)代，經(jīng)歷所有時(shí)代的所有事情，歷史，詩歌，神話———我不知道還有什么事能比得上閱讀其他人的經(jīng)驗(yàn)更令人驚嘆，更令人知識(shí)淵博。

我的大部分鄰居認(rèn)為好的東西，我卻認(rèn)為是壞的。如果說我有時(shí)會(huì)后悔，很可能就是為自己的好品行而后悔，是什么魔鬼攫住了我，使我的品行如此優(yōu)良呢？你可以說你最有智慧的事情，比如老年人———你活了七十歲，得到的榮譽(yù)也不少———而我的耳邊總是響著一個(gè)不可抗拒的聲音邀請(qǐng)我遠(yuǎn)離那榮譽(yù)。新一代拋棄舊一代就像拋棄擱淺的船一樣。

我想我們完全相信的事情應(yīng)該比我們做得更多。我們可以放棄給自己如此多的關(guān)心，而把這些關(guān)心真誠(chéng)地放在別的地方。我們的本性中有懦弱也有強(qiáng)大。有些人內(nèi)心的焦慮和緊張幾乎就是不治之癥，我們被迫夸大自己工作的重要性；可是我們還有許多工作沒做呢！或者我們擔(dān)心生病了怎樣？太謹(jǐn)慎了。如果可以躲避，我們甚至決心不為信仰而活著，整天提心吊膽，晚上還不情愿地做祈禱，聽天由命。我們完全徹底真正是被迫活著，敬畏生命，拒接變化的可能。我們說只能這樣生活。其實(shí)從一個(gè)中心點(diǎn)能畫出多少條線，我們的生活就有多少種。所有的變化都是可以考慮的，每一刻發(fā)生的事情都是一個(gè)奇跡?？鬃诱f：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)一個(gè)人想象的事實(shí)降為他所理解的事實(shí)時(shí)，我預(yù)言最后所有的人都會(huì)以此為基礎(chǔ)建立自己的生活。

現(xiàn)在來考慮一下我所說的麻煩和焦慮是什么，我們的努力或者說至少是謹(jǐn)慎有多大必要。雖然我們生活在現(xiàn)代文明中，過一過原始人墾荒區(qū)的生活還是有益的。如果能做到以下就好了：明確生活的大量必需品是什么，以及得到它們的方法；或者翻一翻商人的記賬本，看看他們常從商店里進(jìn)什么貨，儲(chǔ)存了什么，也就是我們需求量最大的是什么。時(shí)代的進(jìn)步幾乎沒有影響到人類生存的基本規(guī)律，也許是因?yàn)槲覀兊墓趋琅c祖宗的骨骼沒有太大區(qū)別的緣故。

總之，生活必需品，不管什么，所有人類通過自身努力得到的東西，從人類開始使用它們之日起，對(duì)人類生活就很重要，很少幾個(gè)人，如果有的話，不管他是粗人，窮人，哲人都沒有試圖放棄過這些生活必需品。在這個(gè)意義上，對(duì)于動(dòng)物，生活的必需品就是食物。而幾英寸可口的草地便可提供牛的食物，加上可飲用的水，就足夠了，除非它想尋找森林或山的陰涼處作為棲息地，所以獸類的要求不過就是有食吃有地兒住，僅此而已。而人類的必需品，很準(zhǔn)確地說可以分成幾個(gè)部分：食物，房子，衣服和燃料，只有這些有了保障，才可以真正解決前途和自由的問題。人類不但發(fā)明了房子還有衣服和熟食，偶然又發(fā)現(xiàn)了火的溫暖和利用它的結(jié)果，開始火只是奢侈品，我們坐在火的旁邊，后來它成了必需品。我們觀察到貓和狗也正在獲取這第二種本能。住得合適穿得合適就能合理地保持我們體內(nèi)的熱量，但是如果熱量太多或者燃料太多，就是說外部的熱量超過體內(nèi)的熱量，難道不可以說我們的身體正在被燒烤嗎？自然主義者達(dá)爾文曾說過，當(dāng)他們一行人穿著衣服坐在火爐旁烤火還不覺得暖和時(shí)，火地島的居民卻赤身裸體，離火很遠(yuǎn)，使我們吃驚的是“他們被火烤得汗流浹背了”。所以有人告訴我們，新荷蘭人坦然地赤裸著身體，歐洲人卻穿著衣服還凍得發(fā)抖。難道不能將野蠻人的耐寒性和文明人的智慧結(jié)合起來？按照里比西（1803 －1873 德國(guó)化學(xué)家）的說法，人體就是火爐，食物就是保持體內(nèi)肺里燃燒所需的燃料。冷天吃飯多，熱天吃飯少。動(dòng)物熱量的產(chǎn)生就是慢慢消耗燃料的結(jié)果。如果這個(gè)過程太快就會(huì)引起疾病或者死亡：或者是因?yàn)槿鄙偃剂?，或者是因?yàn)楦珊担鹣缌?。?dāng)然生命的熱量不能與火焰混為一談，但卻很相似。根據(jù)以上陳述，動(dòng)物的生命和動(dòng)物的熱量好像是同義詞，因?yàn)槭澄锉豢醋魇侨剂夏鼙３治覀冃闹械幕稹剂现皇怯脕頊?zhǔn)備食物或者增加體內(nèi)溫度的，當(dāng)然還要加上外部條件比如房子。衣服也只是為了保持體內(nèi)產(chǎn)生的熱量或者吸收外部的熱量。

那么我們的身體最大的需求便是保持溫度，保持體內(nèi)性命攸關(guān)的熱量。我們?yōu)榇烁冻隽硕啻蟮呐ρ?！不只是為了獲取食物，衣服和房子，還有被子（晚上的衣服），攫取鳥巢和羽毛來建造屋子里的屋子，像鼴鼠那樣，在地洞里還有青草和樹皮做成的床。窮人常抱怨這個(gè)世界很冷酷，身體的寒冷并不比社會(huì)的冷酷程度低，直截了當(dāng)?shù)卣f我們的大部分痛苦來自于社會(huì)的冷酷。夏天，有些天氣下，我們有可能享受樂土般的好時(shí)光；燃料除了用來煮熟食物，不是必需品。太陽就是火，許多水果的成熟由它的光線照射就足夠了；一般來說食物是多種多樣的，也很容易得到。衣服和房子是全部或部分必需品。目前，在這個(gè)地區(qū)，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，我找到了幾種工具：一把刀，一把斧子，一把鐵鍬和一輛小推車等，對(duì)于勤學(xué)的人還有燈，文具，幾本書，這些當(dāng)然都是次要的必需品，都可以用很少的錢買到。然而有些人，那些不聰明的人，到地球的那一端去，到那些野蠻的，骯臟的地方，用一二十年的時(shí)間一心撲在生意上，就是為了生活———就是為了舒舒服服溫溫暖暖，而最后卻死在新英格蘭。崇尚奢侈的富人不但得到了舒適和溫暖，還得到了非自然的酷熱，正像我前面說的，他們被燒烤了，當(dāng)然是很時(shí)髦地被燒烤了。

大部分的奢侈品和許多所謂生活的舒適，不僅不是必不可少的而且肯定還是人類進(jìn)化的障礙。說到奢侈和舒適，那些智慧的人曾經(jīng)過著比窮人更簡(jiǎn)單更清貧的生活，印度，中國(guó)，波斯和希臘的古代哲學(xué)家，他們都是一類人物：沒有人比他們外表更清貧，也沒有人比他們精神更富有。對(duì)他們的生活我們不太理解，但對(duì)他們的理論思想我們卻聽說過不少。對(duì)當(dāng)代的改革家和民族救星也是如此。只有站在所謂的安貧樂道這個(gè)有利的位置上，才能成為一個(gè)公正的智慧的觀察者。奢侈的生活中水果是奢侈品，不管在農(nóng)業(yè)商業(yè)，文學(xué)或者藝術(shù)方面。

現(xiàn)在我們有很多教哲學(xué)的教授卻沒有一個(gè)哲學(xué)家。然而能教授課程是令人羨慕的，因?yàn)榻淌诘纳钍橇钊肆w慕的。作為一個(gè)哲學(xué)家，不但要有深刻的思想，建立一種學(xué)派，還要熱愛智慧，在智慧的指導(dǎo)下過一種簡(jiǎn)單獨(dú)立高尚和互信的生活。哲學(xué)家要能解決些問題，而不只是理想。偉大的哲學(xué)家常常是朝臣式的成功者，而不是帝王式的魯莽者。他們改變生活只是為了適應(yīng)習(xí)俗，像他們的父輩一樣實(shí)際，并不能成為高貴人種的祖先。為什么人會(huì)墮落？為什么家族會(huì)沒落？使國(guó)家衰弱和毀滅的奢侈的本質(zhì)是什么？誰敢保證我們的生活中就沒有這種本質(zhì)？哲學(xué)家走在時(shí)代的前列，甚至生活的表面形式也是超前于他人的，他不像他同時(shí)代的人那樣吃飯，住房，穿衣，獲取溫暖。一個(gè)哲學(xué)家怎能沒有比其他的人更好的保暖方式呢？

當(dāng)一個(gè)人能被我們所描述的好幾種方式溫暖著，接下來他還要什么呢？當(dāng)然肯定不是同樣的更多的溫暖，像渴望有更多更豐富的食品，更大更漂亮的房子，更多更貴的衣服，更多內(nèi)在的更熱的火，等等諸如此類的東西，但他擁有了這些生活必需品以后，他就有另外的選擇，不是求得數(shù)量上的過剩了，而是生活上的冒險(xiǎn)，從最低賤的田間勞作開始。土壤好適合于耕種，因?yàn)樗呀?jīng)將植物的根送到了地下，它還會(huì)很自信地迅速將枝條送出地面。人類為什么將根扎進(jìn)土壤，而同時(shí)他又是可以升到空中的，并且扎根土壤的深度是可以和升到空中的高度相等的———而評(píng)價(jià)其他植物價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是看它們?cè)诳罩泻完柟庀麻L(zhǎng)出了多少果實(shí)。這些果實(shí)離地面很遠(yuǎn)，不被看成是樸素可食用的東西。這些可能是兩年生植物，常常是等到根部發(fā)育成熟了才種下去，為了使根部發(fā)育得好還要把頂部摘取，所以在開花的季節(jié)很多人都看不出它們是什么植物。

我不想給強(qiáng)壯的人和勇敢的人立規(guī)矩。他們不論在天堂還是在地獄都能專心于自己的事情，他們偶然建造的房子比富人的更富麗堂皇，花錢更多更闊綽，并且還不至于變窮。我不知道他們?nèi)绾紊睢绻嬗羞@種人，像夢(mèng)中遇到的那樣；也不想給那些在目前條件下，還能找到勇氣和靈感的人立規(guī)矩。這些人對(duì)待勇氣和靈感的熱情就像對(duì)待情人一樣———某種程度上來說我就是他們當(dāng)中的一員。我所說的不是那些安居樂業(yè)，不管在什么情況下都知道自己是否安居樂業(yè)的人———而是那些不滿于現(xiàn)狀的人，他們無所事事地抱怨命苦運(yùn)差，時(shí)代冷酷無情，而他們本來是可以改變現(xiàn)狀的。還有些人叫苦連天，極度沮喪，因?yàn)閾?jù)他們自己說已經(jīng)盡職盡責(zé)。我的心目中還有另外一些人，他們看上去闊綽，實(shí)際上是所有階級(jí)中最貧窮的，他們積攢了些錢，但不知道如何利用，也不知道如何擺脫它。于是就給自己打造了一副金銀的鐐銬。

如果講述一下我曾希望如何度過時(shí)光，熟悉我生活的人會(huì)感到奇怪，不熟悉的會(huì)感到吃驚。我只大概講述一下一直縈繞在我心頭的幾件事。

在任何情況下，任何時(shí)候，白天黑夜，我都渴望改變我的狀況，并在手杖上刻下記號(hào)。站在兩個(gè)永恒，過去和將來的交匯處，即當(dāng)前，我用足尖小心翼翼地站在這個(gè)點(diǎn)上。請(qǐng)?jiān)徫艺f話晦澀。因?yàn)槲业男袠I(yè)里有比其他人的行業(yè)更多的秘密。不是我故意保守秘密，而是職業(yè)的特點(diǎn)。我愿意把原有的事情都說出來，歡迎大家來聽，我的門上沒有貼著“禁止入內(nèi)”的牌子。很久以前我丟了一只獵犬，一匹栗色馬和一只斑鳩，現(xiàn)在還在尋找它們，我對(duì)許多顧客都說起過它們，描述它們的蹤跡和它們回應(yīng)的呼叫聲。我遇到過一個(gè)顧客，他說曾聽到犬吠聲看到過馬蹄的蹤跡，看到過斑鳩消失在云層中。這些游客看上去很著急好像是它們自己丟的。

每天我不但要“參與”日升日降，還有“參與”大自然本身的活動(dòng)。多少個(gè)清晨，夏天，冬天，當(dāng)鄰居們還沒有開始一天的忙碌之時(shí)，而我已經(jīng)開始了。毫無疑問，好多居民都看到過我干活或回來，早晨去波士頓的樵夫也看到過。是的，我從未具體地在太陽的升起過程中助它一臂之力，但毋庸置疑的是我每天不只是出現(xiàn)在它面前，這是最重要的。所以，許多個(gè)秋天，唉，還有冬天，我都是在城外度過的，試圖打聽發(fā)生的事情，聽到后就快速發(fā)出去。我?guī)缀醢阉械腻X都投在這事上，還忙得喘不過氣，跑來跑去面對(duì)各種困難。如果有關(guān)于兩黨的消息，或者與兩黨有關(guān)系的消息，就會(huì)在政府公報(bào)上首先刊發(fā)出來。我會(huì)在大樹或者巖石上觀察其他的事情，用電報(bào)報(bào)告給新來的游人，或者在山頂上等著日落黃昏，想著可能會(huì)捕捉到點(diǎn)兒什么，當(dāng)然從來沒有捕捉到太多，就是有救命的稻草或者叫天糧（以色列人曾于曠野中得到天賜的糧食），也會(huì)在太陽光下融化了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我給一家發(fā)行量不大的報(bào)紙寫報(bào)道，他的編輯從來就沒有欣賞過我的稿件，他見的作者太多了，所以我忍受痛苦換來的只是勞動(dòng)，而在這種情況下，我勞動(dòng)的唯一報(bào)酬也就是痛苦。

許多年來，我是自封的暴風(fēng)雨和暴風(fēng)雪的觀察家，并且盡職盡責(zé)，我還是測(cè)繪員，測(cè)量公路，森林小路和林中捷徑，保證它們暢通無阻，還測(cè)量了搭建著橋梁的溝壑，一年四季都可以通行的橋梁，還有那些大眾走過從而證明了它的實(shí)用性的橋梁。我曾經(jīng)看護(hù)過城中野獸，它們總是越過籬笆，給老實(shí)的牧羊人添了不少麻煩；我還注意過農(nóng)場(chǎng)里那些人跡罕至的角落，雖然我不太清楚約納斯或所羅門具體在哪一塊田地里勞作，那不是我的事。我還曾經(jīng)澆過紅越橘，沙地上的櫻桃和蕁麻，紅松和黑木梣，白葡萄和黃色的紫羅蘭，在干旱季節(jié)不澆水，它們會(huì)枯萎的。

總之，很長(zhǎng)時(shí)間我一直做這些事情（一點(diǎn)不吹牛），忠誠(chéng)地履行自己的職責(zé)，直到后來我越來越明白，市民們不愿意把我包括在公職人員的名單之內(nèi)，也不愿意給我一筆小小的俸祿讓我掛個(gè)閑職。我敢發(fā)誓，我記錄的每一筆賬目都很真實(shí)。真的，我從來也沒有被查過賬，沒有被拒絕過，或者被克扣工資，或者結(jié)賬被打發(fā)走。然而，我的心思沒有放在這上面。

不久前，一個(gè)印第安小販溜溜達(dá)達(dá)上門向我的鄰居，一位著名的律師出售籃子：你想買籃子嗎？不，不買。律師說?！罢媸堑?，”小販邊走邊感嘆“難道你想餓死我們嗎？”?？吹剿趭^的白人鄰居這樣富有———律師只要編織辯論之辭，像魔幻似地，財(cái)富和地位便接踵而至———他自言自語地說：我也做生意。我編籃子，這事我能做。他認(rèn)為只要他編織出籃子，這事就成功了，然后就該白人買這些籃子了。他沒有認(rèn)識(shí)到必須要人家覺得這東西值得買，或者至少認(rèn)為值得買，或者制造點(diǎn)兒別的值得買的東西。我也編制過一種結(jié)構(gòu)精致的籃子，但沒有讓別人覺得值得買。在我看來，它并不是不值得編，我不是研究怎樣讓它值得買，而是研究如何避免賣它的必要性。人們贊美或認(rèn)為成功的生活方式只有一種。我們?yōu)槭裁匆砸环N生活方式為代價(jià)而去夸大另一種呢？

發(fā)現(xiàn)市民們大概不會(huì)在法院或者教堂給我一個(gè)謀生的位置，我只得改行了。我現(xiàn)在比以前更關(guān)注森林，在那里我更有名氣。我決定立刻著手做，不等著要所謂經(jīng)費(fèi)了，就用我那點(diǎn)兒微薄的積蓄。我去瓦爾登湖的目的，不是去過節(jié)儉的生活，也不是去揮霍，就是想去處理些個(gè)人的事情，少找些麻煩，避免在做這些事情的時(shí)候，因?yàn)槿币稽c(diǎn)常識(shí)，缺少商業(yè)天賦而顯得悲哀甚至愚蠢。

我經(jīng)常努力獲取嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣；人人都應(yīng)該如此。如果你與天朝帝國(guó)做生意，在薩拉姆港的某個(gè)沿海地方，設(shè)一個(gè)固定的會(huì)計(jì)室就可以了。你可以出口國(guó)家提供的純國(guó)產(chǎn)的產(chǎn)品，還可以出口大量的冰，松木和少量花崗巖，這些都是土特產(chǎn)，生意會(huì)很好。你可以親自監(jiān)督所有的細(xì)節(jié)，領(lǐng)航員兼船長(zhǎng)，業(yè)主兼保險(xiǎn)商，買賣記賬，閱讀每封來信，書寫閱讀每封去信，日夜監(jiān)督進(jìn)口貨物的裝卸，幾乎同時(shí)出現(xiàn)在海岸的各個(gè)地方———裝貨最多的船總在新澤西岸上卸貨———自己起草電報(bào)兼電報(bào)員，不知疲倦地把電報(bào)發(fā)往遠(yuǎn)方，與所有駛向海岸的船聯(lián)系，穩(wěn)妥地調(diào)遣商品，為遠(yuǎn)方的大市場(chǎng)提供貨物，了解所有的市場(chǎng)信息，預(yù)測(cè)各地戰(zhàn)爭(zhēng)和平的前景，預(yù)見商貿(mào)和文明的趨勢(shì)———利用探測(cè)隊(duì)的探測(cè)成果，利用航海的進(jìn)步和各科新信息———研究圖表和礁石的位置，查明新燈塔和航標(biāo)的位置，記住還有對(duì)數(shù)表需要修正———因?yàn)槿绻?jì)算器有問題，船就有可能觸礁，而本來它是可以安全駛到友誼碼頭———另外還有拉貝魯斯的未知的命運(yùn)———應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)的一門宇宙科學(xué)。研究所有偉大的探索者和航海家，偉大的探險(xiǎn)家和商人的生平，從漢諾到腓尼基人；總之，不時(shí)地要記錄貨物，明確自己的情況：這個(gè)工作需要各種能力———盈利和虧損，利息問題，皮重問題和添量問題，各種測(cè)量的問題，要解決這些問題需要全宇宙的知識(shí)。

我曾想過瓦爾登湖是理想的生意之地，不只是考慮到鐵路和冰貿(mào)易，這地方有許多優(yōu)勢(shì)，也許不便泄露。還是個(gè)優(yōu)良的港口，地面堅(jiān)固，不必填像涅瓦河一樣的沼澤，但每一處的地基都必須自己打。據(jù)說如果涅瓦河漲潮，隨西風(fēng)漂流來的內(nèi)瓦水會(huì)把圣彼得堡從地球上沖掉。

因?yàn)檫M(jìn)入這一行業(yè)需要通常所需的資金，所以從哪里得到這個(gè)行業(yè)必不可少的東西是不容易猜到的。先說實(shí)際的東西，比如衣服，我們買衣服常常是因?yàn)闊釔酆闷?，考慮別人的意見，而不是考慮衣服的實(shí)用性。讓那些有工作的人回憶一下穿衣服的目的：第一保持身體所需溫度，第二，在目前社會(huì)狀況下，遮蓋身體，不至于裸露，人們可能會(huì)判斷不給衣櫥增加衣服能完成多少有必要和重要的工作。國(guó)王和王后的衣服每件只穿一次，雖然有御用裁縫專司其職，他們卻不知道穿新衣服的感覺，因?yàn)閲?guó)王和王后只不過是掛衣服的架子，而我們的衣服卻一天天和我們同化了，具有了穿衣服人的性格。我們不愿意把衣服丟掉，即便不是為了保持身體的尊嚴(yán)，在需要醫(yī)療器械治療身體的時(shí)，我們本應(yīng)該把衣服脫掉放在一邊，可我們不這樣做。在我的想象中沒有人愿意穿補(bǔ)丁衣服而降低身份，但有一點(diǎn)是可以肯定的：人們有穿時(shí)髦衣服，或者至少穿干凈沒有補(bǔ)丁衣服的渴望，這個(gè)渴望比具有良知更強(qiáng)烈。但即使不補(bǔ)破洞所暴露的也不過是不節(jié)儉。有時(shí)我會(huì)用這樣的方式來測(cè)試一下我認(rèn)識(shí)的人———誰肯穿打了補(bǔ)丁的，或者膝蓋以上就有兩條破縫的褲子，大多數(shù)人認(rèn)為如果他們穿了，前途就毀了。進(jìn)城時(shí)他們寧可瘸著一條腿也不愿意穿破褲子。如果車禍傷了一位紳士的腿有辦法補(bǔ)救，但同樣的車禍如果傷了褲子那就沒救了。因?yàn)樗紤]的不是什么值得尊重，而是什么被尊重。我們了解人不多卻了解不少褲子。你給稻草人穿上最后一件衣服，自己不穿衣服站在旁邊，路過的人會(huì)立刻向稻草人致敬。那天我經(jīng)過一片玉米地，就在頭戴帽子，身穿衣服的木樁旁邊，我認(rèn)出了那個(gè)農(nóng)田主人。他只是比我上次看到他時(shí)曬黑了點(diǎn)。我聽說狗會(huì)沖著任何一個(gè)穿著衣服接近它主人財(cái)產(chǎn)的人吠叫，而很容易被不穿衣服的賊制服。這是個(gè)有意思的問題。如果人脫去了衣服，在多大程度上他們還能保留他們的相對(duì)地位。在這種情況下，一群文明人當(dāng)中，你能指出誰屬于最受尊重的階層嗎？當(dāng)菲菲夫人從東到西進(jìn)行她的冒險(xiǎn)旅行，接近俄羅斯去拜見當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官時(shí)，她說有必要穿上其他的衣服而不是旅行服。她說：“我現(xiàn)在又在文明世界了……人們是以衣服來判斷人的”。就是在我們號(hào)稱文明的英格蘭，偶然暴富，衣服得體，這種必需品的擁有，就能博得普遍的尊重。他們屈服于這種尊重，盡管數(shù)量很大，到目前為止都是異教徒，需要派一個(gè)傳教士到他們中間。做衣服需要裁縫，這種工作你可以說是沒完沒了，至少，婦女的衣服是做不完的。

一個(gè)人最后找到事情做，沒有必要非穿新衣服，舊衣服就可以，即那些放在閣樓里積滿灰塵的衣服。一雙舊鞋子服務(wù)于一名英雄的時(shí)間，應(yīng)該比服務(wù)于這名英雄的仆人的時(shí)間長(zhǎng)———如果他有仆人的話———赤腳的歷史比穿鞋的歷史更長(zhǎng)———他可以使鞋穿的時(shí)間更長(zhǎng)。只有參加社交晚會(huì)或者正式晚會(huì)時(shí)才有必要穿新衣服，而更換衣服就像參加晚會(huì)的人一樣，不停地變換。但如果我的衣服褲子帽子鞋子適合于穿著膜拜上帝，也就可以了，是不是？誰看到過他的舊衣服———舊衣服實(shí)際上已經(jīng)穿爛了，變成了制衣服的原料，送給一個(gè)窮孩子都不算行善。也許這孩子會(huì)把這衣服送給更窮的人。那些稍微富有的人，誰穿得比他更少還能生活呢？所以我說警惕那些需要穿新衣服的行業(yè)，而不是警惕穿新衣服的人。如果沒有新人，做新衣服給誰穿呢？如果有事情做，穿著舊衣服去試試。人們需要的不是穿著什么去做，而是做什么或者成為什么。也許我們從來就不需要新衣服，不管舊衣服多么破舊。直到我們品行端正了，事業(yè)成功了，或者向著某個(gè)方向出發(fā)了，這時(shí)我們感到再穿舊衣服就像“新人穿舊衣”，像新酒裝舊瓶了，此時(shí)才可以穿新衣服。擯棄舊思想的季節(jié)就像鳥類換羽毛的季節(jié)，是生命的危機(jī)期。潛鳥飛到寂靜的池塘來度過這個(gè)季節(jié)，同樣的，蛇蛻皮，毛蟲蛻去褶皺的外衣都是由于它們內(nèi)部勤奮擴(kuò)張所致。衣服只不過是我們表皮或終身的限制。沒有它，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己行駛在錯(cuò)誤的航道上，最后會(huì)被自己的觀點(diǎn)，被人類的觀點(diǎn)所拋棄。

我們就像外生植物，披上一件又一件外衣，外部的衣服又薄又奇特，就像我們的外殼，假皮膚，它不參與我們的生活，可能不知道在什么地方就脫掉了，而身體不會(huì)受到致命傷害；我們的原始衣服，常穿的那種，是我們的細(xì)胞壁或者叫作皮層。我們的襯衣是真正的樹皮，去掉它會(huì)留下痕跡，人也就毀掉了，就像刮掉樹皮會(huì)在樹上留下環(huán)帶痕跡，樹毀掉了。我相信所有的人，因?yàn)槟撤N原因會(huì)穿著等同于襯衣的東西。這種情景是令人向往的：一個(gè)用如此簡(jiǎn)單的衣服包裹自己身體的人，在黑暗中能夠觸摸自己，他生活得很周密，各方面準(zhǔn)備得很充分，如果敵人占領(lǐng)城市，他會(huì)像老哲學(xué)家似的徒手泰然自若地走出城門。一件厚衣服的質(zhì)量與三件薄衣服如果同樣好，就會(huì)真的可以買到適合于顧客的廉價(jià)衣服了。五美元可以買一件厚上衣，可以穿很多年，厚長(zhǎng)褲，兩美元，牛皮靴，一元半，夏天的帽子，四分之一美元，冬天的帽子，六角兩分半，甚至可以花很少的錢自己在家制一頂更好的帽子。穿上這樣的衣服戴上這樣的帽子，他還算窮嗎？難道就沒有聰明的人向他致敬嗎？

我要求做一件特別樣式的衣服，裁縫會(huì)很認(rèn)真地說：“他們不做這種樣式了，”一點(diǎn)兒不強(qiáng)調(diào)“他們”，就好像他引用的話來自于一個(gè)很沒有人情味的權(quán)威。權(quán)威的冷漠程度像命運(yùn)一樣，不是人力可以控制的。我發(fā)現(xiàn)很難按照自己的意愿定做到衣服，只是他不相信我的話，以為我很輕率。聽到這些隱晦的句子，我陷入了沉思，強(qiáng)調(diào)了話中的每一個(gè)詞，以便能理解這話，找出這個(gè)“他們”在多大程度上與我有血緣關(guān)系。在這事上他們有什么權(quán)利能如此直接地影響我，最后我也想好了用同樣神秘的，不強(qiáng)調(diào)任何詞的話答道：“他們最近沒有做這個(gè)樣式，但現(xiàn)在正在做?！比绻粶y(cè)量我的性格只量我的肩膀，就好像是找個(gè)釘子把衣服掛上去似的，這樣有什么用呢？我們不崇拜嫻雅女神（Grace：希臘神話中，光明，快樂以及壯碩的三位神的總稱），也不崇拜帕爾斯（Parcae：羅馬神話中命運(yùn)三女神），我們崇拜時(shí)尚。她在紡織，剪裁方面都是權(quán)威，巴黎的猴子戴上頂旅行帽，全美國(guó)的猴子都跟著學(xué)。有時(shí)我感到失望：在這個(gè)世界上所有的事情都不能在人的幫助下很容易地完成。首先人們會(huì)經(jīng)歷強(qiáng)大的壓力，把舊的觀念榨出，使他們不能再馬上直立起來，然后又有些人有怪念頭，這些怪念頭的產(chǎn)生就好像是不知什么時(shí)候放在哪里的雞蛋孵化出來的一樣，就是烈火都燃不盡它們，采取什么措施滅絕這些想法都是徒勞，畢竟，我們不要忘了，有一種埃及小白種子是由木乃伊傳下來的?？傊?，在這個(gè)國(guó)家不能有這種觀點(diǎn)：服飾可以上升為藝術(shù)那樣尊貴的地位。目前人們換穿的衣服都是他們可以得到的，像觸礁船上的海員，他們會(huì)披上在沙灘上能找到的任何東西，過一會(huì)兒或走過一段路后，都會(huì)嘲笑彼此身上的遮蓋物。下一代人都會(huì)嘲笑上一代人時(shí)髦的物品，看到亨利八世和伊麗莎白女王的服裝，我們覺得很可笑，好像他（她）們是食人島的國(guó)王王后。衣服離開人后都覺得可悲滑稽，只有那些來自于過去真誠(chéng)的生活本身以及生活內(nèi)部的嚴(yán)肅目光才能抑制住這笑聲和神化任何人的服飾。穿著斑斕衣服的小丑突然得了心絞痛，他的衣服也要為表現(xiàn)這種情緒服務(wù)。當(dāng)士兵們被炮彈擊中，破爛的軍裝也宛若高貴的紫袍。

男人女人對(duì)服飾樣式的幼稚和原始的愛好使得他們不停地?fù)u動(dòng)萬花筒，眼睛緊盯著它去發(fā)現(xiàn)這一代所需要的特別樣子。制造商了解到這種愛好僅僅是稀奇古怪的念頭。兩種樣式，只差幾針，某種顏色或多或少，結(jié)果一種成了搶手貨，一種則放在架子上無人問津，雖然幾個(gè)季度后無人問津的樣式常常成為時(shí)髦貨。相對(duì)來說，文身不是大家想象的可怕習(xí)俗，它并不野蠻，因?yàn)榭痰煤軠\，而且是可以改變的。

我不相信我們的工廠結(jié)構(gòu)是人們獲得衣服的最好形式，操作工人的工作條件一天天變得越來越像英國(guó)的工作條件，毫無奇怪，就我所知和觀察到，工作的主要目的不是讓人類真正完美地穿上衣服，而是，毫無疑問，是讓公司增加財(cái)富，這才是他們的目標(biāo)。長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，人類能實(shí)現(xiàn)他們所定的目標(biāo)，所以盡管他們可能一時(shí)失敗，也不妨將目標(biāo)定的高些。

至于說到房子，我不覺得它是生活的必需品，雖然在那些比這兒冷的國(guó)家，很長(zhǎng)時(shí)間人們都沒有房子，確實(shí)有這樣的情況。塞繆爾萊恩（ Samuel Laing）說：“拉普人（居住在芬蘭、挪威、瑞士等地）穿皮衣，頭上肩上套上皮囊，可以夜復(fù)一夜地睡在雪地里……那寒冷的程度可以把穿羊毛的人凍死?！彼吹侥切┤司瓦@樣睡覺的，但他接著說：“他們并不比其他人結(jié)實(shí)。”

大概人生活在地球上不久就發(fā)現(xiàn)了房屋的便利，以及家庭生活的安逸，他們表達(dá)對(duì)房子的滿意程度比家庭還高；雖然這絕對(duì)是偏見和偶然。在這樣的天氣下，在我們的腦海中，房子總是主要和冬天或者雨季聯(lián)系起來。一年中三分之一的時(shí)間，房子不是必需品，而陽傘卻是。這兒天氣熱，夏天的晚上，幾乎只要一個(gè)遮蓋物就可以了。在印第安人的記錄中，一座棚屋表示一天的行程?？淘跇淦ど系囊慌排镂荼硎舅诖怂逘I(yíng)好幾次了。上帝沒有把人造的四肢粗大，身體強(qiáng)健，所以人必須縮小自己的世界，把自己限制在適合于自己的空間內(nèi)。人類最早是裸體室外活動(dòng)的，雖然在風(fēng)和日麗溫暖的白天，他們很快樂，但是雨季和冬天，更不用說熾烈的太陽，早把他們摧毀在萌芽中，如果他們沒有匆忙地躲進(jìn)棚子里。根據(jù)傳說，亞當(dāng)和夏娃在穿上衣服之前是用樹皮遮體的。人需要家，溫暖的地方和安慰。首先是溫暖，然后才是愛的溫暖。

可以想象一下，人類處于嬰兒時(shí)期的某個(gè)階段，一些有進(jìn)取心的人爬進(jìn)洞里躲藏起來。每個(gè)孩子又開始了在這個(gè)世界上生活，某種程度上喜歡待在戶外，甚至在濕冷的天氣也是如此。他們玩壘房子游戲也玩騎馬游戲，這是他們的本能。誰不記得小時(shí)候窺望洞穴或者走進(jìn)洞穴時(shí)的激動(dòng)心情呢？那是一種本能的呼喚，那是我們的祖先最原始的本能還留存在我們的天性中，從這個(gè)洞里我們又攀爬到棕櫚樹葉樹皮樹枝覆蓋的屋頂上，那屋頂由亞麻編織而成，平闊舒展，還有青草，稻草，木頭木瓦，石頭和磚塊蓋成，有房子后我們就不知道在露天生活的滋味了。生活比我們想象的更有家庭氣氛。從炕頭到田間那真是一條很長(zhǎng)的路。如果我們能花更多的日日夜夜，暢通無阻地生活在我們與天體之間，如果詩人不在屋檐之下做那么多詩，或者圣人不住在屋子里那么久，那該多好啊。鳥不會(huì)在洞里歌唱，鴿子也不會(huì)在棚子里培養(yǎng)純真的情操。

但是如果有人想設(shè)計(jì)建造一所住宅，他應(yīng)該像我們新英格蘭人那樣，稍微精明點(diǎn)兒才好，免得以后發(fā)現(xiàn)自己住在車間里，博物館里，濟(jì)貧院或者監(jiān)獄中，或者一所華麗的墳?zāi)怪?。首先我們想一想，?shí)際上房子絕對(duì)不是那么有必要。在這個(gè)城鎮(zhèn)，潘諾博司各特河上的印第安人穿的衣服的厚度只有薄衣服的十分之一，而當(dāng)時(shí)地上的雪有一英尺厚，我想，為了防風(fēng)，他們或許希望雪更厚些呢。以前我想過一種誠(chéng)實(shí)，有合適追求，有自由的生活，那時(shí)，我就會(huì)遇到一個(gè)問題，這個(gè)問題直到現(xiàn)在還困惑著我。因?yàn)椴恍业氖?，我現(xiàn)在變得麻木不仁了。我曾經(jīng)看到過路邊放著個(gè)大箱子，六英尺長(zhǎng)三英尺寬，干活的人們晚上將工具鎖進(jìn)去。我覺得任何一個(gè)生活困難的人都可以花一美元買一個(gè)這樣的箱子，用鉆頭鉆幾個(gè)孔，讓空氣吹進(jìn)去。晚上下雨時(shí)可以鉆進(jìn)去，蓋上被子，在里面自由地表達(dá)愛情，靈魂也自由了。這事看上去不是最糟糕也不是可鄙的選擇。你可以自由自在地待在那里，起身外出時(shí)也沒有大房東二房東追著你要房租了。許多人認(rèn)為寧可付大房子的房租被折磨死也不愿意在這小箱子里被凍死。我絕沒有開玩笑。經(jīng)濟(jì)是一門允許變化無常的學(xué)科，但它沒有很大的傾向性。這兒曾有一座房子，住戶大多粗壯結(jié)實(shí)，戶外活動(dòng)。材料也是來自于自然，現(xiàn)成的。馬薩諸塞州墾區(qū)印第安人的總管 1674 年曾經(jīng)寫道：“他們最好的房子由樹皮蓋頂，整潔密實(shí)而暖和，這些樹皮都是在樹的內(nèi)部樹液揮發(fā)后從樹上掉下來的，然后，趁著樹皮還清翠用大木頭把它們壓成薄片，簡(jiǎn)陋一些的用燈芯草編成的席子鋪頂，也同樣結(jié)實(shí)保暖但質(zhì)量不如前者———我看到的有些六十或一百英尺長(zhǎng)，三十英尺寬……我常住在他們的棚屋里，很暖和就好像英國(guó)人最好的房子。”他接著說，這些棚屋都鋪著地毯，擺放著做工精細(xì)，帶有刺繡的墊子和各種各樣的日用品。印第安人很先進(jìn)，他們知道在屋頂打個(gè)孔，孔口外面懸掛一個(gè)簾子，這個(gè)簾子有一根繩子控制著，用來調(diào)節(jié)風(fēng)的強(qiáng)弱，值得注意的是這樣的住所一兩天就可以蓋起來，幾小時(shí)就可以拆卸或安裝完畢，每個(gè)家庭都有一座這樣的房子或者房子內(nèi)的一間。

在蠻荒時(shí)代，每個(gè)家庭最多有一個(gè)這樣的棚子，對(duì)于粗陋簡(jiǎn)單的人就足夠了，我想我說這些話還是有分寸的：鳥有自己的巢，狐貍有自己的洞，野蠻人有自己的棚屋，現(xiàn)代文明社會(huì)還不到半數(shù)的人有自己的房子。在文明更普及的大城市，擁有房子的人數(shù)只占很小的比例。其余的人竟然還要為外套付年稅，不管夏天冬天。而那些稅足可以買一個(gè)由印第安棚屋構(gòu)成的村子，而現(xiàn)在卻使得他們處于貧困狀態(tài)直到死。在這里我并不是堅(jiān)持說擁有房子比租房子更有優(yōu)勢(shì)，但有一點(diǎn)是清楚的，那就是早先人們有房子是因?yàn)榉孔恿畠r(jià)，而現(xiàn)在人們沒有房子是因?yàn)橘I不起，或長(zhǎng)期看來，也租不起。但有人回應(yīng)道，僅僅用交的稅，文明社會(huì)的可憐人們就肯定能保證具有一個(gè)與野蠻人的住所相比，皇宮一樣的房子。每年付二十五到一百美元（這是鄉(xiāng)村價(jià)格），就能享受幾個(gè)世紀(jì)改進(jìn)的房子，寬敞的房間，清潔的油漆和壁紙，路幕福壁爐，涂了泥灰的墻，百葉窗，銅質(zhì)的抽水馬桶，彈簧鎖，寬敞的地窖，還有許多別的東西，而原始人沒有這些，難道現(xiàn)代人還不如原始人富有？如果強(qiáng)調(diào)文明確實(shí)是人類生活條件的進(jìn)步———我認(rèn)為是這樣，雖然只有聰明的人推動(dòng)生活的進(jìn)步———這種進(jìn)步的表現(xiàn)就是為現(xiàn)代人創(chuàng)造更好成本更低的住所。成本就是我所說的所需生活的量，這個(gè)量要靠某種東西交換，（當(dāng)時(shí)交換或者以后交換），這個(gè)東西便是成本。臨近地區(qū)的平均房?jī)r(jià)是八百元，積攢這些錢需要十到十五年的勞動(dòng)，即便他沒有家庭的拖累———估計(jì)每人每天的勞動(dòng)價(jià)值是一美元，有人多些有人少些———一個(gè)人必須用一生的大部分時(shí)間來掙得一個(gè)棚屋。我們假定他選擇租房，這是個(gè)令人苦惱的糟糕的選擇。原始人會(huì)聰明地用他們的棚屋交換這個(gè)意義上的皇宮嗎？

也許有人會(huì)猜我貶低擁有這種財(cái)產(chǎn)，即房子的優(yōu)點(diǎn)是想把錢留做以后用，就我個(gè)人而言，主要是支付喪葬費(fèi)，當(dāng)然沒有人被要求埋葬他自己，但這是文明與野蠻的區(qū)別。為了利益，我們制定了一套規(guī)章制度。在很大程度上個(gè)人的生活被規(guī)章制度所限制，當(dāng)然是為了保護(hù)和完善我們這個(gè)種群，但是我想表明的是在目前我們可以得到優(yōu)勢(shì)的情況下，我們到底犧牲了什么，還想表明我們可能繼續(xù)過這種生活以保證所有優(yōu)勢(shì)而不遭受劣勢(shì)。

你說貧窮總是跟隨著你，父親吃了酸葡萄，兒子牙發(fā)酸，這話什么意思？

“主耶和華說，只要我活著，你們?cè)谝陨兄斜夭辉儆杏眠@諺語的場(chǎng)合?！?/p>

“看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬于我，為子的照樣屬于我，犯罪的他必死?！?/p>

考慮到我的鄰居，康科德的農(nóng)民們，他們與其他的階層一樣富有，我發(fā)現(xiàn)他們中的大部分人在擁有自己的農(nóng)產(chǎn)時(shí)，已經(jīng)勞作了二三十年甚至四十年了。他們通常是附帶了抵押權(quán)或者是用借貸買的———我們可以將勞作的三分之一看成是他們的房子的成本———（勞作三四十年后）通常還沒有還清房貸。那抵押有時(shí)真的已經(jīng)超過了農(nóng)場(chǎng)本身的價(jià)值，所以農(nóng)場(chǎng)本身也就成了累贅。但是這樣的農(nóng)場(chǎng)還是有人繼承，繼承的人說他們太熟悉這農(nóng)場(chǎng)了。我找過幾個(gè)財(cái)產(chǎn)估價(jià)員談話，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們竟然不能一口氣說出十二個(gè)擁有農(nóng)場(chǎng)而又自由無負(fù)擔(dān)的農(nóng)夫的名字，你如果想了解他們家宅子的情況，你可以到銀行查一查抵押的情況。真正用勞作來償還農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人很少，如有，每一個(gè)鄰居都能指認(rèn)出他來。我懷疑在康科德有沒有三個(gè)這樣的人。大家所說的商人，大部分，百分之九十七，都注定失敗。農(nóng)夫也是如此。然而關(guān)于商人，其中有一位曾恰當(dāng)?shù)刂赋觯麄兊氖〈蠖喽疾皇墙疱X上的虧損，而是由于不方便，沒有履行道德上的義務(wù)，就是說因?yàn)榈赖缕焚|(zhì)的缺損。這樣一來問題就更糟糕了，這就意味著剛才提到的那三個(gè)人的靈魂也不一定能得救，說不定還會(huì)破產(chǎn)得更慘，比那些誠(chéng)實(shí)的失敗者后果更壞。破產(chǎn)啊，拒付債務(wù)啊，就像跳板，文明人可以從上面一躍而起或翻跟斗，但是野蠻人卻只站在毫無彈性的饑餓的木板上。然而在這里舉行的密德爾斯耕牛比賽每年都很成功，好像牛這種農(nóng)業(yè)機(jī)器的關(guān)節(jié)都潤(rùn)滑無比。

農(nóng)夫們?cè)谂τ帽壬?jì)問題本身更復(fù)雜的形式來解決生計(jì)問題，為了得到鞋帶，他們把資金投向整群牛。為了捕捉到安逸和獨(dú)立，他們很巧妙地用頭發(fā)絲設(shè)下陷阱，剛想走開卻發(fā)現(xiàn)自己的一條腿已經(jīng)陷了下去，這是他貧困的原因。與成千種野蠻人的舒適相比，我們都同樣的貧困，雖然我們被奢侈包圍著。查普曼（1559 －1634，英國(guó)詩人）唱到：

這虛偽的人類社會(huì)———

———為了人間的輝煌

所有天堂的安逸都化為烏有

農(nóng)夫得到房子后，不是變得更富有而是貧困，因?yàn)榉孔涌刂屏怂?，根?jù)我的理解，莫墨斯（Momus：希臘神話中嘲笑與指責(zé)之神）曾經(jīng)說過一句千真萬確的話來反對(duì)密涅瓦（羅馬神話中的智慧之神）建造的房屋，她“沒有建一座可移動(dòng)的房屋，不然，她就可以避開不良鄰居了”。而這句話還可以理解為，我們的房子是不可以移動(dòng)的財(cái)產(chǎn)，我們不是住在里面而是被監(jiān)禁在里面。我們要躲避的那個(gè)不良鄰居就是卑鄙的自我。我知道在我們小鎮(zhèn)至少有兩家希望賣掉近郊的房子，搬到鄉(xiāng)村去，為此，他整整努力了一輩子，但也沒有實(shí)現(xiàn)，只有死讓他們自由了。

我們相信大多數(shù)人，最后可能能夠擁有或租上改善的文明房子，但是文明可以改善房子的條件，卻不能改善居住的人。造宮殿易，造就貴族和國(guó)王難。如果文明人追求的不比野蠻人更有價(jià)值，如果文明人一生大部分時(shí)間都在為獲取粗陋的日用品和安逸的生活而奮斗，那么文明人為什么應(yīng)該有比野蠻人更好的居所呢？

但是那貧困的少數(shù)人怎么辦呢？也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正如一些人的外表境遇高出野蠻人，另一些的外表境遇就成比例地低于他們，一個(gè)階級(jí)的奢侈都是建立在另一個(gè)階級(jí)的貧困之上；一面是皇宮大殿，一面是濟(jì)貧院和沉默的窮人，為法老們建造金字塔墳?zāi)沟娜顺缘氖鞘[頭，他們自己也未必能會(huì)被有尊嚴(yán)地埋葬，完成雕刻皇宮飛檐的石匠，晚上睡覺的地方說不定還趕不上棚屋。在一個(gè)有常見的文明證據(jù)存在的國(guó)家，大多數(shù)居民的生活條件不至于降低到野蠻人的地步，如果你這樣認(rèn)為，就錯(cuò)了。我指的是條件差的窮人，而不是墮落的富人。了解這些不需要走太遠(yuǎn)，只看看鐵路旁邊的那些棚屋就可以了，那是沒有被文明改善過的地方。每天散步通過那里我都會(huì)看到有人住在棚屋里，為了得到點(diǎn)兒光亮，整個(gè)冬天都房門大開，看不到火堆（或許只存在于他們的想象中），老老少少怕挨凍受苦而習(xí)慣于把身體蜷縮起來，久而久之，身體便永久地變成收縮狀。四肢和各種官能也被迫停止發(fā)育。也應(yīng)該公開地看到這樣一個(gè)階層：他們通過勞動(dòng)使這一代有別于其他時(shí)代的任務(wù)已經(jīng)完成。在英國(guó)這個(gè)大工廠中，或大或小的程度上，這也是各種技工們的狀況?；蛟S我可以把愛爾蘭的情況提一提，在地圖上那地方被標(biāo)明是白人和開明地區(qū)，我們把愛爾蘭人的實(shí)際情況與北美印第安人或者南海島民，或者其他沒有接觸過現(xiàn)代文明的野蠻人相比較，我不懷疑這些野蠻人的統(tǒng)治和文明世界的統(tǒng)治一樣聰明，他們的狀況也許可以證實(shí)：骯臟與文明也能和平共處，協(xié)調(diào)一致我?guī)缀醪挥谜f南美那些生產(chǎn)了大批出口產(chǎn)品的活動(dòng)者，他們自己也是南美的產(chǎn)品，現(xiàn)在我只把討論范圍限制在中等狀況。