開 始

李 亞

秋天，我正在地里打坷垃，忽然聽見村里的大喇叭喊我的名字，叫我明天到雙溝區(qū)文化館開會(huì)。

如果我沒記錯(cuò)的話，上面這個(gè)句子，是我十多年前一篇短文的開頭，這篇短文說的是我青少年時(shí)代師從馬德昭先生學(xué)習(xí)寫作的往事。從此后，我只要想起馬德昭老師，這個(gè)句子，以及它所表述的情景，就會(huì)像一幀幀黑白木刻一樣，展現(xiàn)在我眼前。我喜歡黑白木刻甚于套色木刻，更甚于油畫國畫，因?yàn)樗愿穹置鳎螒B(tài)簡樸，刀法了然，而且就像利刃切開皮膚那樣，能夠直抵事物的本質(zhì)。我不是想在這兒再三烘托這個(gè)情景，我要說的是，我的命運(yùn)就是在這個(gè)情景下展開的，我也是在這個(gè)情景下接觸到馬德昭老師的。

這個(gè)情景出現(xiàn)在一九八七年秋天。

眾所周知，那個(gè)時(shí)候，一個(gè)十五六歲的農(nóng)村孩子，如果考不上大學(xué)，那基本上只能在家打一輩子牛腿了，不像現(xiàn)在這樣，可以到城市里打工掙錢，謀一份職業(yè)來養(yǎng)家糊口，趕上好時(shí)機(jī)了還可以發(fā)財(cái)，還可以留居在城市里。所謂面朝黃土背朝天，說的就是那時(shí)候農(nóng)村孩子的命運(yùn)。當(dāng)然，也有很多農(nóng)村青年一開始哪里肯向命運(yùn)低頭，但最終，還是被不講理的命運(yùn)壓垮了。我也是這樣的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，考大學(xué)那是門兒也沒有，不是社會(huì)的不公道，而是自己不努力的結(jié)果。但是，因?yàn)槠匠Ｏ矚g讀書，經(jīng)常有感而發(fā)寫寫畫畫，養(yǎng)出幾分自命不凡，那就更加不相信宿命，不服氣命運(yùn)的殘酷。但現(xiàn)實(shí)不是夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)情形，你的社會(huì)關(guān)系決定了你的成長環(huán)境，也決定了你的發(fā)展方向，你祖祖輩輩都是打坷垃的，他們的遺蘊(yùn)決定了你也得是打坷垃的。所以，那天我正在地里打坷垃，忽然間聽到大喇叭里這么一個(gè)通知，當(dāng)時(shí)就覺得天地洞開，命運(yùn)有了一線光明，誠所謂，玄機(jī)所在，遇到貴人，病鳥騰飛，衰枝花開。

我記得在十多年前的那篇短文里，簡略地講述了大喇叭為什么單單通知我去開會(huì)的緣由，現(xiàn)在我還要再說一遍：當(dāng)時(shí)我們店集鄉(xiāng)有一個(gè)副鄉(xiāng)長叫紀(jì)志才，相當(dāng)年輕，好像是大學(xué)剛畢業(yè)，他不像當(dāng)時(shí)某些有權(quán)力沒文化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部那樣，既說不好話，也做不好事。這位紀(jì)志才副鄉(xiāng)長對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展有自己的理想，尤其對(duì)鄉(xiāng)村青年比較關(guān)心，他了解到我平時(shí)愛讀書，愛寫寫畫畫，曾抽我到鄉(xiāng)政府填寫過第一代身份證，因?yàn)檫@個(gè)緣由，應(yīng)該就是他推薦我到雙溝區(qū)文化館開會(huì)的。后來證實(shí)，就是這位紀(jì)副鄉(xiāng)長紀(jì)志才老兄推薦的。這個(gè)事情我十多年前在短文里說過，今天再說一次，以后但凡話兒說到此處，我都要說上一次。這是我的固執(zhí)，也是我的觀點(diǎn)：對(duì)好人好事，尤其是在危難之際幫助過自己的人，我們就是說一千遍說一萬遍都不過分。要有人說咱們絮叨，那是他們的短見，咱們說上千遍萬遍，那是咱們心中的感念。

通知說是開會(huì)，事實(shí)上是聽課。

講課者誰，馬德昭老師也。

馬德昭老師當(dāng)時(shí)是亳縣文聯(lián)的作家，他到雙溝區(qū)文化館講了一堂文學(xué)創(chuàng)作課。那時(shí)候文學(xué)氛圍濃厚，雙溝區(qū)幾乎所有的文學(xué)愛好者都來聽課了，包括四名解放軍戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)雙溝區(qū)還有一個(gè)班的駐軍嘛。那是我第一次親眼見到解放軍，心里好生羨慕，也是我第一次近距離地接觸文學(xué)，內(nèi)心忽而茫然，忽而明亮。那一天馬老師講了托爾斯泰，講了莫泊桑，講了巴爾扎克，還講了一篇梅里美的小說，遺憾的是我現(xiàn)在想不起篇目了。不過，馬老師還講了一篇中國小說，我至今依然記得這篇小說名字：《在小河那邊》。而且就著這篇小說的模板，馬老師還講了很多寫作方法。后來我常想，如果我有幾分文學(xué)慧根，應(yīng)當(dāng)就是這一天被馬老師開啟的。當(dāng)場(chǎng)心懷激蕩，不再抱怨命運(yùn)，反而對(duì)人生憧憬不已，此其一；再就是青春時(shí)光，出于對(duì)作家的敬慕，在聽完課以后，我請(qǐng)馬老師簽個(gè)名字，以作留念。我當(dāng)時(shí)拿了一本《文學(xué)描寫手冊(cè)》，馬老師出于對(duì)作者的尊重，沒有在扉頁寫字，而是在另一頁上寫下他的名字和聯(lián)系地址，并且告訴我，以后有什么事情，想讀什么書，寫了稿件需要商討，都可以給他寫信，或者到縣城去找他。

這是我第一次接觸馬老師。

也是我，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子第一次接觸城里人。

說老實(shí)話，那個(gè)年代，在我們鄉(xiāng)下人看來，城里人穿得好，吃得好，都是騎洋車子的，吃飯先洗手，便后也洗手，講究衛(wèi)生，說話洋氣，高不可攀，十分尊貴，流氓阿飛很多。我們鄉(xiāng)下人對(duì)城里人懷有怯意和敵意。當(dāng)然了，誰家有一門城里的親戚，也是大家羨慕嫉妒恨的。見過馬老師之后，我不僅改變了對(duì)城里人的看法，一旦在人場(chǎng)里有人取笑和嘲弄城里人時(shí)，我都會(huì)給予辯駁，并且以馬老師為例子，試圖向他人說明城里人也有好的，也有很多有學(xué)問、有文化的人，這些都是講文明的人。時(shí)間長了，在我們村里就形成了一個(gè)觀念，城里人只要有學(xué)問的，有文化的，都是好人，沒學(xué)問沒文化的，都是流氓阿飛?，F(xiàn)在想來，不禁啼笑。不過，沒多久我去了一趟亳縣，再次證實(shí)了我們的這個(gè)觀念還是有幾分道理的。

見過馬老師之后，我開始借書，借什么書，什么書都借，最想借的是《安娜·卡列尼娜》。真是殘酷，方圓幾個(gè)莊都借遍了，也沒有借到《安娜·卡列尼娜》，后來鼓足勇氣到古城集上文化館，借這本書。那時(shí)候小集鎮(zhèn)上的文化館圖書室不像現(xiàn)在這樣，都是開放式的，自己翻看自己挑，那時(shí)候是柜臺(tái)式的，你得趴在柜臺(tái)上給圖書管理員說書名，由他來給你拿書。我當(dāng)時(shí)看到一墻壁書，真是懵了，哆嗦半天才敢跟圖書管理員說我想借《安娜·卡列尼娜》。這位圖書管理員是位大姐，像個(gè)城里人一樣，很洋氣，穿著花格子上衣，手里打著毛線活，斜著眼瞥一下我，愛理不理地說：“你說啥？嘴里跟噙個(gè)熱茄子一樣，說清楚點(diǎn)?！蔽揖投叨哙锣掠终f了一遍書名，這位大姐很不耐煩，看都不看我，嘀咕了一聲：“不知道，沒有！”那時(shí)候古城集文化館圖書室在我心中是圣地，我很驚訝，就多了一句嘴：“你們文化館能沒有《安娜·卡列尼娜》？”穿花格上衣的大姐很憤怒，一扭臉：“去去去，看你衣襟子上油啦吧唧的，還安娜啥啥娜，裝外國人是吧？”取笑完了，繼續(xù)打毛線活兒，是一件鵝黃色的坎肩，都快收口了。

當(dāng)然了，這點(diǎn)小小挫折沒有影響我的文學(xué)夢(mèng)想。有了文學(xué)上的疑問，我就會(huì)給馬德昭老師寫信，每次他都及時(shí)給我回信解答難題。到了第二年春天，我寫了整整一筆記本詩歌，就算是詩歌吧，帶著這個(gè)筆記本，坐上票車去亳縣文聯(lián)尋找馬老師。非常遺憾，是星期天，馬老師沒有上班，文聯(lián)里有一位女老師正在做煤球，告訴我馬老師住在城南小劉莊，離得遠(yuǎn)，怕我不好找，又指點(diǎn)我到州東街找文聯(lián)主席楊明先生試試。論說從亳縣文聯(lián)去州東街并不遠(yuǎn)，但是，我一個(gè)十六七歲的鄉(xiāng)下人第一次進(jìn)城里，那情形大家是可以想象的，問個(gè)路，城里人都不愿意搭理我，連擺小攤子賣涼粉的都不理我，我當(dāng)時(shí)覺得城里人太可怕了。倒是有一個(gè)推三輪車的很熱心，要拉我去，一說兩塊錢，我哪里舍得，這個(gè)推三輪車的，跟著我罵了好遠(yuǎn)才掉頭走了。盡管一肚子窩囊，但最終我還是找到了楊明先生的住處。楊明先生相當(dāng)客氣，請(qǐng)我進(jìn)他書房里，就是依靠主房搭的一間偏房，給我倒了一杯水，讓我坐在藤椅上，他坐在我對(duì)面問了幾句話，就開始翻看我筆記本上寫的詩歌。我當(dāng)時(shí)坐在那兒，望著一屋子書，幾乎是魂飛天外，直把楊明先生疑為神人，哪里還能聽進(jìn)去楊明先生都說了些什么。最后楊明先生告訴我，馬德昭老師星期天喜歡出去釣魚，恐怕也不容易找到，建議我不妨先回家，等上班時(shí)間再來，他會(huì)告訴馬老師我找過他。多少年來，想起這事，楊明先生文質(zhì)彬彬的形象就會(huì)出現(xiàn)在我眼前。

這一次盡管沒有見到馬老師，但我心理上已經(jīng)見到了。

過了幾天，我收到馬老師的一封信，言及前情盡知，希望我不要?dú)怵H，好好讀書，好好寫作，多多觀察生活，還說以后來城里，如在單位找不見他，可以到家里去，并且詳細(xì)注明了去他家的路線圖。于是，一個(gè)月后，我再次去了亳縣，雖然是上班的日子，但馬老師正在家創(chuàng)作，沒有上班。這一次，我拿著路線圖，順利地到了馬老師家里。非常慚愧，我那時(shí)候一個(gè)是貧窮，一個(gè)是沒有那種意識(shí)，第一次去家里見馬老師，竟然素手拜訪，而且還在他家里蹭了頓午飯。哦，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，亳州話言說了，“空著倆爪子”，在城里知識(shí)分子家吃一頓飯，而且全家熱情，視我如同家人，我的心情難描難畫。尤其是，臨走時(shí)，馬老師還給我裝了一書包自己的藏書，讓我回家看完再來換?，F(xiàn)在想起這一切，真是恍若夢(mèng)境。正像戲里唱的，從此后，俺走上了坦途，抬望眼，風(fēng)景無邊。

我自己也不知道，幾年間從馬老師那里我究竟讀了多少書，他家的書我基本上都看過了，后來，又跟著他到單位圖書資料室借書、借雜志，像《清明》《花城》《小說月報(bào)》《小說選刊》《世界文學(xué)》等雜志，都是從馬老師手上借讀的。而我寫了習(xí)作，也迫不及待地寄給馬老師指點(diǎn)，他都會(huì)很快給予回信，不厭其煩地點(diǎn)評(píng)文中得失。說句肉麻的話，那幾年，馬老師對(duì)我，可以說情同父子。也正是有了大量的閱讀，有了馬老師諸多點(diǎn)評(píng)，我自己的寫作，才有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。我的第一個(gè)中篇小說，寫的是一個(gè)士兵和一條蟒蛇的搏斗，連我自己都忘了是什么名字了，只記得，寄給馬老師之后，他很快給我回信，希望我去城里面談一次。我就是這一次去城里認(rèn)識(shí)張超凡老兄的。張超凡當(dāng)過兵，當(dāng)時(shí)在亳州文化局工作，博覽群書，發(fā)表過很多作品。馬老師的意思是，希望張超凡兄能幫助我修改這個(gè)中篇小說。雖然后來這個(gè)中篇沒有發(fā)表，但讓馬老師和張超凡從這個(gè)中篇里看到了希望，看到了我還是有一點(diǎn)點(diǎn)寫作天賦的，同時(shí)也讓我和張超凡兄奠定了漫長而堅(jiān)實(shí)的友誼。張超凡見多識(shí)廣，具有很多冷門知識(shí)，對(duì)亳州人文地理、風(fēng)俗典故如數(shù)家珍，我這幾年寫了幾篇家鄉(xiāng)故事，遇到的難題全是打電話請(qǐng)教他解決的。這里說到超凡兄，順便提上一筆，我內(nèi)心里，視張超凡，亦師亦友。

接著說馬老師。

說到底，我畢竟是一個(gè)農(nóng)村孩子，生存環(huán)境很大程度上制約著個(gè)人的發(fā)展。馬老師不僅在文學(xué)上給我很多啟迪，在我的人生道路上也給了很多提攜和扶植。為了能讓我的生活條件好一點(diǎn)，也是為了讓我多多接觸社會(huì)，以開闊文學(xué)視野，增強(qiáng)辨識(shí)事物的能力，他給他的老朋友冀正中寫信推薦我，希望能得到一個(gè)臨時(shí)工崗位?，F(xiàn)在說這話，可能很多年輕人不了解，在當(dāng)年，一個(gè)臨時(shí)工的生活條件以及生存環(huán)境，尤其是生存心態(tài)，那要比一個(gè)農(nóng)民好得多。當(dāng)時(shí)，冀正中是雙溝區(qū)的區(qū)委書記，是我們店集鄉(xiāng)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。平心而論，冀正中對(duì)人是十分熱情的，而且也很在意與馬老師的友誼，出于對(duì)他的敬重，我這里不妨稱他一聲老叔。只是，我與冀正中老叔的接觸時(shí)間有限，他很快調(diào)到亳縣工作了，但是，馬老師給他說的事情他還記著，后來我當(dāng)兵，還多虧這位冀老叔鼎力相助我才得以從軍入伍的。后來，我考上解放軍藝術(shù)學(xué)院，寒假里我回家曾去看過他一次，他對(duì)我的進(jìn)步感到很欣慰。遺憾的是，我畢業(yè)后再去看他時(shí)，他已經(jīng)搬家了，此后再也聯(lián)絡(luò)不上。人海如潮，凡夫茫然，惟愿好人長壽天年，一生平安。

追本溯源，這一切還都是來自于馬老師。

因此，從這個(gè)意義上說，馬老師就是我生命中的貴人，是我人生中的恩師。

我當(dāng)兵滿兩年，在大型文學(xué)雜志《昆侖》上同期發(fā)表了兩個(gè)中篇，理所當(dāng)然，我拿到雜志后第一時(shí)間給馬老師寄去一本。馬老師很快給我回了一封長信，表示十分欣慰的同時(shí)，告誡我文學(xué)創(chuàng)作的道路漫長而又坎坷，小小的成功可以欣喜，但不能得意，不能自滿，穩(wěn)步向前，時(shí)有突破，才是長遠(yuǎn)。這些話我從未向任何人說過，但這封信我一直珍藏著。后來，當(dāng)我覺得有一點(diǎn)成績，有點(diǎn)得意時(shí)，我就拿出這封信看看，再后來，我只要一有點(diǎn)得意，馬上就會(huì)想起這幾句話，霎那間就夾下尾巴。尤其難忘的是，我考上解放軍藝術(shù)學(xué)院之后，因?yàn)楦赣H有病，家境不好，馬老師還是一如既往地關(guān)心我，并且時(shí)而資助我，讓我買書買資料。這些往事，言之心動(dòng)，尤其是隨著年齡爬升，每念此事，不由喟然長嘆，思接千古，遐想萬里，竟無語凝咽。再后來，軍校畢業(yè)，分到部隊(duì)，和馬老師心情相連，兀自努力，回家探親，必登師門，促膝談心，笑語連連。酣然間，老師患病，赴京就醫(yī)。很遺憾，京都茫茫，人煙滄桑，行業(yè)溫涼，醫(yī)道繁雜，彼時(shí)我能力有限，無門無徑，心有余而力不足，不能給馬老師以愜意的醫(yī)療服侍，但總算全心全力讓馬老師過了這一關(guān)。唉，每每想起這件事情，心愧如焚。

尤其讓我愧悔的是，馬老師彌留之際，我竟然沒有及時(shí)出現(xiàn)在他的面前。雙休日，我都會(huì)關(guān)掉手機(jī)，悉心做事讀書。周一上班時(shí)開手機(jī)，接到超凡兄電話，言馬老師已經(jīng)仙逝，就是這兩天的事情，一直與我聯(lián)系不上。細(xì)說馬老師去前情形，撒手之際還在念我?，F(xiàn)在想象那番情景，滿腦轟鳴，涕淚暗流，愴然間雖不知天地何在，但才知人世無常，這般宿命鏗鏘，凡胎腸斷，吾師仙去兮。

恍然不覺，轉(zhuǎn)眼間馬老師走了數(shù)年，幾次回老家，都要到他老人家的靈前焚香燒紙，寄托哀思。每次站在他的遺像前，給他鞠躬時(shí)，總是感到他在云端遨游，長久俯視萬方，間或凝視我一眼，我不由得想立時(shí)伏地，念叨一聲：小子努力則個(gè)。