題  記

出過(guò)的書(shū)不多，倒有過(guò)兩回，書(shū)名和人重了。重名不像撞衫那么尷尬，不過(guò)還是避免為好。于是百度一下，沒(méi)搜到以“煙酒不分家”為題的書(shū)，意外發(fā)現(xiàn)居然有一首歌，歌名叫這個(gè)。

歌挺長(zhǎng)，詞不少，鳳凰傳奇的調(diào)調(diào)：

……

酒中有情

煙中有愛(ài)

煙酒不分家

人海茫茫

人間滄桑

給我一個(gè)家

……

點(diǎn)一根煙

喝一杯酒

明天再出發(fā)

喝一杯酒

點(diǎn)一根煙

說(shuō)出真心話(huà)

喝一杯酒

點(diǎn)一根煙

明天再出發(fā)

喝一杯酒

點(diǎn)一根煙

四海都是家

喝一杯酒

點(diǎn)一根煙

煙酒不分家

——聽(tīng)上去煙和酒正如情與愛(ài)，有點(diǎn)互文關(guān)系，一起助燃兄弟情誼的高漲。雖是煙酒并舉，其實(shí)撤了煙也成立，兩項(xiàng)相加，功能和“臨行喝媽一碗酒”差不了多少。

酒精作用下心馳神蕩，還可助成自我膨脹，所謂“酒壯人膽”。煙并沒(méi)有這樣的效用，為何與酒綁定？

一直沒(méi)查到“煙酒不分家”的說(shuō)法起于何時(shí)，怎么個(gè)來(lái)歷。有出京戲叫《鋸大缸》，說(shuō)土地公公假扮小爐匠，上門(mén)補(bǔ)鍋，借機(jī)滅了妖孽的事。有一段是小爐匠與王大娘討價(jià)還價(jià)兼打情罵俏。小爐匠犯煙癮，王大娘讓他抽自己的煙袋鍋，問(wèn)，使得么？答道，不要緊的，煙酒不分家?！朵彺蟾住肥抢蠎颍梢?jiàn)“煙酒不分家”的說(shuō)法早就有了。這里本是說(shuō)吸煙的，沒(méi)酒什么事，卻被扯進(jìn)來(lái)。由酒及煙，由煙及酒，似乎就那么順理成章、渾然天成。

它算不算諺語(yǔ)我不知道，反正像一切“老話(huà)說(shuō)得好”“俗話(huà)說(shuō)得好”一樣，無(wú)須追究，不證自明，天經(jīng)地義。倘追究一下，在各種“應(yīng)用場(chǎng)景”下，有這么幾層意思。其一，是說(shuō)煙和酒關(guān)系之密切，就像“焦不離孟，孟不離焦”。喜抽煙又愛(ài)喝酒的人不在少數(shù)，缺一不可，席上遂常見(jiàn)“點(diǎn)一根煙喝一杯酒”的畫(huà)面。

其二，是說(shuō)類(lèi)于酒肉朋友的不分彼此，煙酒不比他物，似乎是特別宜于“與人共”的。抽煙喝酒之際，私有觀(guān)念免談，“共產(chǎn)”不在話(huà)下。

其三，由上面的宜“共產(chǎn)”的屬性而來(lái)，煙酒特別容易用來(lái)充當(dāng)聯(lián)絡(luò)感情的媒介。不管是請(qǐng)人辦點(diǎn)小事遞根煙的套近乎，還是“煙鋪路，酒鋪路”的走后門(mén)，更不用說(shuō)酒酣耳熱“兩肋插刀”的豪語(yǔ)，無(wú)非意在成就特別的氛圍。煙酒并舉之際是否導(dǎo)向了情感升華不敢說(shuō)，那一刻挺熱絡(luò)拉近了距離是肯定的。所以“煙酒不分家”最終指向了人際之中不分彼此的共同感。

不管哪層意思，都與本書(shū)關(guān)系不大，我并非論說(shuō)二者關(guān)系之密不可分，又或考證一句“俗話(huà)”的來(lái)歷。煙與酒在書(shū)里其實(shí)是分而論之的，說(shuō)酒便說(shuō)酒，說(shuō)煙便說(shuō)煙，基本沒(méi)有并論的時(shí)候。本書(shū)只不過(guò)是煙酒合集，把相關(guān)的游戲文章歸攏到一起，安上這么個(gè)名目而已，別無(wú)他意，說(shuō)成合并同類(lèi)項(xiàng)，亦無(wú)不可。

何以屬“同類(lèi)項(xiàng)”？宜“與人共”的相似屬性之外，還可從外部探討其同一性：二者都在吃吃喝喝的范圍內(nèi)，卻獨(dú)成一類(lèi)，絕對(duì)應(yīng)摒于美食的概念之外。凡美食，大概都有吃上癮之虞，但未見(jiàn)類(lèi)似“煙癮”“酒癮”的說(shuō)法，嗜煙酒之人，庶幾“癮君子”。煙酒相似的另一規(guī)定性，于此也就不難見(jiàn)出——二者同屬不良嗜好。正因“不良”，受到多方的壓力，煙民酒徒（尤其酒徒）“哀生之多艱”，往往抱團(tuán)取暖，惺惺相惜，最能共情，發(fā)揚(yáng)起來(lái)，則又有共同犯禁的快感，交情于是“升華”。

這一點(diǎn)煙酒中人往往不大愿意認(rèn)賬，不時(shí)還有來(lái)自“科學(xué)”的聲音為其站臺(tái)，最近恰好看到一短文，題為“煙酒不分家，科學(xué)證明是有道理的”，不僅對(duì)飲酒于身體有益提供新證，而且扣著我的題，竟是煙酒合論。出于對(duì)這一類(lèi)“福音”（各種吸煙無(wú)害論、飲酒有益論）的向往之誠(chéng)，我與那篇科普文章“搏斗”了很長(zhǎng)時(shí)間，終于知其大概：甲醛是壞東西，對(duì)有機(jī)體傷害極大，但只要體內(nèi)的甲醇不轉(zhuǎn)化為甲醛，且被排出體外，就不能為害。抽煙是要產(chǎn)生甲醇的，誰(shuí)能阻止甲醇變甲醛呢？唯有乙醇——乙醇就是酒??！結(jié)論是，煙酒相伴，可部分抵消吸煙之害。“煙酒不分家”的老話(huà)，由是宣告成立。

任是怎樣愿意偏聽(tīng)偏信，這一類(lèi)的說(shuō)法我也只是姑妄聽(tīng)之，固然是因?yàn)橛薇?，費(fèi)盡思量原理還是不大拎得清，更因?yàn)橐恢毕嘈拧靶叛圆幻?，美言不信”。若要捍衛(wèi)抽煙喝酒的合法性，盡可到別處去“強(qiáng)為之辯”，找出種種“科學(xué)”依據(jù)，多半是自己騙自己。

盡管如此，在此對(duì)惠我良多的煙酒來(lái)一番政治正確的聲討卻非我之所愿。一個(gè)需要不住地喊口號(hào)自證清白的世界很無(wú)趣，游戲筆墨若是硬來(lái)“曲終奏雅”，鄭重聲明“煙酒有害健康”，未免太煞風(fēng)景。

免了。