操作說明

The Operating Instructions

曾經(jīng)詩人被任命為大使，如今劇作家可以當(dāng)選總統(tǒng)。建筑工人與辦公室經(jīng)理一起排隊(duì)購買最新的小說。成年人在關(guān)于神猴戰(zhàn)士、獨(dú)眼巨人和瘋騎士大戰(zhàn)風(fēng)車的故事中尋找道德指引和智力挑戰(zhàn)。人們將讀寫能力視作開始，而非終結(jié)。

啊，也許在其他國家是這樣，但在這里不是。在美國，想象力通常只有在電視出問題的時(shí)候才或許能派上用場。詩歌和戲劇與政治實(shí)踐無關(guān)。小說屬于學(xué)生、家庭主婦和其他不工作的人?；孟胛膶W(xué)屬于兒童和原始部落。識(shí)字能力意味著能讀懂操作說明。在我看來，想象力是人類最有用的工具，沒有之一。它的重要性可以跟能夠?qū)ξ盏哪粗赶噫敲?。我可以沒有拇指，卻無法想象自己失去想象力要如何生存。

我聽見那些贊同我的聲音。“對(duì)啊，對(duì)??！”他們高喊。“創(chuàng)意和想象在商業(yè)中太有用了！我們重視創(chuàng)造力，我們重金懸賞[1]！”在商業(yè)領(lǐng)域，“創(chuàng)造力”這個(gè)詞意味著生產(chǎn)出可應(yīng)用于實(shí)踐環(huán)節(jié)從而謀取更多利潤的點(diǎn)子。這種由來已久的簡單化理解已經(jīng)把“創(chuàng)意”這個(gè)詞貶損到極致。所以我不再用它了，就讓資本家和學(xué)院派去濫用吧。但他們無法染指想象力。

想象力不是一種掙錢的手段。它在生意人的字典里沒有容身之處。它不是一種武器，盡管所有的武器都源自想象力，它們的使用或非使用都依賴于想象力，就像所有的工具及其使用一樣。想象力是心靈的重要工具，是思想的基本方法，是成為人和繼續(xù)做人的必由之路。

我們需要學(xué)習(xí)使用它，學(xué)習(xí)如何用它，就像對(duì)待其他工具一樣。孩子的人生從想象力開始，它就像身體、智力和語言能力一樣，對(duì)于人之為人來說至關(guān)重要，需要學(xué)習(xí)如何使用，學(xué)習(xí)如何用好。這樣的教學(xué)、訓(xùn)練和實(shí)踐應(yīng)該從嬰幼兒時(shí)期開始并貫穿一生。年幼的人類需要鍛煉想象，就像鍛煉身體與精神方面的所有生活必備技能一樣，鍛煉是為了成長，為了健康，為了能力，為了快樂。只要心智尚存，這種鍛煉就應(yīng)該持之以恒。

在被教導(dǎo)去聆聽和學(xué)習(xí)同胞們口耳相傳的文學(xué)時(shí)，或者在掌握文字的文化社群中，當(dāng)他們學(xué)習(xí)閱讀和理解文學(xué)時(shí)，孩子們的想象力便得到了絕大多數(shù)必要的鍛煉。

對(duì)于大多數(shù)人來說，沒有什么比這一點(diǎn)更重要，哪怕是其他藝術(shù)形式也無法與之相比。我們是使用文字的物種。文字是智力與想象力賴以飛翔的翅膀。音樂、舞蹈、視覺藝術(shù)、各種手工藝，所有這些對(duì)于人類的發(fā)展和幸福來說都至關(guān)重要，沒有任何一種藝術(shù)或技能是學(xué)而無用的。但如果要訓(xùn)練思維脫離當(dāng)下實(shí)相，并帶著新的認(rèn)知與力量返回，那么沒有什么能夠與詩歌和故事相提并論。

每一種文化都通過故事定義自身，通過故事教會(huì)自己的孩子如何成為一個(gè)民族及其成員，如何做苗族人、!Kung人、霍皮族、克丘亞人、法國人、加州人……我們是來到第四世界[2]的人……我們是圣女貞德的子民……我們是太陽之子……我們來自大?！覀兩钤谑澜缰行?。

如果一個(gè)民族在詩人和說書人的定義和描述中沒有生活在世界中心，那就糟糕了。世界中心就是你安居樂業(yè)的地方，是你知道應(yīng)該如何做事，如何做對(duì)做好的地方。

如果一個(gè)孩子不知道世界中心在哪里——不知道家在那里，家是什么——那這個(gè)孩子就糟糕了。

家不是父母兄弟姐妹。家不是家人歡迎你進(jìn)去的地方。家根本不是一個(gè)地方。家是想象力。

家，說到底，是想象之所在。它是真實(shí)的，比任何地方都真實(shí)，但你無法抵達(dá)那里，除非你的同胞教會(huì)你如何想象它，無論你的同胞是誰。他們也許并非你的血親。他們也許不曾說過你的語言。他們也許已經(jīng)死去上千年。他們或許只是紙上的文字、鬼魂的細(xì)語、心靈的暗影。但他們可以指引你回家。他們就是你的人類社群。

我們都需要學(xué)習(xí)如何發(fā)明我們的生活、如何虛構(gòu)、如何想象。我們需要老師傳授這些技能，我們需要向?qū)У闹敢]有他們，我們的生活就會(huì)被別人所發(fā)明和虛構(gòu)。

曾經(jīng)人類總是聚在一起，想象如何生活，如何幫助彼此把事情做成。人類社群的核心功能就是達(dá)成各種共識(shí)：我們需要什么，我們應(yīng)該如何生活，我們希望孩子們學(xué)習(xí)些什么，并且共同學(xué)習(xí)、共同教授，讓我們和孩子們都能在我們認(rèn)為正確的道路上走下去。

擁有強(qiáng)大傳統(tǒng)的小型社群往往清楚自己要走的路，也善于教授與傳承。但傳統(tǒng)或許會(huì)固化想象，沉積為扼殺新知的頑石。大一些的社群，譬如城市，則為人們別樣的想象提供了空間，通過從他人那里學(xué)習(xí)不同的傳統(tǒng)，從而發(fā)明自己的生活方式。

然而，隨著各種各樣的想象越來越多，對(duì)于自己應(yīng)該教的東西——我們需要什么，應(yīng)該如何生活——那些負(fù)責(zé)教授的人卻幾乎無法達(dá)成任何社會(huì)與道德共識(shí)。在這個(gè)時(shí)代，龐大的人口持續(xù)不斷地被暴露在為了商業(yè)和政治利益而生產(chǎn)出來的聲音、圖像與文字面前，有太多人想要且能夠通過誘人而強(qiáng)大的媒體發(fā)明我們、占有我們、形塑和控制我們。很難要求一個(gè)孩子獨(dú)自找到出路。

沒有人真的能夠獨(dú)自做成任何事。

一個(gè)孩子需要的，也是我們共同需要的，是找到其他一些人，他們沿著對(duì)我們構(gòu)成意義且?guī)硇┰S自由的故事線想象出某種生活，而我們需要聆聽他們的聲音。不是被動(dòng)地“聽見”，而是“聆聽”。

聆聽是一種社群行動(dòng)，它需要空間、時(shí)間和寂靜。

閱讀正是聆聽的一種方式。

閱讀不是被動(dòng)的聽見或看見。它是一種行動(dòng)，你需要去讀。你按照自己的步調(diào)、自己的速度去讀，而不是像媒體那樣無休無止、時(shí)斷時(shí)續(xù)、不清不楚、大喊大叫。你接收你能夠且愿意接收的信息，而不是由別人高聲大嗓地匆匆硬塞給你，從而整垮你、控制你。閱讀一個(gè)故事，你所接受的是“講述”，而非“灌輸”。并且盡管你通常是獨(dú)自閱讀，卻與另一個(gè)人心意相通。你不是在被洗腦、被收編、被利用。你是融入了一種想象力的行動(dòng)。

我無法解釋為什么當(dāng)代媒體無法創(chuàng)造出一種想象力的社群，就像過去劇院在社會(huì)中扮演的角色一樣，但它們大都無所作為。它們被廣告和暴利牢牢控制，以至于那些在其中工作得最杰出的人，那些真正的藝術(shù)家，如果抵住壓力不出賣理想，就會(huì)被層出不窮的新鮮玩意兒，被企業(yè)家的貪婪所淹沒。

許多文學(xué)依舊沒有被收編，部分因?yàn)樵S多書的作者都已經(jīng)死了，而死人是不會(huì)貪婪的。而許多活著的詩人和小說家，盡管他們的出版商或許低聲下氣地匍匐在暢銷榜后面，但驅(qū)動(dòng)他們的與其說是對(duì)利益的欲望，不如說是實(shí)踐自己藝術(shù)的愿望——只要尚有口飯吃，他們就愿意不求回報(bào)去做，去做好，去做對(duì)。文學(xué)，相對(duì)而言且令人驚訝地，依舊誠實(shí)而可靠。

當(dāng)然，書或許不再是“書”，不再是印在木漿紙上的墨跡，而是巴掌大的電子屏上閃爍的字符。盡管電子出版被色情、廣告和垃圾信息所蠶食，盡管它良莠不分且商業(yè)化，但它還是為那些閱讀的人提供了一種強(qiáng)大的激活社群的新工具。技術(shù)其實(shí)并非關(guān)鍵。文字才是關(guān)鍵。分享文字，通過閱讀而激活的想象力才是關(guān)鍵。

讀寫之所以重要，是因?yàn)槲膶W(xué)就是操作說明。它是我們所擁有的最好的指南。它也是最有用的導(dǎo)覽，指引我們?nèi)ネサ牡胤剑ネ睢?/p>

在俄勒岡文學(xué)藝術(shù)會(huì)議上的一次演講，2002年

[1]原文為斜體，表強(qiáng)調(diào)，在本書中均用仿宋體表示，下同。——中譯者注（如無特殊說明，本書中注釋均為中譯者注）

[2]霍皮族人認(rèn)為，人類正處于第四世界的終結(jié)點(diǎn)，此前三個(gè)世界都因違背自然規(guī)律在“大凈化”中被摧毀，此后開啟的將是第五世界。