諸葛亮為什么不“借南風(fēng)”？

陳寅恪先生既是史家，又是詩人。他在學(xué)術(shù)研究中以詩證史，也以史證詩，充分顯示了他對詩歌的濃厚興趣。他寫《柳如是別傳》的時候，經(jīng)常在主線之外，岔開一筆，剖析詩文寫作的技法，益人神思，對閱讀、理解這些古典詩文大有幫助。比如下面這一段，見于三聯(lián)版第155頁：

昔人賦詠中涉及方位地望者，以文字聲律字句之關(guān)系，往往省略一字，如《三國志》伍肆《吳書》玖《周瑜傳》裴注引《江表傳》述黃蓋詐降曹操事云：“時東南風(fēng)急。”《全唐詩》第捌函杜牧肆《赤壁》七絕云：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！鄙w牧之賦七言詩，以字?jǐn)?shù)之限制，不得不省“東南風(fēng)”為“東風(fēng)”。實則當(dāng)時曹軍在江北，孫軍在江南，“東”字可省，而“南”字不可略。今俚俗“借東風(fēng)”之語，已成口頭禪，殊不知若止借東風(fēng)，則何能燒走曹軍。倘更是東北風(fēng)者，則公瑾公覆轉(zhuǎn)如東坡《念奴嬌》“赤壁懷古”詞所謂“灰飛煙滅”，而阿瞞大可鎖閉二喬于銅雀臺矣。

史書上說的是“東南風(fēng)”，到了詩歌中，就變成了“東風(fēng)”，一字之差，足以看出詩與史的不同，也可以看出詩與史的聯(lián)系。眾所周知，七絕詩全篇只有二十八字，一句只有七個字。如果把“東南風(fēng)”三個字全部放到一句詩里，有兩個問題：一是這三個字全是平聲，不太好擺；二是此詞占據(jù)詩句空間太大，影響其他意思表達，所以，有必要先送到語言“美容院”里做個“瘦身”?！笆萆怼狈桨钢挥袃煞N：要么省去“東”字，要么省去“南”字。按照陳寅恪先生的說法，“當(dāng)時曹軍在江北，孫軍在江南，‘東’字可省，而‘南’字不可略”，那豈不是說，非但流俗之“借東風(fēng)”不夠嚴(yán)謹(jǐn)，就連杜牧這句詩也有語病了嗎？

三字詞“東南風(fēng)”，必須要省略為兩字詞“東風(fēng)”，這固然是受詩律的限制，事出無奈，也有其他方面的原因。換句話說，杜牧詩不寫“南風(fēng)不與周郎便”，偏要寫“東風(fēng)不與周郎便”，并不是因為平仄或詩律的原因，而是因為“東風(fēng)”與“南風(fēng)”相比，語感不同，修辭效果也不一樣。

“南風(fēng)”這個詞，就其歷史語境以及在唐詩中出現(xiàn)的語境來看，其所關(guān)涉的歷史文本大抵不出如下幾種：

其一，“南風(fēng)不競”，這是一個典故，源出《左傳》，說的是南方的楚國不敵北方的晉國。杜牧詩寫的是赤壁之戰(zhàn)，如果用上“南風(fēng)”，仿佛給南方的孫、劉盟軍當(dāng)頭潑一盆冷水，這不合適。

其二，《南風(fēng)之歌》中，唱的是“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍”的調(diào)調(diào)，它關(guān)注的是內(nèi)政和民生問題，于三國之間的赤壁大戰(zhàn)也沒有針對性。

其三，“南風(fēng)吹歸心”，李白在詩中寫過的，不過，他要表達的是懷鄉(xiāng)之思。另一個詩人說，“君為東南風(fēng)，妾作西北枝”，那是思婦對游子纏綿幽怨的情緒，語感和氣氛都不對頭。

其四，“南風(fēng)一掃胡塵靜”，那也是李白的詩句，格局不小，兵氛籠罩，只可惜赤壁之戰(zhàn)的雙方，并不是胡漢對陣，也不合用。

這么看來，還是東風(fēng)比較合適。從理論上說，東風(fēng)固然也有可能是東北風(fēng)，但在赤壁之戰(zhàn)中，卻只能指“東南風(fēng)”。不要忘了：“東”在這里還可以特指江東。其實，那時候的吳國，更強調(diào)的是自己的“東”（東吳、江東）的身份認(rèn)同，而不太突出“南”的地理位置——如果我們再想深一些，說“江南”固然可以與北方的曹魏劃清界限，說“江東”則更可以突顯長江下游的地勢特點，還可以與蜀國有所切割。再換一個角度來想一想，“東風(fēng)”與下一句中的“春深”也有呼應(yīng)關(guān)系，李賀詩不是說了“東方風(fēng)來滿眼春”嘛。如果東風(fēng)不在江東一方，而到了曹軍一方，那正好可以吹得魏宮一片春草碧綠，展開一幅“銅雀春深”的畫圖！

“萬事俱備，只欠東風(fēng)?！笨磥恚皷|風(fēng)”還是比“南風(fēng)”好，聽起來順眼，看起來悅目。后代的小說戲曲，乃至于俚俗言談，其實根本沒有必要省略“東南風(fēng)”中的“南”字，結(jié)果也都省略了——無他，實在是杜牧這首詩傳誦太廣，影響太大了。

眾瑞齊出的《禪國山碑》

祥瑞這種把戲，幾乎每一位末代皇帝都喜歡玩，可以自欺，也可以欺人。每當(dāng)國勢衰弱的時候，君王的心理往往更加脆弱，不搞幾出祥瑞的把戲，不能刺激疲軟的神經(jīng)，也找不到宣傳盛世和粉飾太平的由頭。孫皓也不例外。

孫皓是東吳的末代皇帝，在位十六年，年號換了八個：元興、甘露、寶鼎、建衡、鳳凰、天冊、天璽、天紀(jì)，平均每兩年換一個。這些年號的名目，幾乎都跟祥瑞有關(guān)，每出一次祥瑞，就換一個年號。上有所好，下必甚焉。于是，底下人就投其所好，時不時地制造一些祥瑞，甘露降，寶鼎出，鳳凰現(xiàn)，隔一兩年，最多兩三年，就有祥瑞出現(xiàn)，孫皓喜滋滋地接受群臣的祝賀，然后改元，乏善可陳的吳國歷史，也仿佛心安理得地揭開了新的一頁。天冊二年（276），又號稱出現(xiàn)多種祥瑞，于是在宜興國山封禪，并宣布改元天璽，刊石立碑，忙碌了一陣，熱鬧過了，荒政如故。

封禪的事由來已久，秦皇漢武都搞過，慣例是封泰山而禪梁甫，只可惜在三國的時候，位于山東的泰山和梁甫山，都不在吳國國境之內(nèi)。沒有辦法，孫皓只能以陽羨（今江蘇宜興）的國山來作替代品。在歐陽修《集古錄跋尾》卷四中，《禪國山碑》又稱為《吳國山碑》。這篇碑文中“所述瑞應(yīng)，凡千有二百馀事”，實在是“眾瑞畢至，四表納貢，九垓八埏，罔不被澤”，值得普天同慶，因此必須“率按典繇，宜先行禪禮，紀(jì)勒天命，遂于吳興國山之陰，告祭刊石，以對揚乾命，廣報坤德”。慶典搞得很隆重，很是引人注目，可笑的是，東吳終究沒有逃脫“一片降幡出石頭”的命運。距離這場盛大的封禪表演不過五年，孫皓就成為晉軍的階下囚，當(dāng)上了可恥的“歸命侯”，這場封禪也被證明是一場虛張聲勢、自欺欺人的鬧劇。

史書記載，天璽元年，接連出現(xiàn)了好多祥瑞。先有來自吳郡的報告，說自漢末以來就被雜草壅塞的臨平湖，現(xiàn)在居然開通了。故老相傳，“此湖塞，天下亂；此湖開，天下平”。這顯然是天下太平的征兆。更值得重視的是，當(dāng)?shù)厝嗽谂R平湖邊發(fā)現(xiàn)一個石函，石函中藏有一方青白色的小石印，長四寸，廣二寸馀，上面刻有“上作皇帝”字樣。這是一方天賜的璽印，明明白白地宣示了天意：孫皓將要成為統(tǒng)一帝國的皇帝。這年秋八月，又有來自鄱陽的報告，說當(dāng)?shù)貧v陽山有巖石，文理成字，凡二十字，內(nèi)容為：“楚九州渚，吳九州都。揚州士，作天子。四世治，太平始。”所謂“揚州士，作天子”，也是預(yù)言孫皓將要一統(tǒng)天下，成為統(tǒng)一帝國的天子。很顯然，這些祥瑞都是摸透了孫皓的心理，迎合上意，為孫皓度身定做的。巖石上出現(xiàn)的這二十個字，不但順理成章，合轍押韻，而且指向明確，針對性強，怎么可能無端出現(xiàn)在石壁之上呢？用腳趾思考也會明白，這是別有用心的人造作出來的。

歐陽修《集古錄跋尾》評《禪國山碑》，有一句極為精彩、幾乎放之二十四史而皆準(zhǔn)的話：“其國將亡，而眾瑞并出，不可勝數(shù)?！眹飞?，人們更為熟悉的或許是另一句話：“國之將亡，必有妖孽?！北砻嫔峡?，這話好像存心跟歐陽修抬杠似的，其實，兩句話是一個意思，殊途同歸。歐陽修嘴上說的是“眾瑞”，心里罵的是“妖孽”，這是史家的春秋筆法。翻一翻國史上的五行志，數(shù)一數(shù)其中的祥瑞，盛世固有，衰世亦有，開國之時固有，亡國之世更有，而且還層出不窮，“不可勝數(shù)”。人心之微，就微在這里。歷史之妙，亦妙在這里。

歐公玩賞金石，寫點跋尾，大多是在下班之后，心情是相當(dāng)放松的。讀他的評論，能夠體會到這種輕松，有如聽老先生閑談，談書法，談文章，談?wù)乒剩効紦?jù)，都娓娓動聽，除了涉及佛道時聲氣嚴(yán)厲、有時候甚至顯得過于義正辭嚴(yán)之外，大抵都是溫和有加，近于人情的?！抖U國山碑》之類，在歐公眼里，大概是近于佛道的，荒唐無稽，離經(jīng)叛道，故評說之時，不稍假以辭色。

玄武湖畔郭公墩

面向玄武湖的瀲滟波光，有一個小山包，山頂上有個小土墩，就是所謂“郭公墩”。這郭公不是別人，就是東晉名人郭璞。郭公墩本來不是玄武湖畔中引人注意的所在，盡管靠近公園的玄武門入口，以前走到這里，都不見有多少人。倒退回去，在玄武湖公園還要賣票的時代，這里更是冷清，少有人知道這個遺跡。最近一次來，卻發(fā)現(xiàn)情況不同了。

那個小土墩的模樣，有點像集慶門里、南京四十三中校園內(nèi)的那處阮籍衣冠冢，土堆圍成一圈，有一塊小石碑，不知什么人題了“郭璞仙墩”四個字。李白《登金陵鳳凰臺》詩云：“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘?！比罴：凸盏拇嬖冢孟袷菫榱擞∽C李白詩中的“晉代古丘”。可惜，沒有什么證據(jù)可以幫助我們確定，李白當(dāng)時眼中所見，或者心中所指，是否包括這兩個地方。

郭公墩前的那塊小石牌上，有一段簡短的文字介紹，說這遺址是從明朝開始就有了。相傳如此而已。西邊較低的山坡上，豎立著一尊郭璞的雕像，東邊的山腳下，有一座郭璞紀(jì)念館，都是新近建的。三足鼎立，也算粗具規(guī)模了。

紀(jì)念館里頗為熱鬧，也許是因為國慶長假的關(guān)系，游客川流不息?？偣矁砷g，從西邊進門，東邊出。墻上有對郭璞的介紹，洋洋灑灑，寫了不少。比較引人注目的是郭璞的多重身份：他既是文學(xué)家、訓(xùn)詁家，又是術(shù)數(shù)家和風(fēng)水大師。對于世俗大眾來說，后兩重身份最能吸引眼球。墻上的介紹文字，不知道從哪里抄來的，連篇累牘，既不是摘要，也沒有歸納，時不時還有衍脫、重復(fù)，顯然沒有經(jīng)過細(xì)心校對，略微生僻一些的字，就那么空在那里，不管不顧。好不容易建了一個紀(jì)念館，砸了不少錢進去，卻這么敷衍了事，水平不高還可以原諒，態(tài)度馬虎真讓人看不下去。

毫無疑問，郭璞是東晉初年最重要的文學(xué)家，也是當(dāng)時杰出的學(xué)者。他作過《江賦》，寫過游仙詩，注過《山海經(jīng)》，各種文學(xué)史上都要提到他的名字。他還會卜筮、看風(fēng)水，相傳《葬經(jīng)》也出自他之手，被奉為術(shù)數(shù)以及風(fēng)水行當(dāng)?shù)奶┥奖倍?。他知識淵博，天縱多能，神機妙算，簡直就是諸葛亮在東晉的復(fù)活版。他甚至能夠精確計算出自己死于什么時間，在什么地方被殺，連行刑的劊子手是誰，全都知道。由于能掐會算，從皇帝到權(quán)貴，從家事到國事，敵對的兩股政治勢力都要找他，既為了準(zhǔn)確估算形勢，也是出于心理和輿論的需要。這給郭璞帶來了聲名，也導(dǎo)致了他的毀滅。率軍作亂的大將軍王敦慕名而來，向他咨詢，他居然預(yù)言王敦必敗，結(jié)果招來殺身之禍。也許郭璞確實有神機妙算，確實是預(yù)測大師，卻終究不能自保，這是天命不可違呢，還是缺乏政治覺悟，終究只能為術(shù)數(shù)所用而不能運用術(shù)數(shù)？《晉書》中有他的傳記，篇幅不算短，可見對他是很重視的，可惜抄錄的大多是筆記小說，與野史傳聞幾乎沒有區(qū)別。史家對這些也津津樂道，看來他對郭璞也并沒有真正理解。

不過，紀(jì)念館也費了一些心思，把郭璞的游仙詩找了出來，打在另一面墻上，這算是附庸風(fēng)雅吧。來往游客如過江之鯽，不知有幾人駐足端詳，有幾人讀懂，有幾人讀到心里去了。很多人都說，郭璞的墓地在鎮(zhèn)江金山，玄武湖畔的這個郭公墩，或許也只是衣冠冢吧。不過，玄武湖畔的風(fēng)景畢竟是很好的。郭璞冤死一千多年，如今居然享有這樣一塊福地，應(yīng)該說是幸運的。這塊福地難得有熙熙攘攘的熱鬧氣氛，可惜都是匆匆過客，并非真正關(guān)心他的才華和事業(yè)。他所有的，依然只是寂寞。

有一術(shù)士模樣的人，攔在門口，要給人算命，同時兜售避邪掛件。另外一間屋里，有人在賣簽，兩元抽一簽，價格倒是不貴，上面大多是些吉祥話，印好在一條紅布條上。不滿意的，還可以再抽，當(dāng)然要再付錢。客人付過錢，就可以拿到外面，或系或披掛在樹枝上。于是，就有了滿園紅幡飄舞的情景，讓我覺得，紀(jì)念館已經(jīng)變成一座廟宇，郭璞就是這廟里供的神。

前途充滿了未知，人們對于未知世界不免焦慮，甚至恐懼，需要有人來預(yù)測、開解、慰釋。古人如此，今人也如此。于是，郭璞紀(jì)念館應(yīng)運而生。郭璞現(xiàn)成是個“有故事的人”，他身上的傳奇與志怪故事，在這個商品經(jīng)濟時代，足以鍛造成一個有經(jīng)濟價值的文化符號，一座新的神像就這樣被豎立起來。

王導(dǎo)不折騰

南京是一座移民城市。這座城市的發(fā)展史，得益于好幾次移民潮。移民對于南京城市文化風(fēng)貌的形成，有極大的貢獻。西晉末年，建都于洛陽的西晉政權(quán)，抵擋不住北方游牧民族的兇猛攻擊，只好渡江南遷，北方移民大批南下，移居南京，這是南京移民史上規(guī)模最大、影響最為持久的一次。

在這次移民潮中，王導(dǎo)不僅率領(lǐng)瑯琊王氏宗族南渡，較早在江南開辟新的生活空間，而且輔佐瑯琊王司馬睿，在南京建立了東晉政權(quán)，為中國文化找到存續(xù)發(fā)展的地理空間。在那個時代，東晉政權(quán)的首都建康，擴大一點說，江南的司馬氏政權(quán)，就是中華文化的復(fù)興基地。這當(dāng)中，王導(dǎo)安撫人心、穩(wěn)定政權(quán)，厥功至偉。??

在東晉南遷之前，南京雖然做過東吳政權(quán)的首都，但當(dāng)初西晉滅吳，大軍所過之處，孫吳的宮殿城池早就夷為廢墟。誰能預(yù)料到幾十年后，這個地方會成為司馬氏政權(quán)的立足之地。渡江南下的北方貴族官僚，剛到南京的時候，感覺極其尷尬。晉元帝貴為一國之君，心中也生虛發(fā)怵。殘破的南京城，各方面的硬件，沒有一樣能與洛陽同日而語，“惟有青山似洛中”，就是他們共同的慨嘆。這句話可以反過來理解：南京什么都沒有，沒有平直的街道，沒有牢固的城墻，沒有巍峨的宮闕，只有山環(huán)水繞的地理大環(huán)境，勉強有一點像洛陽。

更要命的是，這里曾經(jīng)是敵國的都城，曾幾何時，在晉（魏）吳南北對峙的時候，雙方都不遺馀力地攻擊對方，文宣戰(zhàn)中的重點，就是抹黑對方。沒等多久，星移斗轉(zhuǎn)，司馬氏君臣居然流落到了這片土地上。這片土地曾經(jīng)是敵國的土地，四周的人民曾經(jīng)是敵國的人民，曾經(jīng)志得意滿的勝利者，如今成了這片土地上的少數(shù)人口，而被戰(zhàn)敗的受屈辱者則占了人口的多數(shù)，少數(shù)陷在多數(shù)的包圍中，人生地不熟，難免惶恐。理解這樣的時空處境，才能理解晉元帝司馬睿面對蘇州人顧榮說的那句話：“寄人國土，心常懷慚?！边@哪里像皇帝說的話！普天之下，莫非王土，這也完全不是正常君臣之間的對話。須知，晉元帝話語中那個“人”，不是一般的唯唯諾諾的臣下，也不是一心擁戴、忠君的人民，而是曾經(jīng)的你死我活的敵人。當(dāng)此緊要關(guān)頭，是王導(dǎo)帶頭與以顧榮為首的吳地士族修好，緩和了原本緊張的關(guān)系，也安撫了喘息未定、惴惴不安的司馬氏君臣。

晉元帝心中的不安，來自他由北往南奔逃的經(jīng)歷，也緣于他到南京以后眼中所見。這座城市，哪里有個都城的樣子？城墻沒有，宮闕也沒有，基本的硬件都缺，怎么能夠呈現(xiàn)皇帝的威儀？面對晉元帝，王導(dǎo)簡直就是一個政治輔導(dǎo)員，做起工作來耐心細(xì)致，說起話來娓娓動聽。皇帝說南京沒有雙闕，不能突出都城的威嚴(yán)，有人出了一個餿主意，建議將宜興一座漢代大臣墓地上的碑闕搬到南京來，充當(dāng)宮闕，被王導(dǎo)拒絕了。王導(dǎo)帶著皇帝登高南望，指著南郊牛首山的雙峰，大聲說：“皇上，您看，這兩座山峰東西相對，不就是天然的宮闕嗎？哪一座人工建造的闕能比它更高大、更雄偉、更巍峨呢？重新修闕，是完全沒有必要的。遷移碑闕，就更多馀了?！睍x元帝被說服了。從此以后，牛首山就有了“天闕山”的雅號。從此以后，一百馀年里，東晉再沒有一位皇帝重提修闕的話題。這一話題被王導(dǎo)徹底消解了。

王導(dǎo)是政治的高人，也是建康城重建的總規(guī)劃師。當(dāng)時的南京，不僅都城殘破，而且要錢沒錢，要物沒物，要重修宮殿，規(guī)劃都城，只能因地制宜，因陋就簡。王導(dǎo)負(fù)責(zé)重建建康城，就想方設(shè)法，因地制宜，節(jié)省了大量開支。過了幾十年，東晉的人力物力已經(jīng)有所恢復(fù)，桓溫新建姑孰（今安徽當(dāng)涂縣）時，就有能力把街道修得平直寬敞，氣勢非凡。有人將這座姑孰城與當(dāng)年的建康城相比，批評王導(dǎo)的建康城“制置紆曲”，相形見絀，言下之意，就是太不氣派了。王導(dǎo)的后人不服氣，反駁說：王導(dǎo)的設(shè)計思路，要的就是“制置紆曲”。因為江南地勢局促，不像中原那樣開闊，阡陌條暢，只有設(shè)計得紆馀委曲，才能一眼望不到頭，顯得深遠，若不可測。這理由上得了臺面，頗能理解王導(dǎo)當(dāng)年的良苦用心。說實話，在這件事上，把桓溫與王導(dǎo)對比，揚桓抑王，對王導(dǎo)是極不公平的。此一時也，彼一時也，當(dāng)年的財政窘迫，才是真正的理由，只不過擺不上臺面罷了。把桓溫放到王導(dǎo)那個時代，巧婦難為無米之炊，也好不到哪里去。

過江以后，王導(dǎo)做了很多事，《世說新語》中頗有記載，不僅當(dāng)時傳聞，后世也是津津樂道?？磥?，對于王導(dǎo)，歷史還是比較公平的?！妒勒f新語·政事》中還有一段故事，說：“丞相末年略不復(fù)省事，正封箓諾之。自嘆曰：‘人言我憒憒，后人當(dāng)思此憒憒?！边@段話的大概意思是說，晚年的王導(dǎo)完全不理會那些繁雜瑣細(xì)的事務(wù)，面對堆滿案頭的文書，只管畫圈。對這件事，劉孝標(biāo)注引徐廣《歷紀(jì)》作過評論，稱王導(dǎo)“阿衡三世，經(jīng)綸夷險，政務(wù)寬恕，事從簡易，故垂遺愛之譽”。意思是說王導(dǎo)很有政治經(jīng)驗，其核心精神就是不折騰，不煩人。徐廣是晉宋之間的學(xué)者，他的評論代表了當(dāng)時的主流意見。

這段軼事傳聞很廣，成為關(guān)于王導(dǎo)的一段最具標(biāo)志性的故事。別人說王導(dǎo)“憒憒”，王導(dǎo)自己也聽說了，所謂“自嘆”，其實是“自嘲”。能夠自我解嘲的人，總是有些雅量的，至少比一貫宣稱正確、總是自以為明君賢相的那些人，更有雅量，也更可愛。王導(dǎo)輕描淡寫地引述“人言”，沒有壓制、封鎖“人言”，也沒有不許傳播，更沒有批判“人言”，上綱上線，欲加之罪，何患無辭，更證明他有雅量。能夠容忍不同的說法，這也是徐廣所謂“政務(wù)寬恕”的表現(xiàn)?！爸未髧缗胄□r”，王導(dǎo)的政治已經(jīng)達到了道家無為而治的境界。

王導(dǎo)出身瑯琊王氏，瑯琊之地是流行過黃老之學(xué)的，河上公、安期生、于吉、葛玄等人，都曾經(jīng)在這里悟道授徒，影響很廣。王導(dǎo)生長于這樣的文化氛圍之中，潛移默化，在所難免。當(dāng)時社會上流行玄學(xué)清談，口頭上能把所謂“三玄”也就是《老子》《莊子》《周易》講得頭頭是道、天花亂墜的，不乏其人，而真正能夠把老莊無為精神落實到現(xiàn)實中，落實到政治實踐中，談何容易。東晉王朝這樣一艘漏風(fēng)漏水的破船，穿過長江的洶涌波濤，居然沒有中流傾覆，端賴王導(dǎo)。從政治史角度來看，他的“憒憒”應(yīng)該可以算“正能量”吧。

三十多年前，讀陳寅恪先生的《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》，現(xiàn)在想來，只是略知皮毛，并未理解其中的精義要旨。這三十多年來，雖然不像陳寅恪先生那樣顛沛流離，遭逢喪亂，畢竟多走了一些路，多過了一些橋，閱人閱世，漸漸地對這篇文章多了一些體會，也越來越認(rèn)同這篇文章的結(jié)論：王導(dǎo)真是一位了不起的政治家。