蛙鼓

舅媽要生小弟弟了，姆媽到外婆家去做客，晚上也不回來。家里只剩下我和爸爸兩人。爸爸就叫我宿在他的房間里，睡在窗口的小床里。

今天天氣很熱，寒暑表的水銀柱一直停留在八十七攝氏度上，不肯下降。爸爸點(diǎn)著蚊香，躺在床里看書。我關(guān)在小床里，又悶又熱，輾轉(zhuǎn)不能成寐。我叫爸爸：

“爸爸，我睡不著，要起來了?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)鐘了。再不睡，明天你怎能起早上學(xué)呢？”

“明天是星期日呀，爸爸！”

“啊，我忘記了！那你起來乘乘涼再睡吧。我也熱得睡不著，我們大家起來吧?！?/p>

我的爸爸最愛生活的趣味。他曾經(jīng)說，我和姐姐未上學(xué)時(shí)，他的家庭生活趣味豐富得多。我和姐姐上學(xué)之后，雖然仍住在家，但日里到校，夜里自修，早眠早起，參與家庭生活的時(shí)機(jī)很少。這使得爸爸掃興。去年姐姐到城里的中學(xué)去住宿了，家里只剩我一個(gè)孩子。而我又做學(xué)校的學(xué)生的時(shí)候多，做爸爸的兒子的時(shí)候少。爸爸的家庭生活愈加寂寥了。然而他的興趣還是很高，每逢假期，常發(fā)起種種的家庭娛樂，不使它虛度過去。這些時(shí)候他口中常念著一句英語：“Workwhilework，playwhileplay!”用以安慰或勉勵(lì)他自己和我們。我最初不懂這句外國話的意思。后來姐姐入中學(xué)，學(xué)了英語，寫信來告訴我，我才知道。姐姐說，每句第一個(gè)字要讀得特別重，那么意思就是“工作時(shí)盡力地工作，游戲時(shí)盡情地游戲。”這時(shí)爸爸從床上起來，口里又念著這句話了：

“Workwhilework，playwhileplay！現(xiàn)在是星期六晚上，天這樣悶熱，我們到野外去作夜游吧！”

“樓下長臺腳邊，還有兩瓶汽水在那里呢！”這是我最關(guān)心的東西，就最先說了出來，“我們帶到野外去喝吧！”

“這里還有餅干呢，今天外婆派人送來的，一同拿到野外去作夜‘picnic’（郊游，野餐）吧！檢出你的童子軍干糧袋來，把汽水、枇杷統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去，你背在身上。汽水開刀不可忘記！”爸爸的興趣不比我低。于是大家穿衣，爸爸拿了拐杖，我背了行囊，一同走下樓去。我向長臺腳下摸出兩瓶汽水，把它們?nèi)M(jìn)干糧袋里，就預(yù)備出門。

“輕輕地走，王老伯伯聽見了要罵，不給我們出去的！”我走到庭心里，忘記了所伴著的是爸爸，不期地低聲說出這樣的話來。爸爸拉住我的手，吃吃地笑著，不說什么，只管向大門走。走到門房間相近，他忽然拉我立定，也低聲說：“聽！他們在奏音樂！”我立停了，傾耳而聽，但聞門房間里響著最近唱過的《五月歌》。我跟著音樂，信口低唱起那首歌來：

愿得江水千尋，洗凈五月恨。

愿得綠蔭萬頃，裝點(diǎn)和平景。

雪我祖國恥，解我民生慍。

愿得猛士如云，協(xié)力守四境。

爸爸聽了我唱的歌，很驚詫，低聲地問：“是誰奏樂？”我附著他的耳朵說：“是王老伯伯拉胡琴，阿四吹笛?！卑职指@詫地說：“我道他們只會(huì)奏《梅花三弄》和《孟姜女》的！原來他們也會(huì)奏這種歌！不知這歌哪里來的，誰教他們奏的？”我說：“這是《開明唱歌教本》中的一曲，姐姐抄了從中學(xué)里寄給我。我借給華明看，華明借給他爸爸—華先生—看，華先生就教我們唱。前天我同華明在門房口唱這歌。王老伯伯問我唱的什么歌，我說唱的是愛國歌。外國人屢次欺侮我們，我們必須牢記在心。唱這歌，可以不忘國恥的。王老伯伯說他雖然是一個(gè)孤身窮老頭子，聽了街上的演講，也氣憤得很。他說我們好比同乘在一只大船里。外面有人要擊沉我們的船，豈不是每人聽了都?xì)鈶崋幔克运惨獊韺W(xué)這歌。他的音樂天才很高，聽我唱了幾遍，居然自己會(huì)在胡琴上拉奏，而把這旋律教給阿四，教他在笛上吹奏。如今他們兩人會(huì)合奏了。”

爸爸聽了我的話，默不作聲，踏著腳尖走到門房間的窗邊，在那里窺探。我跟著窺探。但見王老伯伯穿著一件夏布背心，坐在竹椅上拉胡琴。阿四也穿一件背心，把一腳擱在一堆雜物上，扯長了嘴唇拼命吹笛。大家眼睛看著鼻頭，一本正經(jīng)地，樣子很可笑，但又很可感佩。因?yàn)殚T房間里蚊子特別多，聽見了奏樂聲，一齊飛集攏來，叮在兩人的赤裸裸的手臂上，小腿上，和王老伯伯的光禿禿的頭皮上。兩人的手都忙著奏樂，無暇趕蚊，任它們亂叮。其意思仿佛是為了愛國，不惜犧牲身上的血了。

忽然曲終，兩人相視一笑，各自放下樂器，向身上搔癢。這時(shí)候四周格外沉靜，但聞蚊蟲聲嗡嗡如鐘，隆隆如雷，充滿室中。我不期地高聲喊出：“王老伯伯和阿四合奏，蚊子也合奏！”

王老伯伯和阿四聽見人聲，走出門房間來?？匆姲职趾臀疑钜棺叱鰜恚粤艘惑@。爸爸忍著笑對他們說：“天氣太熱，我們要到野外散散步，你們等著門，我們一會(huì)兒就轉(zhuǎn)來的?！蓖趵喜贿吷ΠW，一邊舉頭看看天色，說：“不下雨才好。早些回來吧。”就把我們父子二人關(guān)出在門外了。

門外一個(gè)毛月亮照著一片大自然，處處黑魆魆的令人害怕。麥田里吹來一股香氣，怪好聞的。我忽然想起了昨夜的話，說道：“爸爸，你昨夜教我一句蘇東坡的好詩句，叫作‘麥隴風(fēng)來餅餌香’。現(xiàn)在我也聞到了，就是這種風(fēng)的香氣吧？”爸爸笑道：“對啊，對??！你聞到了餅餌香，我就請你吃餅干吧。我們到那田角的石條上去吃?！?/p>

四周都是青蛙的叫聲。近處的咯咯咯咯，遠(yuǎn)處的咕咕咕咕。合起來如風(fēng)雨聲，如潮水聲。閉目靜聽，又好像千軍萬馬奔騰而來的聲音。我說：“門房間里有蚊子合奏，這里有青蛙合奏呢！”爸爸說：“蛙的鳴聲真像合奏，所以古人稱它為‘蛙鼓’。不但其音色如鼓，仔細(xì)聽起來，其一斷一續(xù)，一強(qiáng)一弱，好像都有節(jié)奏。這是不愧稱為合奏的。你聽！……這好像一個(gè)大orchestra的合奏。你曉得什么叫作orchestra？翻譯做中國話，就是管弦樂隊(duì)。你生長在鄉(xiāng)下，還沒有機(jī)會(huì)見過這種大合奏隊(duì)。但無線電常常放送著。將來我們也去買一架收音機(jī)，你就可聽見，雖然不能看見。合奏的種類甚多。兩人也是合奏，三四人也是合奏。大起來，數(shù)十人、數(shù)百人的合奏也有—就是所謂orchestra。但你要知道，剛才王老伯伯和阿四的花頭，其實(shí)不能稱為‘合奏’，只能稱為‘齊奏’。因?yàn)楹献嗖坏窃S多樂器的共演，同時(shí)又是許多旋律的共進(jìn)。許多旋律各不相同，而互相調(diào)和，在各種樂器上同時(shí)表出，即成為合奏。王老伯伯和阿四所用的樂器雖然各異，但所奏的旋律完全相同，所以只能稱之為齊奏，還沒有被稱為合奏的資格?！边@時(shí)我的汽水已經(jīng)喝了半瓶。

“orchestra的人數(shù)和樂器數(shù)多少不定。普通小的，數(shù)十人奏十?dāng)?shù)種樂器。大的，數(shù)百人奏數(shù)十種樂器。遠(yuǎn)聽起來，其聲音正像這千萬只青蛙的一齊鳴鼓一樣。樂器可分為四大群。第一群是弦樂器，都是弦線發(fā)音的，像你近來學(xué)習(xí)的提琴，便是弦樂器中最主要的一種。提琴同時(shí)用數(shù)個(gè)，或十?dāng)?shù)個(gè)，或數(shù)十個(gè)，所奏的是曲中最主要的旋律。第二群是木管樂器，就是簫笛之類的東西，音色特別清朗。第三群是金管樂器（銅管樂器），就是喇叭之類的東西，聲音最響。第四群是打樂器（打擊樂器），就是鐘鼓之類的東西，聲音最強(qiáng)。—所以orchestra的演奏臺上，這四群樂器的位置都有一定：弦樂器最主要，故位在最前方。木管樂器次之。金管樂器聲音最響，宜于放在后面。打樂器聲音最強(qiáng)，而且大都是只為加強(qiáng)拍子的，故放在最后。用這四大群樂器合奏的樂曲，叫作‘交響樂’，是最長大的樂曲。”我吞了最后的一口汽水。