序

這套文集收錄了我從1991年至2013年之間的小說(shuō)，是絕大部分，不是全部。事實(shí)上，早在2003年和2009年，江蘇文藝出版社和上海文藝出版社就分別出版過(guò)我的文集。江蘇文藝的是四卷本；上海文藝的是七卷本；此次人民文學(xué)出版社出版的這套文集則有九卷。遞進(jìn)的數(shù)據(jù)附帶著也說(shuō)明了一件事，我還是努力的。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：小說(shuō)不是邏輯，但是，小說(shuō)與小說(shuō)的關(guān)系里頭有邏輯，它可以清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)作家精神上的走向?，F(xiàn)在我想再補(bǔ)充一句，在我看來(lái)，這個(gè)走向有時(shí)候比所謂的“成名作”和“代表作”更能體現(xiàn)一個(gè)作家的意義。

感謝人民文學(xué)出版社，他們?cè)敢鉃槲以僮鲆淮坞A段性的小結(jié)。老實(shí)說(shuō)，和前兩次稍有不同，這一次我有些惶恐。寫(xiě)作的時(shí)間越長(zhǎng)，我所說(shuō)的那個(gè)走向就越發(fā)地清晰，——我的寫(xiě)作是有意義的么？——它到底又有多大的意義呢？

我寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)近三十年了，別誤會(huì)，我不想喟嘆。我只是清楚了一件事，以我現(xiàn)在的年紀(jì)，我不可能再去做別的什么事情了，也做不來(lái)了。我只能寫(xiě)一輩子。說(shuō)白了，我只能虛構(gòu)一輩子。可再怎么虛構(gòu)，我還是有一個(gè)基本的愿望，我精神上的走向不是虛構(gòu)的，我渴望它能成為有意義的存在。

畢飛宇

2014年6月7日于南京龍江