作家的使命是“在場(chǎng)”

在中國(guó)當(dāng)代作家中，我佩服的人不多，何建明算一個(gè)。

我佩服何建明，不是因?yàn)樗桓邫?quán)重，不是因?yàn)樗麑?xiě)的作品質(zhì)量有多高。高質(zhì)量是肯定的，這是何建明這個(gè)層面的作家應(yīng)有的水準(zhǔn)。我佩服的是他在著作等身、榮譽(yù)等身、功成名就之后，依然只爭(zhēng)朝夕、筆耕不輟的那份“狠勁”。

我與何建明相識(shí)已有些年份。21世紀(jì)初的幾年中，我有幸參加中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)主辦的相關(guān)活動(dòng)，何建明幾乎每次都在。但多數(shù)時(shí)候他不是以領(lǐng)導(dǎo)身份出席，而是作為報(bào)告文學(xué)大賽獲獎(jiǎng)作者到會(huì)的，有時(shí)還作為獲獎(jiǎng)代表上臺(tái)發(fā)言。我作為聽(tīng)眾，當(dāng)時(shí)他講什么我已記不太清。但他的名字，我是牢牢記住了。由于我也喜歡報(bào)告文學(xué)的原因，關(guān)注報(bào)告文學(xué)作家作品相對(duì)多些，無(wú)論在網(wǎng)上搜索還是在書(shū)店瀏覽，“何建明著”出現(xiàn)的頻率是最高的，因而也是我閱讀最多的。但因活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)人多，我的行程又總是來(lái)去匆匆，與他僅是點(diǎn)頭之交，并未建立深度聯(lián)系。

直到幾年前，何建明作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記和中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，受浙江省有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)到杭州做解讀十九大精神的講座。經(jīng)時(shí)任紅旗出版社總編輯徐瀾女士安排，我得以和他近距離接觸、面對(duì)面交流。那次他送了我一本新書(shū)《那山，那水》，還互加了微信。后來(lái)我的散文集《一路上都是故事》出版，貿(mào)然請(qǐng)他作序。本以為沒(méi)什么希望，也只是碰碰運(yùn)氣。像他那么大的領(lǐng)導(dǎo)，又有那么多作品忙著去寫(xiě)，哪有精力理會(huì)我這么一個(gè)普通作者呢？

沒(méi)想到他竟答應(yīng)了，而且很爽快！

他在看過(guò)我的書(shū)稿后，很快寫(xiě)來(lái)了序，前后不過(guò)一星期的時(shí)間。他在序中肯定了我這本書(shū)中的作品，稱(chēng)之“‘走’的味道飽含深意”。他勉勵(lì)我充分利用自己喜歡的散文、報(bào)告文學(xué)等文體，講“自己的故事”，講“中國(guó)的故事”，講“正能量的故事”，的確讓我受益匪淺。

加了微信，也就有了更多的關(guān)注。我從朋友圈看到，何建明始終馬不停蹄奔跑在各種現(xiàn)場(chǎng)，不斷有新書(shū)推出，而且每一部都很火爆。在我們這樣大的國(guó)度里，喜事連綿不斷，災(zāi)難也層出不窮。報(bào)告文學(xué)作家的使命，就是要及時(shí)捕捉線索，還原事件現(xiàn)場(chǎng)，揭示事件真相，引導(dǎo)正確輿論，引發(fā)民眾思考，凝聚向上、向善的力量。于是，我看到，在這些大事件發(fā)生的時(shí)候，何建明都力爭(zhēng)“在場(chǎng)”。在三峽工程的世紀(jì)大移民中，他“在場(chǎng)”; 2003年的“非典”防疫戰(zhàn)中，他“在場(chǎng)”; 2008年的“5·12”汶川大地震中，他“在場(chǎng)”；震驚國(guó)民的天津大爆炸中，他“在場(chǎng)”；在敘利亞中國(guó)大撤僑中，他“在場(chǎng)”；牽動(dòng)世人的中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，他也“在場(chǎng)”；甚至連過(guò)去70多年的南京大屠殺，他也通過(guò)查閱塵封的資料，采訪災(zāi)難的幸存者，寫(xiě)出了頗具“在場(chǎng)感”的《南京大屠殺全紀(jì)錄》。

讓我感觸最深的是，2020年初新冠肺炎疫情暴發(fā)后，何建明敏感地意識(shí)到，這又將是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的全民“戰(zhàn)疫”。本來(lái)要到浙江公干的他意外地滯留上海，以作家的方式投入這場(chǎng)戰(zhàn)斗。就在我和大多數(shù)市民一樣，待在家中無(wú)所適從的時(shí)候，何建明每天穿行在上海的大街小巷，采訪、寫(xiě)作、再采訪、再寫(xiě)作……僅僅5個(gè)月，他就寫(xiě)出《第一時(shí)間》《上海表情》兩部幾十萬(wàn)字的書(shū)籍，成為第一時(shí)間記錄這場(chǎng)不同尋常的“戰(zhàn)疫”的代表作品。

也許有人會(huì)說(shuō)，何建明身居高位，又是著名作家，擁有得天獨(dú)厚的資源，他的書(shū)當(dāng)然容易出版了。不可否認(rèn)，這有一定的道理。但前提是，你得拿出作品來(lái)。像何建明那樣，5個(gè)月寫(xiě)出兩本書(shū)的，不說(shuō)絕無(wú)僅有，起碼也是世所罕見(jiàn)吧。更何況，1956年出生的他，已是60多歲的老人！

何建明有過(guò)十多年的軍旅生涯，軍人的姿態(tài)是“生命不息，沖鋒不止”。我相信，他在文學(xué)道路上不知疲倦的奮戰(zhàn)正是這種精神在一位“老兵”身上的閃現(xiàn)。

（2021年4月27日）