“男神”在眼前

一

無(wú)意間看了一個(gè)預(yù)告，欣欣然聽(tīng)了一場(chǎng)講座。

那預(yù)告說(shuō)，有位來(lái)自臺(tái)灣的神人，自小處在一個(gè)弱勢(shì)家庭，沒(méi)有任何過(guò)硬背景，但他懷揣夢(mèng)想、自立自強(qiáng)，從一份小雜志的記者起步，逐漸成長(zhǎng)為流行音樂(lè)界的營(yíng)銷(xiāo)高手，許多在國(guó)內(nèi)外耳熟能詳?shù)母枋侄际怯伤皇植邉澃b成名的。

他經(jīng)歷多家單位的歷練后，26歲創(chuàng)立了自己的音樂(lè)公司（種子音樂(lè)公司），致力于發(fā)掘藝人的獨(dú)特氣質(zhì)，不但讓當(dāng)紅的更亮眼，更將一些看似難有成就的歌手雕琢成巨星。比如張信哲、許茹蕓、黃鶯鶯、張清芳、林憶蓮、吳克群等。這些明星都曾有過(guò)“不被看好”的過(guò)去，如18個(gè)月付不出房租的吳克群、一開(kāi)始并不受樂(lè)壇肯定的溫嵐，還有張信哲當(dāng)年差點(diǎn)走不出當(dāng)兵魔咒，他們居然都是在他的重新定位之后，得到了成功翻轉(zhuǎn)。

不僅是在音樂(lè)圈內(nèi)，他還將在影視界籍籍無(wú)名的郭書(shū)瑤，打造成為電影金馬獎(jiǎng)最佳新演員。

而在其娛樂(lè)事業(yè)如日中天的時(shí)候，他又突然“轉(zhuǎn)身”，成為一名有影響力的攝影家和暢銷(xiāo)書(shū)作家。

這位神人將于某月某日攜新書(shū)《人生豈能辜負(fù)——翻轉(zhuǎn)命運(yùn)的66個(gè)關(guān)鍵詞》到某地演講，講述新作背后的故事。

“從前途黯淡的職高生一路拼搏，成為巨星背后的教父與推手，從生活難以為繼的谷底絕地反擊，再次站上商界的成功巔峰！”

充滿誘惑的廣告語(yǔ)，讓人不忍錯(cuò)過(guò)。

二

主辦單位的宣傳是成功的，在上海松江圖書(shū)館舉行的講座，聽(tīng)眾爆滿。除了松江本地的中小學(xué)生及家長(zhǎng)，好些聽(tīng)眾還是從市區(qū)趕來(lái)的。

我挑了個(gè)第三排的位置坐下，為的是看得清楚、聽(tīng)得明白。

為他的新書(shū)作推廣，是這次演講的由頭，書(shū)中透露的大量人生經(jīng)歷則是他這次演講的“主線”。在主講人出場(chǎng)之前，他的助理給觀眾播放了他的一些工作、生活畫(huà)面，激起聽(tīng)眾的興趣。待“預(yù)熱”恰到“火候”的時(shí)候，他款款出場(chǎng)，引來(lái)無(wú)盡的掌聲。

高高的個(gè)子、挺拔的鼻梁、時(shí)尚的衣著、奔放的姿態(tài)，帥氣、陽(yáng)光、有活力，頗有點(diǎn)傳說(shuō)中的“男神”形象。

他在演講中娓娓道來(lái)：他出生在一個(gè)貧寒的家庭，父親性格暴烈，常常打罵母親，最后母親不得不離婚，帶著他們兄弟艱難生活。為解決生計(jì)問(wèn)題，初中畢業(yè)他報(bào)考了職業(yè)高中，學(xué)習(xí)機(jī)械制造，然后到工廠打工。目睹過(guò)其他工人被機(jī)器軋斷手指的傷痛，忍受著滿身油污的惡劣環(huán)境，他常想：這就是自己的人生嗎？然后自我否定。他從小熱愛(ài)音樂(lè)，他認(rèn)定自己的事業(yè)和夢(mèng)想就是要做一個(gè)音樂(lè)人。但他一個(gè)職高生，如何敲開(kāi)音樂(lè)的大門(mén)？他利用工余時(shí)間聽(tīng)遍當(dāng)時(shí)臺(tái)灣出名歌手的歌，試著寫(xiě)下了許多富有見(jiàn)地的樂(lè)評(píng)。但他拿著這些作品上專(zhuān)業(yè)音樂(lè)機(jī)構(gòu)應(yīng)聘，每次都是失敗而歸。

某天，他偶然看到一家雜志社招聘娛樂(lè)記者，他鼓起勇氣上門(mén)應(yīng)聘?！斑@家雜志社很小，小到什么程度呢？出來(lái)給我開(kāi)門(mén)的竟然是社長(zhǎng)。社長(zhǎng)親自開(kāi)門(mén)，可見(jiàn)這個(gè)雜志社有多??！”他說(shuō)。

當(dāng)社長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他不是大學(xué)畢業(yè)，而是職高畢業(yè)，而且學(xué)的是機(jī)械專(zhuān)業(yè)時(shí)，露出很失望的表情。他央求社長(zhǎng)，別急著趕他走，看看他寫(xiě)的樂(lè)評(píng)再說(shuō)。社長(zhǎng)看了看，隨手放在桌上，甩出一句：“你去采訪陳淑華吧！”陳淑華？他一時(shí)張口結(jié)舌。陳淑華是華語(yǔ)歌壇炙手可熱的“天后”?。e說(shuō)是他們這樣不出名的小雜志，就是一些名報(bào)名刊也不一定采訪得到她。

他想，社長(zhǎng)指派他去采訪陳淑華，要么就是看了他的樂(lè)評(píng)，覺(jué)得他有能力勝任，要么就是想借這項(xiàng)棘手的任務(wù)測(cè)試他的能耐，他得緊緊抓住這次機(jī)會(huì)。

初出茅廬的他壯著膽子給陳淑華所在的滾石唱片公司打電話，說(shuō)明來(lái)意，對(duì)方答應(yīng)把電話轉(zhuǎn)到公司宣傳部門(mén)，接著電話里便傳來(lái)一陣“嘟、嘟、嘟”的聲音。他不甘心，再撥，這回總算是轉(zhuǎn)到了宣傳部，一個(gè)小姑娘接起電話，剛聽(tīng)完他自報(bào)家門(mén)，對(duì)方隨即掛斷了電話。電話這頭，他好一陣失落。

但他不死心，不愿就此放棄。

當(dāng)時(shí)是1986年。他輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到，為配合臺(tái)北圓山動(dòng)物園搬遷，滾石唱片將舉辦《快樂(lè)天堂》跨年音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)的前幾天都會(huì)彩排，沒(méi)準(zhǔn)陳淑華也會(huì)到場(chǎng)呢。他決定碰碰運(yùn)氣。

到了現(xiàn)場(chǎng)，果然看見(jiàn)了陳淑華。她靜靜地坐在一角，身邊沒(méi)有一個(gè)人。他大膽走過(guò)去，緊張地遞上自己的名片，怯怯地說(shuō)出一句：“淑華姐，我聽(tīng)過(guò)你的每一首歌，像是……”

沒(méi)想到，這句出自“菜鳥(niǎo)”的開(kāi)場(chǎng)白竟然引起了陳淑華的興趣，欣然接受了他的采訪。末了，還把她家里的電話號(hào)碼給了他。

他把寫(xiě)好的稿子交到社長(zhǎng)手里，社長(zhǎng)非常驚訝?！澳阏娴牟稍L到了陳淑華？怎么辦到的?。俊鄙玳L(zhǎng)以為他根本沒(méi)采訪到陳淑華，是根據(jù)媒體上的各種資料拼接而成的文章。于是再給他一個(gè)任務(wù)：“能不能再請(qǐng)她出來(lái)拍個(gè)雜志封面？”

他硬著頭皮給陳淑華打電話，沒(méi)想到陳又爽快答應(yīng)了，到指定地點(diǎn)拍了照片，而且是自己來(lái)的，滾石公司沒(méi)有人跟來(lái)。

報(bào)道一出來(lái)，這家雜志一時(shí)名聲大振，滾石公司也大吃一驚，打電話詢(xún)問(wèn)究竟，并把他“不守規(guī)矩”的行為批評(píng)了一通。滾石公司還約他和雜志社社長(zhǎng)吃飯，很顯然這是“問(wèn)罪飯”。席間，他誠(chéng)懇地說(shuō)：“對(duì)不起，我真的不懂，請(qǐng)?jiān)俳o我一次機(jī)會(huì)，以后我就知道該怎么做了?！?/p>

沒(méi)想到，這一認(rèn)錯(cuò)，給他贏來(lái)了大把的機(jī)會(huì)。他在這家名叫《自由談》的雜志干了一段時(shí)間后，跳槽到《翡翠》雜志，此間他多次提出采訪滾石的歌手，滾石公司不但不刁難，反而給了他很多便利。以致某一天，他徑直敲開(kāi)滾石的大門(mén)，成為該公司宣傳部門(mén)的一員。

而據(jù)他說(shuō)，在他后來(lái)的事業(yè)中，陳淑華一直關(guān)心愛(ài)護(hù)他，在許多關(guān)鍵時(shí)刻都向他伸出了援助之手，他是把她當(dāng)貴人，一輩子感恩的。

貴人真的好重要，可惜不是誰(shuí)都能遇到的。

三

在他的職場(chǎng)經(jīng)歷中，有些是和我相似的，比如在媒體工作，比如在企業(yè)做宣傳。相同的是，都要精心策劃，認(rèn)真組織，勤奮寫(xiě)作。不同的是，他在唱片公司做宣傳，需要針對(duì)不同的歌手、不同的活動(dòng)，寫(xiě)出不同的“軟文”。而且他是把宣傳工作當(dāng)過(guò)渡，為的是接近音樂(lè)圈，最后轉(zhuǎn)向真正的“音樂(lè)圈”。而我在制造企業(yè)做宣傳，是要根據(jù)公司的品牌定位，持續(xù)地塑造好企業(yè)家和企業(yè)的形象，使公眾形成對(duì)企業(yè)及企業(yè)家的持久認(rèn)同，促進(jìn)企業(yè)良性發(fā)展。而且我是“一條道走到黑”，在一家企業(yè)一干二十多年未挪窩。僅僅從宣傳業(yè)務(wù)上講，他能給我的啟發(fā)是他的鉆勁、韌勁，一些稿子發(fā)出去，見(jiàn)報(bào)版位、篇幅不理想，他是很會(huì)較真的，而我們更多是期望下一次的“彌補(bǔ)”，不給媒體和記者太多的壓力。

同是宣傳工作，很多理念應(yīng)該是相通的。如果我們有機(jī)會(huì)交流，或許會(huì)擦出一些“火花”來(lái)。

在他策劃推出的眾多明星中，他和張信哲的關(guān)系是繞不開(kāi)的話題。張信哲讀書(shū)的時(shí)候已嶄露頭角，被稱(chēng)“校園情人”。當(dāng)兵兩年退役后，一時(shí)找不到新的定位，遇上了業(yè)界流行的“當(dāng)兵魔咒”，市場(chǎng)已經(jīng)變化，當(dāng)年的“張迷”已經(jīng)長(zhǎng)大，他仍沿襲過(guò)去的套路，推出一張專(zhuān)輯，結(jié)果反應(yīng)平淡，銷(xiāo)量寥寥，前程黯淡。前路迷茫的張信哲找到他，懇求道：“你可不可以幫幫我？”他應(yīng)承下來(lái)，為張信哲重新定位包裝，憑一首主打歌曲《愛(ài)如潮水》重登歌壇，樹(shù)立起一個(gè)憂郁的“情歌王子”形象，并受到世人的推崇。

某種程度上講，是他“拯救”了張信哲，算得上是張信哲的貴人。但成名之后的張信哲，想挖他的公司自然很多。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)張信哲想跳槽后，他的想法是，人往高處走，如果有更適合阿哲發(fā)展的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，應(yīng)該讓他走，不要限制他。因?yàn)閺埿耪芘c他的唱片公司合約期還有八個(gè)月，怕張不好意思提出來(lái)，他提前寄去了存證信函，表示阿哲可以隨時(shí)離開(kāi)公司，不受合約約束。此舉雖讓張信哲產(chǎn)生誤會(huì)，以為他是下“逐客令”，讓昔日相交默契的兩個(gè)好朋友反目，形同陌路。但了解他真實(shí)意圖的人，無(wú)不感佩他的良苦用心。

這啟發(fā)人們思考一個(gè)問(wèn)題：如果你培養(yǎng)、提攜了一個(gè)人，某一天他成才了，想“飛”了，你是死死將其留在身邊接受你的調(diào)遣，還是慷慨“放手”，給他一片更廣闊的天地？

我想，我們?cè)撚兴男貞选?/p>

四

他的“翻轉(zhuǎn)命運(yùn)的66個(gè)關(guān)鍵詞”，個(gè)個(gè)都很精辟，個(gè)個(gè)都值得學(xué)習(xí)。

但概括他的成功，最關(guān)鍵的不外乎“放棄”和“選擇”兩個(gè)詞。

為早日解決生計(jì)問(wèn)題，放棄按部就班地讀完初中讀高中、讀完高中讀大學(xué)的路徑，他不得不選擇就讀職高，學(xué)一門(mén)養(yǎng)家糊口的技藝；為接觸娛樂(lè)界人士，他放棄在工廠打工的機(jī)會(huì)，選擇先到一個(gè)不出名的雜志社當(dāng)記者，不斷積累人脈，創(chuàng)造轉(zhuǎn)型條件；為接近自己的音樂(lè)夢(mèng)想，他放棄雜志社待遇不低的工作，選擇到唱片公司做宣傳，以便就近接觸明星、接觸音樂(lè)；為有機(jī)會(huì)參與唱片制作、推廣，他放棄在大公司做宣傳的職位，選擇到一家規(guī)模不大但能讓他獨(dú)當(dāng)一面的唱片公司工作；為創(chuàng)造一份屬于自己的事業(yè)，他放棄在別的公司不菲的薪水和得之不易的職位，選擇自主創(chuàng)業(yè)，成立了自己的唱片公司；為實(shí)現(xiàn)心靈的自由，激勵(lì)更多的年輕人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他放棄自己的公司（似乎是授權(quán)別人管理），選擇做一個(gè)專(zhuān)業(yè)的攝影者、寫(xiě)作者，先后出版了包括《人生豈能辜負(fù)》在內(nèi)的一系列暢銷(xiāo)書(shū)，并成為一個(gè)到處被邀請(qǐng)去演講的“布道者”。

人生的精彩與無(wú)奈，全在這艱難取舍之間。

五

講座持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)者神采飛揚(yáng)，聽(tīng)者全神貫注。

許多妙語(yǔ)言猶在耳：“人生要有夢(mèng)想，有了夢(mèng)想就要去付出?！?/p>

“想到了就要去做，有的事現(xiàn)在不去做就可能沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?/p>

“態(tài)度勝過(guò)任何能力，態(tài)度好，職場(chǎng)成績(jī)單就是一百分?！?/p>

“人生不可能都是一帆風(fēng)順的，面對(duì)人生的低谷和困境時(shí)，你可以做些什么？”

“生命的光彩，在逆境中才能綻放！”

…………

沿夢(mèng)想前行，從低谷處奮起，在華麗處轉(zhuǎn)身。

這個(gè)“男神”，叫田定豐！

（2016年6月13日）