麻雀

梅花萎了，月季尚未結(jié)蕾，只有桂花樹下的那株茶梅墨綠的葉子上，頂著幾朵嫣紅色的花兒，很驕傲地站在柵欄邊。

一只很年輕的小麻雀，一點(diǎn)都不膽怯，旁若無(wú)人地穿過(guò)柵欄邊的縫隙，在地上蹦跶幾下，就順著茶梅的肩膀飛了上來(lái)，然后又躍跳到桂花的頭顱上，最后站到我家二樓的窗臺(tái)上——它喜歡上我掛在窗臺(tái)上的青蛙玩偶了。它睜著圓溜溜的眼睛，好奇地打量來(lái)，打量去。

三月的廬州，一所平常的陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)尋常的日子，一人一鳥，因一場(chǎng)寂寞結(jié)緣。我真的猜不透，小區(qū)里那么多大樹，它為何獨(dú)獨(dú)飛到我家窗臺(tái)上來(lái)？

一首童謠又在我耳畔想起：“小麻雀，真美麗，飛到東，飛到西，快快飛到我的手心里，說(shuō)說(shuō)話，我就放了你……”小時(shí)候的我們，天真無(wú)邪，對(duì)小動(dòng)物們沒有傷害和惡意。這只好奇的小麻雀的突然造訪，讓我忍不住又憶起在鄉(xiāng)下老家廣袤的土地上，那些自由自在的麻雀。

杜拉斯說(shuō):“當(dāng)你開始回憶時(shí)就意味著你已經(jīng)老了?！钡也慌吕希^(guò)去的種種美好，我都愿長(zhǎng)久地回顧。我更愿它們?cè)谖夜P下開花，變成文字。

我想，每一個(gè)物種的生長(zhǎng)，既連向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，也通往未知的明天。一代代的麻雀，就這樣把它們上代的基因繼承下來(lái)，也把一年年累積下來(lái)的對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的記憶傳承下來(lái)。我想它應(yīng)該在尋找什么。

是這只綠色的青蛙？也許是這種熟悉的田園綠，喚醒了它深植的記憶。它的祖上，或許就是我的故人，我現(xiàn)在的家，或許就是它從前的故鄉(xiāng)。

“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎？”宅在家太久了，我都快被捂成了毛豆腐，全身酸溜溜的不好受。此刻，這只麻雀的出現(xiàn)，如同原野吹來(lái)的一陣清風(fēng)，給我?guī)?lái)了一種無(wú)法言喻的快樂！

幾千年的華夏之野從未寂寞過(guò)，因?yàn)橛续B兒一直在裝扮四野。鳥如人，人如鳥，我喜歡麻雀，不是現(xiàn)在，小時(shí)候就喜歡，因?yàn)槲乙恢庇X得它們有學(xué)問，像十分前衛(wèi)的思想家。它們有時(shí)半蹲著身子，站在綠油油的麥田邊；有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，佇立在高高樹梢上；有時(shí)用爪子牢牢抓住細(xì)細(xì)的電線，就這樣若有所思地望著遠(yuǎn)方。

不被萬(wàn)物干擾，它們的眼神里有對(duì)世俗紅塵不屑一顧的沉寂與清傲。

鳥語(yǔ)如禪，聽懂鳥語(yǔ)，人類就可以更好地認(rèn)識(shí)自然，親近自然。

人們常說(shuō)，跟好人學(xué)好人，跟著老虎學(xué)咬人。那時(shí)我還小，六七歲的樣子，因?yàn)闆]有同齡的玩伴，無(wú)所事事時(shí)，我就愛盯著麻雀出神地看，對(duì)視久了，我和它們仿佛就成了好友。一日，一只老麻雀用啞啞的聲音跟我說(shuō):“娃娃你想學(xué)坐禪嗎？”就這樣在潛移默化中，我跟麻雀師父學(xué)會(huì)了發(fā)呆。

對(duì)我個(gè)人而言，這個(gè)“發(fā)呆”的習(xí)慣足以讓我受益一生。夏日的傍晚，當(dāng)我躺在涼床上或斜靠在竹椅上，我會(huì)情不自禁地仰望星空，用心靈與大自然對(duì)話，發(fā)呆許久……發(fā)呆時(shí)，我的心是快樂的，我的靈魂是自由的，發(fā)呆讓我一年年、一步步走入大自然腹地，觸碰其脈搏，領(lǐng)略其要義，讓我活得越來(lái)越明白。

我曾在一本書上看過(guò)這樣一句話：“小時(shí)候每次當(dāng)你發(fā)呆、玩耍及感受到父母的寬容和愛時(shí)，對(duì)人生而言，相當(dāng)于在擴(kuò)張土地。而學(xué)習(xí)、吸收知識(shí)等行為對(duì)人生而言，相當(dāng)于在建樓。隨著學(xué)的東西越來(lái)越多，樓會(huì)越來(lái)越高，但如果不空出時(shí)間去發(fā)呆，就無(wú)法擴(kuò)展精神領(lǐng)土，搭建的建筑也會(huì)十分有限?！?/p>

原來(lái)發(fā)呆還有這等好處，怪不得麻雀智商如此高，誰(shuí)家麥子黃了，誰(shuí)家高粱紅了，誰(shuí)家玉米飽滿了，它們就會(huì)適時(shí)出行，落在誰(shuí)家田地里偷嘴。

所以我對(duì)這個(gè)叫作麻雀的小精靈，一直心存感謝，是它們?cè)谶^(guò)去的歲月里，教會(huì)我思考和發(fā)呆。

不知道是麻雀喚醒了清晨，還是清晨喚醒了麻雀，反正每天晨光熹微時(shí)，我都會(huì)在麻雀的歌聲中幸福地醒來(lái)。

那時(shí)的麻雀和燕子一樣，也喜歡扎堆和人類做鄰居，只不過(guò)燕子喜歡把巢筑在屋內(nèi)，麻雀喜歡筑在檐下，它們天天與人擦肩而過(guò)，大家互不干擾，各忙各的。

麻雀雖小卻靈動(dòng)，展翅扶搖林間繞。它們活得知足且快樂。一只時(shí)獨(dú)唱低吟，兩只時(shí)高聲對(duì)唱，一群時(shí)齊聲合唱。我們也習(xí)慣了它們的存在，習(xí)慣了它們聒噪，習(xí)慣從它們的叫聲中感知真、善、美。

童年時(shí)家貧，零食難求，若有一點(diǎn)兒好吃的，也顧不得體面，姊妹幾個(gè)就在那你爭(zhēng)我奪，亂得像一鍋粥，大人們瞅見了，總會(huì)說(shuō)“羞，羞，連‘家雀’都不如”。大人嘴里的“家雀”就是“麻雀”。

大人說(shuō)話時(shí)臉上一點(diǎn)表情也沒有，我們也不知怎么就不如了。只有我記下了，并在心底起了一絲小波瀾。自那之后，我留心觀察，麻雀，確實(shí)很有團(tuán)隊(duì)精神，識(shí)大體，一旦一只麻雀發(fā)現(xiàn)了食物，它絕不獨(dú)享，它就會(huì)用“嘰嘰”的叫聲，呼朋引伴前來(lái)共享。

團(tuán)結(jié)，無(wú)私，大愛，在觀察中我接受了生活的啟蒙，自此我對(duì)它更是高看一眼。

突有一日，麻雀被定性為“野味”，在“寧愿吃天上半兩，不吃地上一斤”口號(hào)的倡導(dǎo)下，為滿足自己口欲的人們，采取各種方法捕殺麻雀：用獵槍打，用網(wǎng)捕，用彈弓射，就連屋檐下的雛雀也難逃劫難。

放學(xué)路上，喜歡邊走邊唱的我，一日竟看到一個(gè)黑皮青年，拎著一串串麻雀的尸體，行走在鄉(xiāng)村的小路上。這是許多年來(lái)，我一直不愿回想的場(chǎng)景，它們羽翼之凌亂，它們眼神之絕望，撕裂我心，讓我駭然。

長(zhǎng)空戰(zhàn)栗，花兒垂淚，自此我不敢唱歌，面對(duì)這樣血腥的黃昏，高歌是有罪的。

麻雀愈來(lái)愈少，鴉鳴鵲噪也聽不見了。但是飯店門口的招牌上，卻赫然出現(xiàn)了焗麻雀和油炸麻雀這兩個(gè)新品種，在我的老家甚至出現(xiàn)了麻雀罐頭。這些麻雀從哪里來(lái)的？對(duì)于某些獵奇的人來(lái)說(shuō)，鳥是可吃的，不是聽唱歌的。

此地不安，唯有遷移，麻雀?jìng)優(yōu)榱朔毖苌?，不得不逃亡，自此我的故鄉(xiāng)再難見其身影。

再以后我也經(jīng)歷了許多，升學(xué)、工作、拆遷、搬家，我離故土越來(lái)越遠(yuǎn)，但這種鳥成了記憶中的永恒。

1995年，我頂替父親去了裕溪口編組站，一日散步，我竟在火車站的廢棄的站臺(tái)上，和這些常在我夢(mèng)中翩飛的鳥兒不期而遇。它們數(shù)目之多，眼神之熾烈，讓我瞠目結(jié)舌。

它們有的飛上站臺(tái)邊平房的瓦頂歡欣唱歌，有的俯沖到廢棄的鋼軌上旋轉(zhuǎn)跳舞……它們極盡所能，恨不得把“十八般武藝”都搬出來(lái)。在鳥的世界里，我不知道是否還有比麻雀更通人性的，它們以貴賓的禮儀迎接我。

坦率地說(shuō)，歲月其實(shí)并未拉開我與麻雀的距離，相反卻在我的額頭刻下思念的溝壑。這許多年來(lái)，麻雀就像一個(gè)情人，總是縈繞在我夢(mèng)中，盡管在現(xiàn)實(shí)的生活中，我很少能覓到它們的蹤跡，但我還是喜歡，在一些發(fā)黃的紙頁(yè)上尋找它們的身影。

無(wú)論是齊白石筆下的《枇杷麻雀》，還是王雪濤筆下的《繁花麻雀》，都鮮活多姿，情趣盎然。但我最愛的是徐悲鴻筆下的《柳雀圖》，那柳枝上休憩的三只麻雀，像極了正在嘮嗑的一家三口，一身赭褐色，最土氣，也最接地氣。

這才是我眼中最美、最真實(shí)的麻雀，沒有鮮艷的色彩，沒有高貴的氣質(zhì)，全身洋溢著泥土的氣息，天真稚樸卻最能打動(dòng)人心。

那日我不是專門來(lái)尋鳥的，卻巧遇了它們，難道冥冥之中有什么蹊蹺？

在我家鄉(xiāng)合肥郊區(qū)，這種鳥兒幾乎絕跡，為什么它們能夠在裕溪口這個(gè)小地方娶妻生子，繁衍子孫？當(dāng)年的我一直很奇怪。

直至2018年，我換作業(yè)場(chǎng)去了合肥東出發(fā)場(chǎng)工作，和舊友裕華故人重逢。

報(bào)到的第一天，她帶我熟悉站場(chǎng)工作環(huán)境。在我們列檢小院，我意外地發(fā)現(xiàn)了好大一群麻雀，它們像一支訓(xùn)練有素的隊(duì)伍，儀態(tài)從容，神情開朗地站在圍墻邊的高坡上。我一拍巴掌，它們竟像云一般，轟地騰空而起，讓人眩暈。

我已經(jīng)很久沒有體味到這樣的浩瀚了。城市的天空，由于霧霾作祟，幾乎見不到它們的蹤影，而我今天能夠行走在這個(gè)靈動(dòng)迷人的小院，也完全是因?yàn)槊\(yùn)的恩賜。消逝了的東西，又在這里找回，面對(duì)這烏云般的鳥影，我的眼眶紅了。