詩人席烈的百年忌

英國詩人席烈（Percy Bysshe Shelley）死在意大利的海里，今年是整整的一百年了。他的抒情詩人的名譽，早已隨著他的《西風(fēng)之歌》和《與百靈》等名篇，遍傳世界，在中國也有許多人知道，可以不必重述，現(xiàn)在只就他的社會思想方面略說幾句。

席烈生于一七九二年，在大學(xué)的時候，刊行一篇五頁的論文，題云“無神論之必要”，為當局所惡，受退學(xué)的處分，又和他妹子的一個女同學(xué)自由結(jié)婚，不見容于家庭。其后他們因為感情不合，又復(fù)離別，席烈便和哲學(xué)的無政府主義者戈德文（Godwin）的女兒瑪利結(jié)婚，寄寓意大利，做了許多詩曲；一八二二年七月八日，同友人泛舟，遇風(fēng)沉沒，至十八日找到尸身，因衣袋中有希臘索?？死账嫉谋瘎『蜐鹊脑娂C明是席烈，于是便在那里火葬了。

席烈是英國十九世紀前半少數(shù)的革命詩人，與擺倫（Byron）并稱，但其間有這樣的一個差異：擺倫的革命，是破壞的，目的在除去妨礙一己自由的實際的障害；席烈是建設(shè)的，在提示適合理性的想象的社會，因為他是戈德文的弟子，所以他詩中的社會思想多半便是戈德文的哲學(xué)的無政府主義。戈德文在《政治的正義之研究》里主張極簡單的共同生活，在現(xiàn)在的術(shù)語分類，可以說是無政府的共產(chǎn)主義，但他主張性善，又信托理性與勸喻的力，所以竭力反對暴力，以無抵抗的感化為實現(xiàn)的手段。席烈心中最大的熱情即在湔除人生的苦惡（據(jù)全集上席烈夫人序文），這實在是他全個心力之所灌注；他以政治的自由為造成人類幸福之直接的動原，所以每一個自由的新希望發(fā)生，常使他感到非常的欣悅，比個人的利益尤甚。但是他雖具這樣強烈的情熱，因其天性與學(xué)說的影響，并不直接去作政治的運動，卻把他的精力都注在文藝上面。他的思想，在兩篇長詩里說的很是明了，其一是《伊思拉謨的反抗》，記拉安與吉忒那二人的以身殉其主義。他們純用和平的勸喻使被治者起而逐去暴君，迨至反動復(fù)來，他們?yōu)閿橙怂?，仍是無抵抗的就死。他們雖然失敗了，但他相信這種精神不會失敗，將來必有勝利的時候；他在篇中說拉安進逼暴君，侍臣皆逃。

“一個較勇敢的，舉起鋼刀

將刺這生客：‘可憐的人，

你對我干什么事呢？’——鎮(zhèn)靜，莊重而且嚴厲的，

這聲音解散了他的筋力，他拋下了

他的刀在地上，恐慌的失了色，

于是默然的坐著了。”

戈德文在《政治的正義》里記著相類的一件事，說當兵士進瑪留士的獄室去殺他的時候，他說，“漢子，你有殺瑪留士的膽量么？”兵士聞言愕然，不敢下手；即是同一的思想。其二是《解放的普洛美透思》，系續(xù)希臘愛斯吉洛思（Aeschylus）三部曲中《束縛的普洛美透思》而作，借了古代神話的材料來寄托他的哲學(xué)的。普洛美透思從太陽偷了火來給人類，觸怒宙斯大神（即羅馬的由比忒爾），被縛在高加索山上，受諸苦刑，古代傳說謂其后以運命之秘密告宙斯，因得解放，但席烈以為人類之戰(zhàn)士而去與人類之壓迫者妥協(xié)，不足為訓(xùn)，故改變舊說，宙斯終為德謨戈爾剛所倒，普洛美透思復(fù)得自由，于是黃金世界遂開始了。第三幕末云，

“可嫌惡的假面落下了，

人都是無笏的，自由，無拘束的，

只是相等的人，不分階級，沒有部落，也沒有國家，

離去了畏懼，崇拜與等級，

是自己的王，正直，和善而聰明。”

關(guān)于女人的情狀，又這樣的說，

“口說先前不能想到的智慧，

眼看先前怕敢感著的情緒，

身為先前不敢做的人，

她們即在現(xiàn)今使這地下正如天上了。”

第四幕末德謨戈爾剛話中的一節(jié)，即是達到這個目的的路，也就是席烈的人生哲學(xué)的精義。

“忍受‘希望’以為無限的苦難，

饒恕比死或夜更暗的委屈，

反抗似乎萬能的‘強權(quán)’，

愛而且承受；希望下去，

直至‘希望’從他自己的殘余創(chuàng)造出他所沉思的東西；

不要改變，不要躊躇，也不要后悔；

這正如你的光榮，

將是善，大而愉樂，美而自由；

只此是生命，愉樂，皇國與勝利?！?/p>

他的無抵抗的反抗主義，在《無政府的假面》里說得最是明了，如第八十五六節(jié)云，

“籠著兩手，定著眼睛，

不必恐慌，更不必出驚，

看著他們的殺人，

直等到他們的怒氣平了。

那時他們將羞慚的回去，

回到他們出來的地方，

而且這樣所流的鮮血

將顯露在他們紅熱的頰上了?！?/p>

這樣純樸虔敬的聯(lián)句，幾乎令人疑是出于勃來克（Blake）之筆。這個思想，我稱他作無抵抗的反抗主義，因為他不主張暴力的抵抗，而仍是要理性的反抗，這便是一切革命的精神的本源。他還有一篇《與英國人》的詩，意思卻更為激烈了。

我寫這一篇小文，似乎不免偏重，但我決不看過別一方面，承認他終究是詩人之詩人，不過因為關(guān)于他的社會思想尚少有人說及，所以特別說一番罷了。社會問題與文藝的關(guān)系，席烈自己在《解放的普洛美透思》序里說得最好，現(xiàn)在抄譯一節(jié)，

“或者以為我將我的詩篇專作直接鼓吹改革之用，或?qū)⑺醋骱环N人生理論的整齊的系統(tǒng)，那都是錯誤的。教訓(xùn)詩是我們所嫌惡的東西；凡在散文里一樣的能夠說得明白的，在詩里沒有不是無聊而且多事。我的目的只在使……讀者的精煉的想象略與有道德價值的美的理想相接；知道非等到人心能夠愛，能夠感服，信托，希望以及忍耐，道德行為的理論只是撒在人生大路上的種子，無知覺的行人將把他們踏成塵土，雖然他們會結(jié)他的幸福的果實。”由此可知社會問題以至階級意識，都可以放進文藝里去，只不要專作一種手段之用，喪失了文藝的自由與生命，那就好了。席烈自己正是這樣的一個理想的人，現(xiàn)在且引他末年所作的一首小詩，當做結(jié)末的例。

挽歌

“太切迫的悲哀，不能再歌吟了，

大聲悲嘆著的烈風(fēng)呵；

陰沉的云正是徹夜的

撞著喪鐘的時候的狂風(fēng)呵；

眼淚是空虛的悲哀的風(fēng)暴，

挺著枝條的裸露的樹，

深的巖穴與荒涼的平野呵，——

都哀哭罷，為那人世的委屈罷！”

（一九二二年七月）