詩(shī)人席烈的百年忌

英國(guó)詩(shī)人席烈（Percy Bysshe Shelley）死在意大利的海里，今年是整整的一百年了。他的抒情詩(shī)人的名譽(yù)，早已隨著他的《西風(fēng)之歌》和《與百靈》等名篇，遍傳世界，在中國(guó)也有許多人知道，可以不必重述，現(xiàn)在只就他的社會(huì)思想方面略說(shuō)幾句。

席烈生于一七九二年，在大學(xué)的時(shí)候，刊行一篇五頁(yè)的論文，題云“無(wú)神論之必要”，為當(dāng)局所惡，受退學(xué)的處分，又和他妹子的一個(gè)女同學(xué)自由結(jié)婚，不見(jiàn)容于家庭。其后他們因?yàn)楦星椴缓?，又?fù)離別，席烈便和哲學(xué)的無(wú)政府主義者戈德文（Godwin）的女兒瑪利結(jié)婚，寄寓意大利，做了許多詩(shī)曲；一八二二年七月八日，同友人泛舟，遇風(fēng)沉沒(méi)，至十八日找到尸身，因衣袋中有希臘索?？死账嫉谋瘎『蜐?jì)慈的詩(shī)集，證明是席烈，于是便在那里火葬了。

席烈是英國(guó)十九世紀(jì)前半少數(shù)的革命詩(shī)人，與擺倫（Byron）并稱，但其間有這樣的一個(gè)差異：擺倫的革命，是破壞的，目的在除去妨礙一己自由的實(shí)際的障害；席烈是建設(shè)的，在提示適合理性的想象的社會(huì)，因?yàn)樗歉甑挛牡牡茏?，所以他?shī)中的社會(huì)思想多半便是戈德文的哲學(xué)的無(wú)政府主義。戈德文在《政治的正義之研究》里主張極簡(jiǎn)單的共同生活，在現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)分類，可以說(shuō)是無(wú)政府的共產(chǎn)主義，但他主張性善，又信托理性與勸喻的力，所以竭力反對(duì)暴力，以無(wú)抵抗的感化為實(shí)現(xiàn)的手段。席烈心中最大的熱情即在湔除人生的苦惡（據(jù)全集上席烈夫人序文），這實(shí)在是他全個(gè)心力之所灌注；他以政治的自由為造成人類幸福之直接的動(dòng)原，所以每一個(gè)自由的新希望發(fā)生，常使他感到非常的欣悅，比個(gè)人的利益尤甚。但是他雖具這樣強(qiáng)烈的情熱，因其天性與學(xué)說(shuō)的影響，并不直接去作政治的運(yùn)動(dòng)，卻把他的精力都注在文藝上面。他的思想，在兩篇長(zhǎng)詩(shī)里說(shuō)的很是明了，其一是《伊思拉謨的反抗》，記拉安與吉忒那二人的以身殉其主義。他們純用和平的勸喻使被治者起而逐去暴君，迨至反動(dòng)復(fù)來(lái)，他們?yōu)閿橙怂?，仍是無(wú)抵抗的就死。他們雖然失敗了，但他相信這種精神不會(huì)失敗，將來(lái)必有勝利的時(shí)候；他在篇中說(shuō)拉安進(jìn)逼暴君，侍臣皆逃。

“一個(gè)較勇敢的，舉起鋼刀

將刺這生客：‘可憐的人，

你對(duì)我干什么事呢？’——鎮(zhèn)靜，莊重而且嚴(yán)厲的，

這聲音解散了他的筋力，他拋下了

他的刀在地上，恐慌的失了色，

于是默然的坐著了?！?/p>

戈德文在《政治的正義》里記著相類的一件事，說(shuō)當(dāng)兵士進(jìn)瑪留士的獄室去殺他的時(shí)候，他說(shuō)，“漢子，你有殺瑪留士的膽量么？”兵士聞言愕然，不敢下手；即是同一的思想。其二是《解放的普洛美透思》，系續(xù)希臘愛(ài)斯吉洛思（Aeschylus）三部曲中《束縛的普洛美透思》而作，借了古代神話的材料來(lái)寄托他的哲學(xué)的。普洛美透思從太陽(yáng)偷了火來(lái)給人類，觸怒宙斯大神（即羅馬的由比忒爾），被縛在高加索山上，受諸苦刑，古代傳說(shuō)謂其后以運(yùn)命之秘密告宙斯，因得解放，但席烈以為人類之戰(zhàn)士而去與人類之壓迫者妥協(xié)，不足為訓(xùn)，故改變舊說(shuō)，宙斯終為德謨戈?duì)杽偹?，普洛美透思?fù)得自由，于是黃金世界遂開(kāi)始了。第三幕末云，

“可嫌惡的假面落下了，

人都是無(wú)笏的，自由，無(wú)拘束的，

只是相等的人，不分階級(jí)，沒(méi)有部落，也沒(méi)有國(guó)家，

離去了畏懼，崇拜與等級(jí)，

是自己的王，正直，和善而聰明?！?/p>

關(guān)于女人的情狀，又這樣的說(shuō)，

“口說(shuō)先前不能想到的智慧，

眼看先前怕敢感著的情緒，

身為先前不敢做的人，

她們即在現(xiàn)今使這地下正如天上了?！?/p>

第四幕末德謨戈?duì)杽傇捴械囊还?jié)，即是達(dá)到這個(gè)目的的路，也就是席烈的人生哲學(xué)的精義。

“忍受‘希望’以為無(wú)限的苦難，

饒恕比死或夜更暗的委屈，

反抗似乎萬(wàn)能的‘強(qiáng)權(quán)’，

愛(ài)而且承受；希望下去，

直至‘希望’從他自己的殘余創(chuàng)造出他所沉思的東西；

不要改變，不要躊躇，也不要后悔；

這正如你的光榮，

將是善，大而愉樂(lè)，美而自由；

只此是生命，愉樂(lè)，皇國(guó)與勝利?！?/p>

他的無(wú)抵抗的反抗主義，在《無(wú)政府的假面》里說(shuō)得最是明了，如第八十五六節(jié)云，

“籠著兩手，定著眼睛，

不必恐慌，更不必出驚，

看著他們的殺人，

直等到他們的怒氣平了。

那時(shí)他們將羞慚的回去，

回到他們出來(lái)的地方，

而且這樣所流的鮮血

將顯露在他們紅熱的頰上了?！?/p>

這樣純樸虔敬的聯(lián)句，幾乎令人疑是出于勃來(lái)克（Blake）之筆。這個(gè)思想，我稱他作無(wú)抵抗的反抗主義，因?yàn)樗恢鲝埍┝Φ牡挚?，而仍是要理性的反抗，這便是一切革命的精神的本源。他還有一篇《與英國(guó)人》的詩(shī)，意思卻更為激烈了。

我寫這一篇小文，似乎不免偏重，但我決不看過(guò)別一方面，承認(rèn)他終究是詩(shī)人之詩(shī)人，不過(guò)因?yàn)殛P(guān)于他的社會(huì)思想尚少有人說(shuō)及，所以特別說(shuō)一番罷了。社會(huì)問(wèn)題與文藝的關(guān)系，席烈自己在《解放的普洛美透思》序里說(shuō)得最好，現(xiàn)在抄譯一節(jié)，

“或者以為我將我的詩(shī)篇專作直接鼓吹改革之用，或?qū)⑺醋骱环N人生理論的整齊的系統(tǒng)，那都是錯(cuò)誤的。教訓(xùn)詩(shī)是我們所嫌惡的東西；凡在散文里一樣的能夠說(shuō)得明白的，在詩(shī)里沒(méi)有不是無(wú)聊而且多事。我的目的只在使……讀者的精煉的想象略與有道德價(jià)值的美的理想相接；知道非等到人心能夠愛(ài)，能夠感服，信托，希望以及忍耐，道德行為的理論只是撒在人生大路上的種子，無(wú)知覺(jué)的行人將把他們踏成塵土，雖然他們會(huì)結(jié)他的幸福的果實(shí)?！庇纱丝芍鐣?huì)問(wèn)題以至階級(jí)意識(shí)，都可以放進(jìn)文藝?yán)锶?，只不要專作一種手段之用，喪失了文藝的自由與生命，那就好了。席烈自己正是這樣的一個(gè)理想的人，現(xiàn)在且引他末年所作的一首小詩(shī)，當(dāng)做結(jié)末的例。

挽歌

“太切迫的悲哀，不能再歌吟了，

大聲悲嘆著的烈風(fēng)呵；

陰沉的云正是徹夜的

撞著喪鐘的時(shí)候的狂風(fēng)呵；

眼淚是空虛的悲哀的風(fēng)暴，

挺著枝條的裸露的樹(shù)，

深的巖穴與荒涼的平野呵，——

都哀哭罷，為那人世的委屈罷！”

（一九二二年七月）