大自然使我選擇了畫漫畫
日本有一個(gè)叫作寶塚的城市,我從小在那里長(zhǎng)大。在那里度過少年時(shí)期的我,一直是個(gè)“被欺負(fù)的孩子”,再加上戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),怎么也說不上有美好童年之類的回憶。因此,我的童年時(shí)代沒有什么值得留戀的。
但是,現(xiàn)在回想起來(lái),還是有一點(diǎn)美好童年值得回憶的。值得慶幸的是我居住地周圍的自然環(huán)境極為多樣,小時(shí)候跑遍的山川和原野,以及捕捉鐘愛的昆蟲等無(wú)法忘懷的眷戀和光輝,在我的心靈和身體的深處扎下了根。我的筆名“治蟲”就是從一種叫作步行蟲的甲蟲那里得來(lái)的。
即使現(xiàn)在,眼前也能鮮明地浮現(xiàn)出孩提時(shí)代那美好且豐饒的大自然的景象。
直到不久之前,無(wú)論再小的城鎮(zhèn)都有雜樹林和草地,那里是孩子們盡情歡跑和玩耍至日落時(shí)分的幻想王國(guó),也是宇宙基地或探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的秘境,更是無(wú)邊無(wú)際擴(kuò)展的無(wú)止境的幻想王國(guó)。
在狹小、溫暖的家的附近有這種場(chǎng)所的話,孩子們的夢(mèng)想就可得以縱橫無(wú)盡地飛翔,他們幻想著那里就是飛向宇宙的出發(fā)點(diǎn)。
在樹林的另一端,火紅的夕陽(yáng)搖曳著巨大的身影沉入地平線下,風(fēng)聲沙沙作響,白云在藍(lán)天深處飄動(dòng)——當(dāng)我身處那種自然環(huán)境中的時(shí)候,無(wú)論多么年幼無(wú)知,也能感覺到我內(nèi)心深處漸漸地變得恬靜。以至于成人之后直到現(xiàn)在,這種心情也沒有絲毫的改變。我想每個(gè)人都會(huì)有類似的感覺吧?
無(wú)論人類如何進(jìn)化、物質(zhì)文明如何不斷進(jìn)步,也改變不了人類屬于自然的一部分這一事實(shí)。無(wú)論科學(xué)如何進(jìn)步,也無(wú)法否定自然。否定自然無(wú)疑是對(duì)自己=人類本身的否定。
在我的漫畫作品中描繪未來(lái)社會(huì)的場(chǎng)景頗多。那是因?yàn)槲倚闹械摹按笞匀弧背闪宋覄?chuàng)作的源泉,孕育了那些飛往遙遠(yuǎn)宇宙,或者鉆入小甲克體內(nèi)之類的想象力。豐富的大自然的記憶如同體內(nèi)的涌泉,不斷滋潤(rùn)著生活在大都市中備受工作煎熬的我。
在我的連載漫畫《路德維希·B》中,有這么一個(gè)場(chǎng)景:幼年的貝多芬預(yù)感終有一天自己的耳朵會(huì)失聰,于是他想盡辦法記住大自然中各種生物的聲音,以及一切美好的聲音。失聰后,他的身體代替了耳朵,體會(huì)到了如同身為“上帝”似的感動(dòng)。
記得開始繪制《鐵臂阿童木》的昭和二十六、二十七年(即1951年、1952年)時(shí),我遭到了教育工作者和家長(zhǎng)們的猛烈批判。什么“日本根本不可能建造高速公路和高速列車”“要造機(jī)器人之類的想法簡(jiǎn)直就是癡心妄想”“作品簡(jiǎn)直荒唐無(wú)稽”等憤怒的聲音不絕于耳。有的甚至說“手塚盡畫些胡說八道的東西,是孩子們的敵人”。
盡管如此,我還是堅(jiān)持畫我的漫畫。我之所以身處猛烈的批判風(fēng)潮中,也能堅(jiān)持忍耐并繼續(xù)繪畫,是因?yàn)榧幢阍诿枥L機(jī)器人的激烈戰(zhàn)斗的故事場(chǎng)面時(shí),我那扎根于大自然的“生命之尊嚴(yán)”的創(chuàng)作主題也始終貫串在所有作品之中。
沒有生命的地方就沒有未來(lái)。盡管如此,地球現(xiàn)在還是遭遇了毀滅性的危機(jī)。
我在《火之鳥·未來(lái)篇》中,描繪了公元3400年的未來(lái)都市風(fēng)景:地球加快了毀滅的步伐,荒廢的地面下到處是鱗次櫛比的高樓大廈。我替這都市取了個(gè)名字,叫作“永遠(yuǎn)之都”。這是因?yàn)槲磥?lái)的人們?yōu)榱送鼌s不安的侵?jǐn)_而取了“永遠(yuǎn)”這個(gè)名字。
但是從地球的現(xiàn)狀考慮,別說等到35世紀(jì)了,就連21世紀(jì)能否安然度過都很難說。這種不安經(jīng)常使我苦惱。這部作品發(fā)表之后僅過了二十多年,我那種危機(jī)感就越來(lái)越強(qiáng)烈,問題加深的速度也越來(lái)越快了。
地球之死,換種既殘酷又現(xiàn)實(shí)的說法,就是我們那些今天還在精神飽滿地笑呀吵呀鬧呀,并時(shí)不時(shí)還要給大人們添點(diǎn)麻煩的小輩們,或者鄰居的孩子們,同時(shí)也是我們未來(lái)的那些無(wú)上寶貴的子孫后代,會(huì)有一天突然從這個(gè)地球上消失。這種情況實(shí)在讓人不敢想象。
地球如今已然奄奄一息了。究竟是從什么時(shí)候開始陷入這種境地的?人類又是在何處迷失了方向?
步行蟲。日語(yǔ)為オサムシ(發(fā)音:OSAMUSHI)。而手塚治蟲的筆名“治蟲”的發(fā)音是OSAMU。