自序

此刻是晚上9點，窗外暴雨如注，前日的燥熱被雨水沖刷干凈，空氣里終于有一絲清涼的味道。不知道是不是因為已經文字寫了太多，寫這篇序言醞釀的時候總是卡殼。

毛不易在歌中唱道：“像我這樣迷茫的人，像我這樣尋找的人，像我這樣碌碌無為的人，你還見過多少人。”我有時候想，像我這樣平凡的人，寫出這樣一本書，會有多少人愿意打開，并且真正去讀一讀？

在我糾結要如何開始的時候，突然想起黃國平的論文致謝，那篇論文在我心里留下了深刻的印記，字字句句就像鐘鼓在我心上敲擊。每讀一個字，心里就會下雨，苦難躍然紙上，讓我無法不回憶一路走來的酸楚。

我依稀記得，那篇論文的第一句是：我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份博士學位論文送到你的面前。

黃國平的一字一句，我感同身受，雖遠沒有達到他那樣的高度，但這句話的的確確也可以套用在我身上。

“我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這本書送到你們面前。”

有幸將我的故事以這樣的方式講給你聽，是我的榮幸，倘若你能在某一個清晨或夜晚，為我的文字停留，與我同頻共振，哪怕一秒，都是對我寫作八年莫大的鼓舞。

從身無長物，到真正寫出自己的第一本書，別人看起來是天降好運，但于我這個小鎮(zhèn)女孩而言，個中艱辛和酸楚，怕是三天三夜也敘述不盡。

寫作的這些年，遭遇過嘲笑，經歷過蔑視，再加上自身家庭的原因，我曾經經歷了一段很長的迷茫期。跌進過好多個絕望的黑夜，靠著寫作，我才一步一步走到今天。每個人之間的悲歡并不完全相同，讓你感到快樂的未必讓他人也感到快樂；讓你感到難過的事情未必會讓他人難過?；蛟S別人看來，我經歷的并不算什么，但這就是我的人生啊。

曾經讀過一句話：誰不是經歷了漫長黑夜才抵達黎明。

因為自己的經歷，我特別想寫一本真正反映我真實內心、講述我真實成長經歷的書，傾注我全部真誠的一本書。

我想把那些經歷寫出來，寫我的渺小，寫我的自卑，寫我的迷茫、我的進取及自我的重塑。

我想讓和我一樣的普通女孩，從我身上找到哪怕一絲一毫的勇氣和力量，這是我創(chuàng)作這本書的初心。

◎

作為一個半路出家的寫作者，我所經歷的寫作之路，說起來還有些有趣，從紙媒雜志的小說過渡到新媒體寫作，我為了能堅持下去，曾經擱置過對寫作的某部分熱愛，一度為了生活不擇題材和類型而進行“創(chuàng)作”。

痛苦、糾結、矛盾，在熱愛和生活面前來回試探，夢想寫出感性真實的文字，又不得不為了生活而選擇妥協。后來有一天，我突然想通了，努力生活的人不必抱歉，想讓自己和家人擁有好一點兒的人生，暫時向生活妥協也無可厚非。

我清白做人，勤奮做事，我接受務實的我自己，并且也不再為這樣的自己感到難堪。

當有人問我為什么改寫新媒體文章，為什么做自媒體，為什么不只是專注于寫作本身，我誠實地回答：為了讓自己和家人擁有更好的生活。

美國詩人羅伯特·弗羅斯特在《未走之路》中寫道：“樹林里岔出兩條路，而我——我選了那條人跡較少的，從此決定了我一生的道路?！?/p>

寫作是我人生中做過的最正確、最勇敢的選擇，在過去灰蒙蒙的日子里，文字陪伴我度過了無數個難熬的時刻，也因為文字，我開墾了屬于我自己的精神莊園。

這條路雖人跡罕至，卻改寫了我原本庸碌的人生，為我開啟了嶄新的人生篇章。

印度著名詩人泰戈爾在《用生命影響生命》中寫道：

請保持你心中的光，

因為你不知道，

誰會借著你的光走出黑暗；

請保持善良，

因為你不知道，

誰會借著你的善良走出絕望；

請保持你心中的信仰，

因為你不知道，

誰會借著這個信仰走出迷茫；

請相信自己的力量，

因為你不知道，

誰會因為相信你開始相信自己！

哪怕僅僅是一個人，曾因為我的文字得以度過難熬的灰暗階段，也算是我的一種榮幸。

有時候想一想，我們每個人的人生就如同一本書，一開始我們渴望被別人翻閱、理解和欣賞，以為到了一定的年紀，人生就會是耀眼的華章，而實際上呢？

人生不會突然變得華麗，大多數人也只是隨著時間的流逝，慢慢接受自己的普通和平凡。

若人生這本書，不能被旁人停留駐足品讀，那就努力尋得一份自洽，拋棄不必要的期待，專注自身。無論書里的篇章是平實的還是絢爛的，這都是獨一無二的屬于我們自己的人生。

◎

我還是要再一次感謝寫作，感謝它讓我在城市和鄉(xiāng)野間來去自如，感謝它讓我過上了相對自由的生活，感謝它讓我能夠花更多的時間陪在老人身邊，感謝它讓我找到了更好的我自己。

現在是深夜11點鐘，寫完稿從書房望向窗外，夜幕下的村落燈火已滅，寂靜異常，腦海里有很多個伏案寫作的光景反復閃現，我看著電腦桌面上已經完結的新書文檔，情緒涌生，兀自奔騰。

“我一個人度過了無數個半夜挑燈的光景才走到了這里，雖然不算快，雖然毫無天賦可言，但一想到我如浮云一般的人生最終能被一些人知曉，并且治愈和陪伴一些人走過低谷期，我就開心得合不攏嘴。人生海海啊，祝我們有帆也有岸?！?/p>

唐安妮

2023年6月12日于上海