埃利斯頓與妻子離異后，精神受到沉重打擊，他為過去的放蕩生活感到內(nèi)疚，為可怕的悔恨所折磨，又苦于無處發(fā)泄，最終演變?yōu)榫穹至寻Y。

胸中的蛇

——［美國］霍桑

“他來啦！”街頭一群孩子嚷嚷著，“胸膛里有條蛇的家伙來啦！”

赫基默爾正要走進埃利斯頓家的大門，孩子們的喊聲留住了他的腳步。馬上要與昔日的朋友相見了，他卻不由得打了一個寒噤。僅僅闊別五年，青春時代的好朋友，卻變成一個為幻覺所苦的病人，或者說是可怕疾病的受害者。

“他胸膛里有條蛇！”年輕的雕塑家重復道，“一定是他，世上除了我，恐怕再也沒有人有這樣的好朋友了。唉，可憐的羅西娜，愿上天賜我智慧，順順當當?shù)赝瓿蛇@趟使命！女人的信念真是堅強，因為你的信念，上天才給我一次機會?！?/p>

這么想著，他佇立門首，靜候那位被他人以這么奇怪的方式宣告來臨的人露面。不一會兒，就看到一位骨瘦如柴、病容滿面的男子，頭發(fā)又長又黑。走路時好像在模仿蛇的動作，在人行道上擺過來擺過去，做波浪似的曲線運動。赫基默爾暗想，要么是他的精神，要么是他的肉體，發(fā)生了蛇變成人的奇跡，蛇的本性仍被人的面目遮掩，只是遮掩得不夠完美罷了。

這么說也許太離奇。赫基默爾注意到，此人蒼白病態(tài)的面色還有點兒發(fā)綠，令人想起一種大理石，從前他自己就用這種大理石雕過一尊妒嫉女神頭像，當然頭像上少不了蛇一般扭曲的鬈發(fā)。

被蛇附身的人走近大門，沒進門卻突然停步，他亮閃閃的目光死死地盯著雕塑家同情而沉著的面龐。

“它咬我！它咬我！”他叫著。

頓時一陣嘶嘶聲清晰可聞，但這聲音是源自狀如瘋子的嘴，還是真有條蛇在發(fā)聲，難以確定。但這已使赫基默爾從心底打了一個冷戰(zhàn)。

“喬治·赫基默爾，認識我么？”這個不幸的人問道。

赫基默爾當然認識他。但雕塑家要從眼前這個人的形象中找出羅德里克·埃利斯頓的特征來，還需要通過用粘土塑造一個真實的人物形象，從而對人臉獲得直接與實際的認識。眼前的這個人與他從前的那個朋友差距實在太大了，然而的確是他！想到自己在佛羅倫薩逗留還不到五年，這位一度神采奕奕的青年，就發(fā)生了如此可憎可怕的變化，著實令人驚異。這變化既已成事實，不論是怎樣演變而來，其過程肯定都是痛苦難耐的。雕塑家感到無法言傳的震動，但最大的痛苦莫過于想到表妹羅西娜。這位典型的溫柔女性，卻將自己的命運與這么個似乎被天意剝奪了人性的家伙永遠聯(lián)結在一起。

“羅德里克！”他痛心地喊叫道，“我聽說過這件事，可我的想像與親眼所見相去甚遠。你遭到了什么不幸？怎么弄成這副樣子？”

“哦，不值一提！是條蛇！是條蛇！世上最普通的東西。一條蛇盤踞在我胸膛——就這么回事?！绷_德里克·埃利斯頓回答，“可你的胸中又如何呢！”他極其敏銳且洞察一切的目光直視雕塑家的雙眼，雕塑家還從沒福氣被人這樣看過。

“純潔健康，什么也沒有。憑我的忠誠和良心發(fā)誓，憑我心中的魔鬼發(fā)誓，這可是個奇跡！一個胸中沒有蛇的人！”

“冷靜些，埃利斯頓?！眴讨巍ず栈瑺栞p言細語，伸手按住被蛇纏身的人肩頭，“我遠渡重洋來見你，咱們好好談談，我?guī)砹肆_西娜的消息——你妻子的消息！”

“它咬我！它咬我！”羅德里克低聲抱怨。

伴隨這老掛在他嘴上的呼聲，不幸的人雙手狠抓胸膛，恨不能將他那被咬噬和受折磨的胸膛一把撕開，以放出活生生的禍害，哪怕這東西與自己性命攸關。隨后他敏捷地擺脫赫基默爾的手，溜入大門，躲進自家古老的大宅。雕刻家沒追他，明白此刻與這人交談沒指望了，便希望在下次見面之前深入了解羅德里克疾病的本質，查明害他到如此地步的原因。經(jīng)過努力，他從一位有名的醫(yī)生處，得到了所需的情況。

約摸四年前，埃利斯頓與妻子離異不久，熟人們便發(fā)現(xiàn)他的生活籠罩了一層奇怪的陰沉氣氛，就像那種灰蒙蒙的冷霧有時會遮蓋夏日的晨曦。出現(xiàn)于他身上的種種癥狀令人大惑不解。也許是身體不佳奪走了他的輕松活潑，也許是心靈的創(chuàng)傷——這種創(chuàng)傷通常如此——正逐漸侵蝕他的精神，戕害他的肉體，總之，他的精神一天不如一天。大家從他已經(jīng)破裂的家庭幸福中尋根究底——他自己任性胡為一手造成——也沒找到可信的原因。有人認為，這位一度才華橫溢的朋友已處于神經(jīng)失常的早期階段，他急躁易怒的性情便是預兆。還有人說他會有一次大病，然后日漸衰弱。從羅德里克嘴里什么也問不出來。的確，人們不止一次聽到他在喊——“它咬我！它咬我！”還有雙手在胸口一頓亂抓——但是不同的聽者對這種不吉利的話理解各不相同。什么東西會咬羅德里克·埃利斯頓的胸膛呢？悲傷么？還是肉體病痛的侵害么？抑或是他為過去放蕩生活感到內(nèi)疚，為可怕的悔恨所折磨？種種猜度都有其理論依據(jù)。還有一種設想不應隱瞞，有一位尋歡作樂懶惰成性的老先生很權威地宣布，全部事情的奧秘就在于消化不良！

與此同時，羅德里克好像也已覺察，自己成了人們普遍好奇與閑話的對象。對這種眾目睽睽或不論什么關注，他一概深惡痛絕。于是他不與任何朋友來往，因為人們的注視令他恐懼，朋友的笑容讓他害怕；就連圣潔的陽光，這上帝普照眾生，傳播愛心，光芒四射的面孔也令他恐怖。昏昏暮色對羅德里克·埃利斯頓來說勝過白晝的陽光，漆黑一片的午夜才是他的出門時間?，F(xiàn)在能經(jīng)常見到他身影的，也只有打著忽明忽暗燈籠的巡夜人。每當此時，他總是沿街悄然而行，雙手揪胸，口中喃喃自語：“它咬我！它咬我！”到底什么東西在咬他呢？

過了一陣兒，大家聽說埃利斯頓求醫(yī)成癖，專找那些橫行城里名聲聒噪的江湖醫(yī)生，或那些老遠為錢而來的家伙。其中一位得意洋洋大肆吹噓，說治好了尊貴的羅德里克·埃利斯頓先生的病，他腹內(nèi)的一條蛇已被驅除！此事憑借傳單和臟兮兮的小冊子傳播得沸沸揚揚。這一下荒唐的秘密水落石出，人們似乎終于知道了埃利斯頓的病因?？尚刂械纳卟⒉辉?，江湖郎中的靈藥不過是一場騙局罷了。據(jù)知情人士透露，江湖郎中用的是一種令人昏迷的麻醉劑，其結果是非但未將病人胸中可惡的蛇藥死，還幾乎斷送了病人的性命。待羅德里克·埃利斯頓完全恢復知覺，發(fā)現(xiàn)自己的不幸已成為全城人的話柄——遠遠超過曇花一現(xiàn)的新聞或轟動一時的恐怖事件。而同時，他感到自己胸中有一個活東西在令人作嘔地蠕動，而且還不停地用毒牙在咬他，似乎它在滿足食欲的同時，還要發(fā)泄惡毒的仇恨。

他喚來黑人老仆。羅德里克尚在搖籃之中，此人就已人到中年。

“西皮奧！”羅德里克喚一聲，停下來，把胳膊壓在胸前，接著說，“人們在議論我什么呀，西皮奧？”

“先生！可憐的主人！人家說您胸膛里有條蛇。”老仆遲疑地回答。

“還有什么？”羅德里克可怕地瞪著他。

“沒什么啦，主人?！蔽髌W回答，“噢，還說那大夫給您服了一種藥粉，那蛇就跳了出來，掉到地板上?！?/p>

“不，不！”羅德里克自言自語，他一邊搖頭，一邊用雙手更劇烈地壓住胸口，“我覺得它還在我胸中，它一直在咬我！咬我！”

自從那以后，倒霉的人兒開始在眾人面前亮相，他強迫自己面對熟人生人的注意。因為他絕望地發(fā)現(xiàn)，自己胸中的洞穴還不夠深不夠黑，不足以隱藏這個秘密，雖然它對鉆入其中的那個可惡的魔鬼是個安全堡壘。更糟的是，這種對惡名的向往，是如今已滲透他個性的嚴重疾病的癥狀之一。一切慢性病人都是極端的自我主義者，不論那病來自精神還是肉體，不論它是罪孽還是憂傷，或只是身體的疼痛所帶來的可以忍受的苦難，抑或生命中種種桎梏帶來的危害。這類病人由于遭受折磨，自我感覺尤為敏銳，結果自我膨脹，不由得把自己的感覺暴露于每個人面前。這能帶來快感——許是受害者所能感受的最大快感，例如將殘廢或潰爛的肢體，或胸中的毒瘤展示他人。罪過越丑惡，犯罪者越難阻止這罪過抬起它蛇一般的腦袋嚇唬世人，因為正是那毒瘤或那罪過，深入于他們的器官和血液。羅德里克·埃利斯頓不久之前還自視甚高，對凡人命運不屑一顧，如今卻對這條恥辱的規(guī)律俯首帖耳。他胸中的蛇就是窮兇極惡的自我主義之象征，他一切都得聽命于它，而且他還得日日夜夜縱養(yǎng)它、寵慣它。

很快，他的言行舉止讓多數(shù)人視為不容置疑的精神失常。而他自己卻懵然不知，而且發(fā)作起來，他還會因為與眾不同而自鳴得意，以自己擁有雙重人格，雙重生命而沾沾自喜。他似乎認為胸中的蛇是個神——當然不是天上的神，而是黑暗的地獄之神——并因此居然名聲大噪，神圣非常。不錯，它是令人討厭，卻比立志欲奪的任何東西都稱心如意。于是他將自己的痛苦王袍包裹在身上，得意洋洋地鄙視那些五臟六腑之中不曾養(yǎng)育致命魔鬼的蕓蕓眾生。然而，在他的心中，人性還是維護著絕對統(tǒng)治。他表現(xiàn)得渴望與人交往，養(yǎng)成了終日閑逛街頭的習慣，他漫無目的地窺視著大街小巷的蕓蕓眾生，以他倍受摧殘的機智，在每個人胸中尋找著他們的疾患。雖說他已近瘋癲，但對意志薄弱、道德過失與罪惡卻具有極為敏銳的觀察力，令許多人認為他不但被毒蛇纏身，而且還惡魔附體。這惡魔將妖術傳授于他，使他能辨出人類心中最丑惡的一面。

舉個例子，他遇到一位對自己兄弟懷有仇恨長達三十年之久的人。在街頭熙攘的人群中，羅德里克伸手按住此人的胸膛，打量他陰險的面孔——

“今天那蛇怎么樣啦？”他會問，滿臉挖苦的神色。

“蛇！”仇恨兄弟的人驚呼——“你什么意思？”

“那蛇！那蛇！它沒咬你么？”羅德里克纏住不放，“今早本該祈禱的時候你卻在同它商量心事吧？你一想到你兄弟的健康、財富和好名聲，它就咬你了吧？你一想到你兄弟的獨生子揮霍放蕩，它就高興得直扭吧？不管它咬你還是在你胸中跳舞，你是不是感到它的毒液流遍你的靈與肉，把一切都變得既尖酸又苦澀？這種蛇就是這樣子，我有親身體會，我已了解了它們的全部天性！”

“警察在哪兒？”受到羅德里克騷擾的人吼道，同時本能地抓一下自己的胸膛，仿佛確有一條蛇在里面舞蹈?！盀槭裁醋屵@個瘋子到處亂跑？”

“哈！哈！”羅德里克大笑，松開那人的手，“這下他胸中的蛇在咬他啦！”

發(fā)生在這個不幸的年輕人身上的鬧劇還很多，這種譏諷貌似輕松，其實如蛇一般惡毒。一天他遇到一位野心勃勃的政客，就一本正經(jīng)地問人家壓在胸口的蟒蛇是否平安無恙。因為羅德里克認定，這位先生胸中必有一條蟒蛇，而且這類蟒蛇胃口極大，足可以一口吞下整個國家和全部憲法。另一回，他攔住一位摳門兒的老頭。這老頭財富如山卻破衣爛衫，穿一件陳舊的藍外套，戴一頂褐色的帽子，蹬一雙發(fā)霉的長靴，賊頭賊腦地在城里亂轉，搜括銅板，撿拾銹釘。羅德里克故作誠懇地端詳這位可敬老頭的肚皮，向他保證，說他肚內(nèi)有條銅斑蛇，是他一天到晚沾撿破銅爛鐵弄臟手指后生出來的。下一位有幸受到羅德里克光顧的是位受人尊敬的牧師。此君當時碰巧參與一場神學大論戰(zhàn)，當時人的憤怒倒遠遠超過神的靈感。

“你已從圣酒中吞下了一條蛇?！绷_德里克道。

“瀆神的壞蛋！”牧師叱道，可還是心虛地用手去摸他的胸膛。

他遇到一位多愁善感的變態(tài)者，此人早年受挫，遂意氣消沉，閉門謝客，終日抑郁不樂，或情緒激動，長期沉湎于無法挽回的往事中。倘羅德里克的話可信，此君的心已化作一條蛇，他說此君終將與蛇一道折磨至死。一次他注意到一對夫妻的家庭糾紛已遠近皆知，他安慰人家說，他們胸中泛濫的蛇已逃出他們的身體。有位滿腔妒嫉的作家，對自己始終無法與之媲美的作品大加貶抑，羅德里克對他說，你的蛇是整個爬蟲家族最粘滑最骯臟的，好在這種蛇對人傷害不大。一個下流坯，臉皮三寸厚，問羅德里克他胸中是否有條蛇，他回答說有，而且與從前折磨過哥德族的唐·羅德里戈的蛇一模一樣。他拉住一位美麗少女的手，憂傷地注視她的雙眸，警告說，她溫柔的胸懷中養(yǎng)育著一條最致命的蛇。數(shù)月之后，可憐的姑娘為愛情悲憤而死。世人這才發(fā)現(xiàn)這些不吉利的話原來并非空穴來風。兩位社交場上的名媛相互以女人惡毒的隱私攻擊對方，被羅德里克點悟道，她倆各自的心都是一窩小蛇的巢穴，這些小蛇與大蛇的毒害相差無幾。