啟程

那個(gè)男孩——老男孩一直在練習(xí)三步上籃，但多數(shù)都打了鐵。每次進(jìn)球，他就說(shuō)一聲好球，如果進(jìn)不了，他會(huì)罵一句粗話。我們的證券老師站在不遠(yuǎn)處，看他的兒子獨(dú)自練習(xí)。

十五年前，我們的證券老師在課堂上講，他作為吉林省證券交易領(lǐng)域的權(quán)威專家，二十世紀(jì)九十年代曾經(jīng)從股票買(mǎi)賣(mài)中賺回了一百多萬(wàn)，但后面逐漸頹勢(shì)，不出幾年時(shí)間，不但把賺到手的錢(qián)重新扔了回去，自己的本錢(qián)也用來(lái)堵了窟窿。他登上學(xué)院教學(xué)樓的第十二層——這棟建筑的頂端也是學(xué)院的制高點(diǎn)，站在上面可以一覽整個(gè)院區(qū)，他踟躕中把腳伸出去又撤回來(lái)，如此再三，淚眼婆娑中想到自己的兒子，那個(gè)十五歲的男孩當(dāng)時(shí)連《三只小豬》 都講不清楚，如果沒(méi)有自己的照顧是無(wú)法獨(dú)自生存的，所以他最后悄悄走下教學(xué)樓，夾著教案回到了家里。

十五年前，老師就經(jīng)常帶著孩子在這個(gè)球場(chǎng)打球，那時(shí)孩子的個(gè)兒還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，也是一個(gè)人跑籃，進(jìn)了說(shuō)一聲好球，不進(jìn)就罵罵咧咧。

當(dāng)時(shí)我們也喜歡在這個(gè)操場(chǎng)上打球。我用辦院報(bào)所得的“第一桶金”及家里寄來(lái)的生活費(fèi)買(mǎi)了一雙“答案4” 復(fù)刻版球鞋，得意揚(yáng)揚(yáng)穿了幾個(gè)月才知道，復(fù)刻版沒(méi)有緩震功能，心里不舒服了一段時(shí)間，仿佛受了騙。那雙心愛(ài)的鞋子在一次洗刷之后，搭放在向陽(yáng)的窗臺(tái)上晾干，晚上一絲兒風(fēng)帶走了擺在一邊的一只鞋墊，這雙殘缺的鞋成了我讀書(shū)期間一大遺憾。我把這件事說(shuō)給我的同學(xué)李萬(wàn)基，他哈哈大笑：我叫你別買(mǎi)那雙破鞋你非買(mǎi)不可，不是自己的不要太強(qiáng)求喲！

此刻我和李萬(wàn)基坐在學(xué)院操場(chǎng)邊的石椅上，頭頂?shù)臋鸦?shù)在晚風(fēng)中嘩嘩響動(dòng)。很奇怪，在來(lái)長(zhǎng)春母校的途中，我對(duì)讀書(shū)時(shí)候的事情好像忘得差不多了，但一踏進(jìn)校園，像是某種看不見(jiàn)摸不著的東西忽然驚醒，很多過(guò)往漸次變得清晰。

今年七月底，李萬(wàn)基和幾個(gè)混得有頭有臉的同學(xué)在班級(jí)微信群里商量舉辦畢業(yè)十五年同學(xué)聚會(huì)，我沒(méi)有參與討論。后來(lái)李萬(wàn)基和我私聊，問(wèn)我，他提的這個(gè)主意怎么樣。我說(shuō)不怎么樣。他愕然，他以為我會(huì)用十二分的熱情回應(yīng)他。

所謂聚會(huì)，不過(guò)是穿金戴銀者夸張地秀一下成功人士的肌肉而已，充其量就是孔雀開(kāi)屏，純動(dòng)物行為。我一個(gè)基層公務(wù)員，收入微薄，無(wú)心參與也無(wú)興摻和。

時(shí)間來(lái)到九月，秋分當(dāng)日，二十多個(gè)同學(xué)在長(zhǎng)春參加聚會(huì)，長(zhǎng)春本地的倒有十一二人，其余以遼寧、河北、山東、北京居多。李萬(wàn)基在聚會(huì)中給我發(fā)來(lái)微信視頻，叫我和大家“說(shuō)兩句”。我上學(xué)時(shí)候和別人話少，十多年后更是說(shuō)不著了，勉為其難，只好一個(gè)一個(gè)寒暄上兩句，一輪下來(lái)鬧心至極，因?yàn)橛行┤宋乙呀?jīng)叫不上名字了。他們紛紛捋直了酒水灌麻了的舌頭喊我“文學(xué)家” “大文豪”，我無(wú)非是發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)而已，鬧得我像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人一般。

正巧，幾天之后我被安排了一個(gè)培訓(xùn)，就在北京。轉(zhuǎn)國(guó)家博物館時(shí)，我看見(jiàn)了老家臨州縣孟和鎮(zhèn)出土的兩件文物，拍照發(fā)了朋友圈，被李萬(wàn)基看見(jiàn)，叫我一定一定在培訓(xùn)結(jié)束之后來(lái)下長(zhǎng)春，我如果不來(lái)他就要和我決裂。

李萬(wàn)基和我決不決裂都沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是我也想回母?？纯?，所以培訓(xùn)結(jié)束后就到長(zhǎng)春，這才有了兩個(gè)一臉頹相的胖子并排坐在學(xué)校操場(chǎng)邊茫然四顧的情景。

趁著天沒(méi)黑盡，我們兩個(gè)齊肩在校園里溜達(dá)，把學(xué)院從南到北、從東到西參觀了一遍。我們同時(shí)感覺(jué)到，那種溫馨的舊地重游的感覺(jué)只是此前自己一廂情愿的設(shè)想，此刻，我們都覺(jué)得有些無(wú)聊。

我們仰脖子朝會(huì)計(jì)樓上看，上面突然傳出水木年華的《啟程》：

…………

別害怕現(xiàn)在的離別啊

微笑著揮揮手說(shuō)再見(jiàn)吧

明天就等在

下一個(gè)路口

再遠(yuǎn)的風(fēng)景啊

我們會(huì)到達(dá)

向過(guò)去的悲傷說(shuō)再見(jiàn)吧

還是好好珍惜現(xiàn)在吧

…………

我恍然與昨天相遇。二〇〇六年六月，我從這個(gè)校園離開(kāi)，當(dāng)時(shí)我還和女朋友在一起，對(duì)感情的過(guò)分倚重讓我相信未來(lái)可期，但不過(guò)三年之后，她就跟了別人。我當(dāng)然不好過(guò)，但是再過(guò)幾年，回頭再想，這些事情就合情合理起來(lái)。換作是我，一樣不想在一棵樹(shù)上吊死，起碼得換第二棵再試試。

故地重游之后，我們?nèi)ふ易√帯Ｔ瓉?lái)學(xué)校西面有一條巷子，巷口是一個(gè)移動(dòng)公司，經(jīng)常有學(xué)生因被多收了幾元話費(fèi)而去討要。朝里走，就是幾家飯館子，其中有一家叮當(dāng)餐館最受我們青睞，女主人細(xì)腰大臀圓臉盤(pán)，一副歐美人種的模樣，我們總討論她是中國(guó)人還是俄國(guó)人的后裔，當(dāng)時(shí)我們喜歡去那里吃飯，多半是為了能看到她。

如今巷子已經(jīng)被改造了，那些有煙火氣的小館子被賓館、飯店所代替，我們站在街邊，像是兩頭迷路的猹。

李萬(wàn)基問(wèn)：要是叮當(dāng)在，怕有四十多了。

我說(shuō)可不是，咱們都快四十了。

我們住進(jìn)了一家尋常賓館，要了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，其實(shí)我更傾向于和他分開(kāi)住。一是我睡眠差，怕雜聲打擾；二是面對(duì)重逢，我心里有點(diǎn)來(lái)歷不明的尷尬——說(shuō)不清是為什么。

李萬(wàn)基開(kāi)始洗漱，看著他胖胖的身影在衛(wèi)生間忙碌，我想起我們初見(jiàn)的時(shí)候。那一年九月入學(xué)，我懷著忐忑的心情拎著箱子走上會(huì)計(jì)樓705號(hào)宿舍，剛一開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)男生正光著身子在窗邊擦身上的水滴，顯然是剛洗完澡。盡管都是男的，但我心里還是膈應(yīng)了一下，只好放下箱子在門(mén)口躲了一陣。再進(jìn)來(lái)，他已經(jīng)穿好了衣裳，大方地伸出了手，說(shuō)： 你好，我叫李萬(wàn)基！

我和李萬(wàn)基就這樣認(rèn)識(shí)了，后來(lái)宿舍里又住進(jìn)來(lái)兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫陳程，來(lái)自公主嶺，喜歡講李洪志的軼事。當(dāng)年我畢業(yè)回鄉(xiāng)，是他送我到校門(mén)口的，但他去年已經(jīng)故去；一個(gè)是吉林延邊的朝鮮族，開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)完就得了紫癜，只好回家靜養(yǎng)，從此一去不回。

陳程有一個(gè)高中同學(xué)，關(guān)系很鐵，每到晚上，他的鐵子就來(lái)到我們宿舍，一個(gè)讀《沙僧日記》，另一個(gè)哈哈大笑；隔兩天換第一個(gè)人笑，第二個(gè)人讀，低俗且張狂，令人發(fā)指。

此情此景之下，我要么和李萬(wàn)基成為朋友，要么沒(méi)有朋友，我不得不和李萬(wàn)基成為朋友。

我和李萬(wàn)基都喜歡打籃球，那會(huì)兒NBA（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽） “四大分衛(wèi)” 正火，我喜歡麥迪，他喜歡科比；在球場(chǎng)上，他就喜歡鉆人縫兒，在群魔亂舞中擎起皮球，在最近的距離入框；我呢，打球拘謹(jǐn)，喜歡突破中分球，得分倚重投籃，怕與人正面對(duì)抗。溫州來(lái)的李萬(wàn)基和我——一個(gè)西北農(nóng)民家庭的學(xué)生相比，從基因上就有很大差異，他熱愛(ài)冒險(xiǎn)、對(duì)抗、爭(zhēng)取，有著頂端掠食的欲望；而我，按部就班，循規(guī)蹈矩。李萬(wàn)基說(shuō)，他能提前看清我的未來(lái)，那真是小胡同趕豬，一眼到頭。

李萬(wàn)基其實(shí)看不上這個(gè)學(xué)校，他更希望復(fù)習(xí)一年，去更好的財(cái)經(jīng)類大學(xué)。那他干嗎著急上這里呢？他說(shuō)還不是因?yàn)樗母赣H，生意做爛了，等著自己擦屁股呢，他現(xiàn)在著急上學(xué)，完了就得回去接父親的爛攤子。

跟戀愛(ài)一樣，其實(shí)同寢之間的交往也有一個(gè)試探的過(guò)程，很快我就開(kāi)始反感李萬(wàn)基的做派。首先他想當(dāng)班長(zhǎng)，走仕途，這讓我很納悶，他甚至給那個(gè)長(zhǎng)得像畢加索作品的女輔導(dǎo)員送了一盒價(jià)格不菲的巧克力，可是沒(méi)有什么用，最后班長(zhǎng)被別人當(dāng)了；其次，他早早開(kāi)始編織畢業(yè)之后的生意網(wǎng)絡(luò)，重點(diǎn)結(jié)交杭州、寧波、紹興、嘉興等地的同學(xué)，甚至在金融系某同學(xué)的母親來(lái)看兒子時(shí)，他主動(dòng)去陪飯，那位母親離別時(shí)還留了話，叫李萬(wàn)基假期去麗水玩；最后一點(diǎn)是他無(wú)處不在的猖狂，任何時(shí)候都顯得自信爆棚，話說(shuō)得很滿，但事兒卻難以做絕。

我們的院報(bào)招收學(xué)生編輯的時(shí)候，采取了交作品、再面試的方式。雖然現(xiàn)在看去，我那時(shí)候?qū)懙臇|西很爛，又造作，所以遞交上去也沒(méi)存什么希望，也不知道做編輯有什么好，反正自己是文學(xué)愛(ài)好者，混個(gè)圈子吧。

李萬(wàn)基說(shuō)，他上高中時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，在《萌芽》 上有發(fā)表，還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，字?jǐn)?shù)不多，二十來(lái)萬(wàn)吧……我說(shuō)拿出來(lái)看看，他說(shuō)寫(xiě)是寫(xiě)了，但是寫(xiě)得夠爛，早撕毀了。說(shuō)到這里，他滿是惋惜地拍拍我的肩，說(shuō)：能給我做陪襯，你也算挺幸運(yùn)了！

李萬(wàn)基的囂張的確打擊了我的積極性。說(shuō)實(shí)話，我寫(xiě)作文都很少被老師在班上表?yè)P(yáng)，自己寫(xiě)自己的，算是抽屜文學(xué)，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)光，不過(guò)跟過(guò)去一樣，我一直平庸，也不缺這一次被輕慢，習(xí)慣了。

但沒(méi)想到，最后被招入的是我。院報(bào)的青眼有加，讓我對(duì)文學(xué)有了空前的興趣，整天泡在圖書(shū)館看小說(shuō)，這樣的惡補(bǔ)讓我對(duì)財(cái)經(jīng)相關(guān)的專業(yè)開(kāi)始抵制，最終的結(jié)果是，我到畢業(yè)都沒(méi)有考取會(huì)計(jì)從業(yè)資格證，我相信我的生活在別處。

李萬(wàn)基自然是想不通的，他說(shuō)那破報(bào)紙有什么水平，王小波活過(guò)來(lái)他們也是看不上眼的，畢竟不過(guò)一個(gè)院報(bào)嘛，有眼不識(shí)泰山！我問(wèn)他誰(shuí)是王小波，他哈哈大笑，我當(dāng)時(shí)還真不知道王小波是誰(shuí)。

王小波不是校團(tuán)委書(shū)記，校團(tuán)委書(shū)記才能決定院報(bào)編輯人選，所以我最后順利被錄用。院報(bào)一共四個(gè)版，四個(gè)人做，我期待的文藝三版沒(méi)有分配給我，我得到的是二版，校務(wù)工作類，主要寫(xiě)活動(dòng)信息，有時(shí)候也要寫(xiě)通訊。我認(rèn)認(rèn)真真做，一月一期，每期有一百元的酬金。雖然錢(qián)不算多，但名字總在報(bào)紙上出現(xiàn)，賺了一點(diǎn)薄名，后來(lái)院刊也喊我，這次好了，小說(shuō)部分安排我組稿，真是不亦快哉。

于是我朝李萬(wàn)基約稿，他輕蔑地笑：我才不會(huì)給王小波都不知道的編輯投稿，冒牌貨！冒牌不冒牌沒(méi)關(guān)系，我編的院刊小說(shuō)部分仍然很快獲得了同學(xué)們的青睞，直到我畢業(yè)五六年后，負(fù)責(zé)院刊的老師和我打電話說(shuō)，自我走后，小說(shuō)這塊就撂荒了。

看我興致勃勃搞院報(bào)院刊，李萬(wàn)基告誡我說(shuō)，男怕入錯(cuò)行，文學(xué)創(chuàng)作太清貧，你鉆得越深，對(duì)你傷害越大。我當(dāng)時(shí)在興頭上，他冷嘲熱諷我都接受，羨慕嫉妒恨，人之常情。

下一個(gè)學(xué)期開(kāi)始，李萬(wàn)基神秘兮兮地對(duì)我講，他看見(jiàn)了一個(gè)商機(jī)，這事兒必須兩人配合，且不能走漏風(fēng)聲。我此時(shí)是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，就不想理他。他說(shuō)你要是干，一個(gè)月能賺幾百塊，你不是喜歡買(mǎi)書(shū)嗎？書(shū)挺貴的吧？是不是花錢(qián)跟割肉一樣？