第二章
瓦爾納瓦的忌辰

“自己走，自己走！……”于是一大包一大包貨物就動了起來，人們移動著細細的腿走向駁船。他們回過來，又背上貨物，又響起了《船夫曲》……一排排木排，一條條拖船……可以看到青翠的樹林。伏爾加——我的第二故鄉(xiāng)。

我坐在高高的河岸上等待輪船。我回憶著幾乎已被遺忘的關(guān)于伏爾加左岸森林的小說^[1]。我記得，一位商人，叫波塔普?馬克西梅奇，就像是古代俄羅斯的大公，管轄著林區(qū)的人們。逢年過節(jié)時，他給他們擺開餐桌，喝得有點醉意時，他甚至與奴仆們一起跳舞。這是個沒有開發(fā)的地區(qū)。人們做著木湯匙，賣了它們，喝啊，唱啊，跳啊，古老的羅斯！而林中住著一個戴尖頂帽的女巫馬涅法。她的隱修院里有漂亮的預(yù)備修女，她們想嫁給伊萬王子。但是女巫給她們念珠，強迫她們做祈禱。她對她們說，伊萬王子有罪孽。姑娘們便“偷偷地逃到”伊萬王子那里去……可是這時卻發(fā)生了莫名其妙和奇怪的事：伊萬王子是一場騙局。預(yù)備修女又回到女巫那里，而且自己也成了女巫。就這樣隱修院不斷發(fā)展著。

離隱修院不遠有個光明湖。在遙遠的古代預(yù)備修女和伊萬王子就在湖岸上膜拜太陽神和焚毀惡女巫，歡度春天。但是馬涅法女巫建造了一座看不見的城池，讓一些穿黑衣的守教規(guī)者住在那里。

看不見的城市是有名稱的，但是叫什么——我想不起來，但我必須得回憶起來?？墒俏以绞桥貞?，這看不見的城市的名稱就越是躲得遠。

為了使自己擺脫糾纏不休的念頭，我開始喂海鷗。

海鷗早已學(xué)會了這樣喂食。它們從下面飛上來，移近我。它們小小的，像糖一般雪白，頭上是褐色的，輕輕拍動翅膀發(fā)出簌簌聲響。它們絲毫也不改變飛的狀態(tài)，吃著面包屑。因此覺得，廣闊的水面如水晶一般。真想永遠留在那里。

我沉浸于此種情景而有些忘懷了……但是伏爾加河邊這座小咖啡店的主人為了討好我，放起了留聲機。在華爾茲舞曲的伴奏下有兩只老鷹在高空盤旋。

“這里有個地方，”我問咖啡店老板，“是看不見的城市嗎？”

“在光明湖那里?！?/p>

“它叫什么名字？”

“它有個叫法的……馬上……”

老板沉思起來。像糖一般雪白的海鷗與玻璃般的寬闊水面融合在一起了。老鷹停在青翠的森林上空。大家都在回憶：看不見的城市究竟叫什么？

一路上我常常發(fā)生這樣的情況。但是我仍然從不隨身帶上一本參考書，因為這樣的旅行的全部意義就是獨特的視角，沒有書，沒有一定的計劃出行，哪怕是一個月獻給召喚你去的聲音……去哪里——是他們的事……

我隨身帶的唯一一本書是有啟示錄的福音書。即使是這本書也是在伏爾加河的輪船上向小販買的。即將面臨與古老信徒派教徒說話，而我又缺少這方面的準(zhǔn)備，使我感到惶恐。我們是坐輪船向伏爾加河下游駛?cè)?，我開始讀福音書。

一切都令人費解。我試著讀一點停一停，以便使自己弄清楚含義……

七顆星星的秘密……通過太陽來體現(xiàn)的妻子，虛弱無力的馬和騎著它的騎士，他的名字叫死亡……^[2]還有許多這樣令人捉摸不透又使人激動的內(nèi)容。瞧，還有二重天……

我讀完了。一個人孤零零地留在輪船上……這是斯捷潘·拉辛的河流，這是條家庭的輪船。天氣炎熱。船艙里十分炙熱。真想請船長把輪船在水里泡一泡。乘客們也都走來走去，徘徊不定。只有一位肥胖的大娘不倦地在織什么。船頭人們在看茨岡人表演，擲給他們零錢，孩子們?yōu)闋帗屵@些錢而打架。民間歌手唱著說神父不好的歌。人們也擲給他零錢。

大家都感到炎熱和無聊。只是將近黃昏時才開始涼快起來。穿著綠裙子、紅襪子的小姐對軍官說：

“沒有比伏爾加更好的了！”

“大海更好！”他回答她說，并要了鱘魚湯。這是個象征。披著長披肩的女歌手要了蝦頸做的湯。老將軍低聲講著有關(guān)盲腸的事。暮色越來越濃。伏爾加河上點起了星星般閃爍的萬家燈火。吃過晚餐后，女歌手終于彈起了琴鍵，唱了起來，而天空中也亮起了第一顆真正的新星。金燦燦的光網(wǎng)撒下來，在蔚藍和紫色的漣漪上晃動。大大的月亮出來了。

夜降臨了?？諝庾兦逍铝恕藗兏髯曰氐酱撊チ?。只是在月亮照耀的地方將軍坐在那里，黑乎乎的，像個草垛。茨岡人早就已經(jīng)入睡了：男人、女人、孩子全都露天睡在水邊。舵旁河水為他們而潺潺作聲，閃閃發(fā)光。月亮為他們而又大又紅。

我在船舷和船艙之間繞著駕駛室踱來踱去。一扇扇窗戶都還亮著燈。漂浮在水上的房間的一切都歷歷在目。我覺得，這不是伏爾加，也不是船艙，而是大城市里一排像過節(jié)似的裝扮起來的住宅。我則是獨自乘坐馬車，懷著嫉妒心在上面窺視每一個家里面的情景。

岸上的樹木變得像是一頂頂黑帽子。出現(xiàn)了一個個神秘的島。月光籠罩了一切：睡著的茨岡人，將軍的背脊，劃槳人在水上的倒影。燈火熄滅了，窗簾掛上了。只有一個窗簾受到鳶尾花的妨礙而沒有拉嚴。我覺得，這束花對于我來說是在這個夜里與塵世的最后聯(lián)系。再過一會兒，一切就都結(jié)束了。我感到有點惋惜和可怕。

心里有這么一條界線，像關(guān)上的窗戶那樣黑乎乎的。在它后面則是暗淡的光和特別的歡樂和幸福。

有這么一條界線。

如果做一下努力，那么活人是可以逾越它的。

但是那里沒有鳶尾花。喜歡它們的人是不會逾越界線的。并非是因為他不能，而是因為他喜愛。

而在那里并不是那樣。那里是新的天，新的地，因為過去的一切都已經(jīng)過去了。那里沒有哭泣，因為往事已經(jīng)流逝。那里也沒有太陽，沒有時間。這是否就是我今天讀到的二重天，人和上帝的一致？而這里，大概，閃耀著碧玉、藍寶石、玉髓、紫晶光彩的耶路撒冷城將會消失……

天色微微發(fā)亮。河面上升起了霧。就這樣，自然而然地，沒有做任何努力而想起了，隱藏在光明湖畔的看不見的城市叫基杰什。它沉降到人們的塵世之外……

我沒有立即從伏爾加河到韋特盧加河，但愿立即就去。以后我再講在伏爾加河上的事。

韋特盧加這條河是條古老的河，岸上長滿了樅樹和松樹。下著雨。現(xiàn)在我覺得這些樹是黑黢黢的。河流雖然狹窄，但是在樹林這一段不知怎么地流得暢快了，仿佛變寬闊了似的。真想坐上一條木筏，從河流的最上游漂到伏爾加，熬稀飯，釣魚，在篝火旁放開喉嚨，拉長聲，唱起歌，讓熊咆哮，讓狼嚎叫，古老的河??！

林區(qū)的人們很好，許多是白發(fā)蒼蒼的老人。他們問我，我去哪里。我回答：去基杰什，去看不見的城。誰也不感到驚訝，在這里這是可以理解的事……

伊萬諾夫之夜^[3]前夕，有人告訴我，應(yīng)該到那里去。而現(xiàn)在要去韋特盧加河那邊的烏連斯基森林，去舊教徒那里。他們還建議我去瓦爾納瓦城。似乎是全世界，全宇宙的人都走攏來去那里，圍著教堂慢慢移動。

“一個跟一個彼此站成輪圈，整整一夜，”他們告訴我。

古老的河。黑森森的樅樹。灰色的天空……人們慢慢移動著……我去哪里？這是什么？……我一定要看到這一切，想和這些人一起感受他們的恐懼和罪孽。人們慢慢地移動著。我仿佛夢見十分久遠的童年時代懷有的害怕和恐懼，忘卻的世界在我腦海里活動起來。我想看見……

女巫，我漫游的靈魂，同意了。韋特盧加的小輪船恰好在無情的圣者的周年忌日把我送到瓦爾納瓦城。一個皺紋累累的老奶奶帶我到瓦爾納瓦的教堂去，到有十字架的黑乎乎的錐形木教堂去。

“難道，”我問，“在這雨天泥濘的情況下人們還來嗎？”

“來，親愛的，來還愿的人，無論如何也會來?！?/p>

教堂旁邊是可怕的陡岸。韋特盧加河與另一條河匯合起來，在藍盈盈霧蒙蒙的森林和沼澤處各自分流。陡岸只有兩步之遙。兩三阿爾申，兩三個春天，瓦爾納瓦教堂就會沉到韋特盧加河中去。

“沒關(guān)系，”老奶奶說，“瓦爾納瓦^[4]會制止的，他是好樣的?！?/p>

“但愿能堅固?！蔽蚁搿?/p>

“要是倒塌，”老奶奶安慰說，“那也是該的。聽說神父離世了。他一離世，也就要倒塌?！?/p>

真的，如果那里沒有圣者，又何必去加固陡岸呢？如果他在那里，那么他會堅持住的。整個俄羅斯都是這樣生活和信仰的，所以也不加固陡岸。而圣者離世的話，沖溝就會增多。加固它們是沒有意思的，沒有什么必要。瓦爾納瓦離世了……過去我就從許多虔誠的人們那里聽說了這件事。他離世是由于人們的罪孽。因為他們用大、中、食指捏成一撮做祈禱，忘了古老的真正的信仰。整個韋特盧加地區(qū)都在竊竊私語：“瓦爾納瓦離世了?！?/p>

“他是個好樣的，”老奶奶說，“伊萬沙皇攻打喀山時，就把他召到自己身邊。圣者就教導(dǎo)沙皇：‘你要這樣做，這樣做。’伊萬雷帝大發(fā)雷霆，圣者居然對他指手畫腳，就把他趕走了。而圣者把法衣拋到水里，就游到韋特盧加的森林里來了。沙皇嚇壞了，就說：‘回來吧，回來吧，瓦爾納沙。我全都照你吩咐的去做?！唤z不茍地照圣人所說的做了，攻下了喀山。瞧圣者多么了不起。”

最后一批北方的木教堂倒塌了。而在石頭蓋的教堂里上帝的侍者是不住的……

“大概離世了吧？……”

“上帝知道。圣徒藏入了密室。有一個神父想要看一看，結(jié)果失明了。另一個神父看了也失明了。神父們都失明了?！?/p>

木教堂里非?；璋?。透過有柵欄的窗戶我還能看到亮光，甚至還看到一段彩虹。但是教堂里面很幽暗……

瓦爾納瓦的靈柩上方燈火顫動著，時暗時明。香客們一個換一個不斷地向靈柩鞠躬行禮，紅色的火光照著他們的臉。教堂里擠滿了人。人們帶著背囊坐在地板上，等候誦讀圣徒的生平。他們從很遠的地方聚集到這兒，又累又濕，天亮前整夜都與瞌睡做著斗爭。天色完全黑下來了，什么也看不見了，只能辨認藏著瘦骨嶙峋、毛發(fā)蓬亂的幽靈的黑暗的角落。有人拿著蠟燭走遍所有的角落，細細觀察，停在那里，專注諦聽：有沒有人打鼾，有沒有人被魔鬼控制了。

有人打起鼾來?；鸸饨?jīng)過背囊和腿移向發(fā)出鼾聲的地方。老人對違犯教規(guī)者毫不客氣：一腳朝這有罪的身體踢去。

“我的爹呀！我的媽呀！”

“上帝呀，可別大發(fā)雷霆來揭露我，下面就用點怒氣來懲罰我吧?！迸赃呌腥肃止局?。

火光從一個角落移到另一個角落，檢視了門外的臺階，就停在離靈柩不遠的讀經(jīng)臺旁邊。有人穿著黑色長衣，拿著一本大書，走近燈火，誦讀起生平來。

在這本大書里寫著圣徒的所有奇跡和生平：他怎么住到森林里，怎么用熊運樹木，怎么治好了盲人、聾子、啞巴。誦讀要一整夜。很久很久以前，整個古羅斯所有的教堂里就是這樣誦讀圣者的生平的。一些人創(chuàng)作，一些人就虔誠地聆聽和學(xué)習(xí)。古羅斯就是這樣受教育的。

教堂里一片漆黑。在幽暗的角落里，一個有胡子的老婦人舉著拿皮念珠的瘦骨伶仃的手在作布道。人們從各個角落挪到她這里來。圣徒靈柩上方的火光飄忽著。在幽暗的角落里秘密的宗教儀式開始了。

“弟兄們，最后時刻來到了。判官已經(jīng)在門口。你們站在轉(zhuǎn)動的沙子上。在黑暗中搖晃吧！”老婦人叫著。

“苦上有苦，不幸之上有不幸?！庇泻拥睦蠇D人旁邊的人影低語著說。

“一切標(biāo)志，一切征兆，都在這里：地震和叛亂，塌陷和海浪?！?/p>

“魔鬼，魔鬼始終在耍陰謀詭計！”人群中重復(fù)說。

“天和地，弟兄們，會消逝而過，而我的話不會消逝。最近會降臨大災(zāi)難。母親會烤自己的孩子來吃?！?/p>

“死罪呀！”人群低語說。

“山里將覆蓋上積雪，會出來四只鳥和四頭獸，一頭是牝熊?！?/p>

“怎么是牝熊？”

“另一頭是牝獅。”