第三節(jié)　家住北京

老北京并不大，號(hào)稱十里城，是指一面城墻有十華里長(zhǎng)，城外相當(dāng)荒涼，城里也不過百萬人口，大多住在四合院的平房里，靠水車送水，駱駝送煤。兩路有軌電車叮行駛。小胡同是黃土路面，“無風(fēng)三尺土，一雨滿街泥”，然而水清天藍(lán)。

北京是住家的好地方，人少樹多，清靜極了，院子里都有樹，夏季登上景山環(huán)視，除了宮殿的金瓦紫墻，河湖銀波，便是一片郁郁蔥蔥，被譽(yù)為樹城。中上等人家講究住獨(dú)門獨(dú)院，“天棚、魚缸、石榴樹，廚子、洋車、胖丫頭”——夏季在院子上方搭起遮陽的席棚，秋后拆掉。洋車就是人力車，車和車夫一如“駱駝祥子”，長(zhǎng)期包租，一家專用。我的父母都是教書匠，月薪合計(jì)三百多銀元，兩元一袋白面，可見教育界的工薪甚高。

解放后北京人口劇增，四合院變成大雜院。改革開放新時(shí)期，擴(kuò)建道路、立交橋，大面積拆除四合院，高樓大廈鱗次櫛比，且不說心疼四合院文化，就說院里的那些大樹，還剩下幾棵？雖然路旁植樹，畢竟難稱樹城，倒是鋼筋水泥的大森林了。古老而又現(xiàn)代化的北京城，怎樣保護(hù)你獨(dú)有的特色和魅力，真是個(gè)重大課題。今夏北京奇熱，氣溫高達(dá)42℃，又常停電，讓人懂得了越是現(xiàn)代化就越怕停電的道理。于酷暑中寫此短文，心里想著北京的樹、水、車、樓、天。