第十一節(jié) 亦喜亦憂
我對北京的四合院、小胡同,對老舍先生描繪的市井風(fēng)情有所偏愛,并不僅僅因為我是北京人,更在于這里蘊藏著深厚的中華文化。鄰居之間互相關(guān)心、助人為樂、尊老愛幼、親如一家的人際關(guān)系,看似平常,卻是儒文化兩千多年積蓄形成的東方美德。富裕的美國社會,缺少的正是這種人際關(guān)系。個人至上、自私自利,激烈競爭達到殘酷的程度,老人晚境凄涼,鄰居不串門,進錯了院子就可能被主人開槍打死……我無意貶損美國,所關(guān)心的乃是在拜金主義和商品大潮沖擊下,我們的東方美德也開始淪喪,且不說公共汽車上無人讓座,就連北京、上海、廣州、哈爾濱這樣的大城市,見死不救的怪事也屢有發(fā)生!電視劇《渴望》轟動一時,廣大觀眾渴望什么?我看就是同情劉惠芳事事為他人著想的善良品德,渴望這種人際關(guān)系和真誠的生活。
北京的四合院、小胡同,大多都是上百年的破舊危房,居民們早就盼著拆遷了。我家也是從這種危房遷入新樓的。那還留戀什么呢?作古的吳晗、梁思成,年輕的鄧友梅、舒乙,許多社會名流都請求保留一部分四合院,保留這種文化及其載體,猶如保存別的文物一樣。我不相信北京人富裕到了這種程度,以至于樓房里家家安裝防盜門。面對這些冷冰冰的鐵門,那溫馨的鄰里關(guān)系何處尋?