自序

前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，沒想到居然大受歡迎，被“全國書店之選”授予唯一的“最佳散文”大獎。參評者，有八百多家書店。

書中的大多數(shù)文章，都很短。這讓我聯(lián)想到一件趣事，曾在聯(lián)合國總部任職的何勇先生告訴我，紐約一家華人餐廳舉辦“余秋雨詩文朗誦會”，很是熱鬧，他去聽了，發(fā)現(xiàn)會上朗誦的，大多是冒我名字的“偽本”。這樣的偽本在網(wǎng)絡(luò)上早已層出不窮，長久風行，它們不管寫得是好是壞，卻有一個共同特點，那就是都很短。能風行，說明當代讀者樂意接受一個“簡短版余秋雨”。

這讓我產(chǎn)生一個想法：能不能以《雨夜短文》為基礎(chǔ)，加入一些“總體思考”的篇目，卻仍然讓它們保持簡短？

一般說來，“總體思考”，無論是對人生還是對文化，都短不了。因為這需要統(tǒng)攬古今，俯視中外，并得出涵蓋性的結(jié)論，那就少不了一級級論證臺階，一層層學理排場，一堆堆概念叢集。以長度來顯示高度，早已是文化運作的普遍默契。我如果下決心要將一系列“總體思考”寫得簡短，那就必須反著來，拆除所有障礙，直闖堂奧，探取每一項所論事理的真相和本性，然后用最簡潔、通暢的語言說出來，讓一切學界之外的明白人也都能聽得進去。

我想，這樣的簡短，意義已不僅僅在篇幅，如果能夠建立一種輕便的話語方式，也許能使紛雜喧囂的文化傳播領(lǐng)域稍稍干凈一點，質(zhì)樸一點。

其實，這正是我?guī)资甓荚谂Φ氖?。只不過，這次做得尤其充分：題目更大，體量更小。

收入本書的六十幾篇短文，大致分為三個部分——

第一部分，總名為“生命支點”，叩問此生的終極意義；

第二部分，總名為“萬里入心”，喚醒平生旅途中的各種發(fā)現(xiàn)和感受；

第三部分，總名為“文史尋魂”，揭示高層文化的基本品相，梳理中國文脈的系列亮點。

三部分加在一起，組成了一種“具有質(zhì)感的宏觀思維”。本來，“質(zhì)感”和“宏觀”常常對立，要想把它們?nèi)诤显谝黄?，年輕人幾乎辦不到。只有經(jīng)歷了太多的風雨，鉆研過足夠的史籍，又能夠不斷地低頭沉思、抬頭看天的霜鬢長者，才能約略問鼎。

時至今日，我頭頂?shù)奶?，已暮色蒼茫；飄忽的思緒，都產(chǎn)生于馬背歸途。那么，書名就叫《暮天歸思》吧。

再序于壬寅初春