前言

本書選收了我零星所寫的一些散文隨筆和學(xué)術(shù)文章，它們大都發(fā)表過，但未結(jié)集出版。

上大學(xué)選擇讀中文系的人，多數(shù)都懷有文學(xué)夢，但后來所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，卻使我們的寫作越來越趨于理性和技術(shù)化，文字的靈性日漸喪失。有一段時間，我對此感到很困惑，內(nèi)心有些掙扎。正是在這樣的背景下，嘗試寫了一點(diǎn)散文和隨筆。這次編輯的時候，重看過去的習(xí)作，覺得有些實(shí)在太幼稚，無法示人，只好舍去。

我自博士畢業(yè)，即進(jìn)入出版社工作，雖未忘情學(xué)術(shù)，但學(xué)術(shù)于我，畢竟成了馀事。編書之暇從事研究，有時難免因所編書稿而引發(fā)思考，由此拓展開去，欲罷不能。但在出版社，并沒有自由的時間能專心從事研究和寫作，這常讓自己陷于心有馀而力不足的遺憾之中。本書所選的四組學(xué)術(shù)文章，就清楚不過地體現(xiàn)了這種尷尬狀態(tài)。這四組文章涉及四個話題，都有深入探討的馀地，但苦于時間、精力不濟(jì)，只能斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行。

我對《古詩十九首》發(fā)生興趣，始于大學(xué)四年級時，本科畢業(yè)論文就是以它為對象寫的。這組詩語言淺白，風(fēng)格質(zhì)樸，卻有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，個中緣由，值得深思。我曾想?yún)⒄战Y(jié)構(gòu)主義詩學(xué)的理論思路，結(jié)合傳統(tǒng)詩話的經(jīng)驗(yàn)批評，對它的詩性特征及其成因加以系統(tǒng)分析。原計劃先對每首詩進(jìn)行細(xì)讀，再就共性的問題做理論探討。無奈當(dāng)時只寫了五篇，就被別的事情打斷。后因興趣轉(zhuǎn)移，未再繼續(xù)?！豆旁娛攀住分黝}集中，數(shù)量有限，很適合做文本分析的實(shí)驗(yàn)。

《紅樓夢》是中國小說史上的奇跡，在讀博士學(xué)位期間，我受導(dǎo)師袁世碩先生的影響，寫了第一篇紅學(xué)論文，此后一直想仿照巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》的方法，結(jié)合中國的敘事傳統(tǒng)，對這部小說的藝術(shù)構(gòu)成展開研究。我始終認(rèn)為，中國古代的通俗文學(xué)（包括戲曲和小說）本質(zhì)上都是喜劇性質(zhì)的，而文學(xué)書寫悲劇主要是在詩文中。《金瓶梅》和《紅樓夢》的偉大就在于它們跳出了喜劇的寫作邏輯，繼承了詩文中表現(xiàn)悲劇的傳統(tǒng)，表達(dá)了對生命的悲憫。可惜這項工作也只開了個頭，收在本書中的幾篇文章都很不成樣子。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我偶然進(jìn)入了吳宓的世界，他那獨(dú)特的個性和篤守傳統(tǒng)的文化立場，在社會轉(zhuǎn)型時期顯得非常另類，立刻吸引了我。雖然目前只寫出了三篇文章，但腦子里有很多話題在盤旋。如果將來精力允許，我計劃以《被誤讀的吳宓》為題寫成一本書。

“譯事漫談”中收的四篇文章，前兩篇是因工作需要而寫的，后兩篇是編輯之馀的一點(diǎn)總結(jié)和思考。選這一組文章，多少想給過去學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷留個紀(jì)念。在這方面，我確實(shí)曾經(jīng)努力過。

小時候喜歡在雨中獨(dú)行，愛聽沙沙的雨聲，也愜意于曠野無人的寂寞。二十世紀(jì)八十年代中期以前，我老家慶陽一帶氣候濕潤，雨季通常在八、九月間來臨，能斷斷續(xù)續(xù)下一個月。所以雨聲是我少年經(jīng)驗(yàn)的重要構(gòu)成之一，它讓我感動，也讓我懷舊。上大學(xué)時，曾寫過一篇散文，題為《雨中飄零》，大概因?yàn)檎{(diào)子太灰，未能發(fā)表。雖然稿子早已丟失，但題目還牢牢地記著。后來讀吳偉業(yè)的《梅村》詩，看到“閑窗聽雨攤詩卷，獨(dú)樹看云上嘯臺”這兩句，心里頓生感動，大有古人先得我心之嘆。本書取名《聽雨集》，即源于此。

承蒙鳳凰出版社不棄，愿意將此書納入“鳳凰枝文叢”的出版計劃。感謝姜小青兄的熱情推薦，也感謝倪培翔社長和韓鳳冉副總編的大力支持，人民文學(xué)出版社的杜廣學(xué)先生在我生病期間幫助通讀了全書校樣。我會永遠(yuǎn)記著他們的情誼。

由于個人水平所限，書中的錯誤和不足定難避免，我愿意接受一切批評。

周絢隆

2021年7月16日