文/諶旭彬

1903年，一份中國(guó)報(bào)紙的命運(yùn)吸引了全世界的目光。一份身處上海租界的報(bào)紙，因?yàn)榉N種“過(guò)激言論”而惹怒了朝廷；朝廷本擬如踩死一只螞蟻般嚴(yán)懲報(bào)館諸人，孰料卻為租界所阻，最終不得不以原告的身份，“降尊”與作為被告的報(bào)館諸人打了一場(chǎng)詭異的官司。這場(chǎng)官司，日后被視作“晚清最后的文字獄”。

《蘇報(bào)》是一份怎樣的報(bào)紙

自民國(guó)以來(lái)，隨著辛亥革命的成功，“《蘇報(bào)》案”頭上的光環(huán)越來(lái)越多。與其不斷被神化同步的，是諸多歷史細(xì)節(jié)的湮沒(méi)——時(shí)代不知不覺(jué)已經(jīng)忘了，因高呼革命而陣亡的《蘇報(bào)》，其主觀本意，并不想做一份“革命報(bào)紙”……

陳范接辦《蘇報(bào)》，欲以文字開(kāi)啟民智

《蘇報(bào)》早期的歷史，因其“本一營(yíng)業(yè)性質(zhì)之小報(bào)”，在上海新聞界中沒(méi)有什么地位，記載甚少，已無(wú)從詳查。其創(chuàng)刊日期也已不可考，唯一能夠確認(rèn)的，是至遲不會(huì)晚于1896年。其初始創(chuàng)辦人名叫“胡璋”，但報(bào)紙是在駐滬日本總領(lǐng)事館注冊(cè)的，注冊(cè)人則是胡璋的妻子、日本女子“生駒悅”。

雖有“日本背景”，但早期的《蘇報(bào)》在內(nèi)容品質(zhì)上的口碑并不好，所刊消息議論，頗為無(wú)聊，1897年還曾因刊登黃色新聞而與租界當(dāng)局發(fā)生糾葛。加之經(jīng)營(yíng)不善，虧損頗重，大約在戊戌政變前后，胡璋將報(bào)紙全盤(pán)出讓，由一個(gè)叫作陳范的舉人買(mǎi)下，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。這是《蘇報(bào)》至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

陳范系湖南衡山人，本為江西鉛山知縣，因當(dāng)?shù)匕l(fā)生教案而被罷職。其兄陳鼎則因戊戌變法受牽連，被朝廷判處永久監(jiān)禁。陳氏由此“憤官場(chǎng)之腐敗，思以清議救天下”，遂接辦《蘇報(bào)》。陳范的妹婿汪文溥也一同參與《蘇報(bào)》經(jīng)營(yíng)，據(jù)汪氏回憶，陳范接辦《蘇報(bào)》的初衷是：“丁戊(1897年、1898年)之際，康有為始以維新號(hào)召徒黨，君(陳范)私謂余曰：‘中國(guó)在勢(shì)當(dāng)改革，而康君所持非也，君盍偕我以文字饗國(guó)人，俾無(wú)再入迷途?！谑窍嗯c在滬組織一日?qǐng)?bào)，此即壬寅(按：應(yīng)為癸卯)以言革命被禍之《蘇報(bào)》也?！?/p>

如陳范這般，既呼吁改革，又不認(rèn)可“改革領(lǐng)袖”康有為的種種主張，其實(shí)是戊戌年大多數(shù)開(kāi)明知識(shí)分子的共識(shí)。此后，《蘇報(bào)》內(nèi)容品質(zhì)有了明顯改觀，關(guān)注維新改革、批評(píng)政府昏庸腐朽的文字很受讀者歡迎。譬如，1900年1月24日，慈禧下詔立儲(chǔ)，擬廢黜光緒，上海紳商學(xué)界一千二百余人聯(lián)名發(fā)電諫阻；《蘇報(bào)》公然發(fā)表反對(duì)言論：“今皇上臨御已二十有六年，天下臣民無(wú)不向慕，無(wú)不愛(ài)戴，自戊戌八月政變，無(wú)日不翹首北望，期皇上之復(fù)權(quán)……天下方日以我皇上為念，而驟有往歲十二月二十四日建儲(chǔ)諭旨……嗚呼！是可忍也，孰不可忍！”

再如，1901年4月，清廷成立“督辦政務(wù)處”。所謂“督辦政務(wù)處”，簡(jiǎn)稱“改務(wù)處”，乃清廷為施行“新政”而設(shè)置的中央辦事機(jī)構(gòu)。然清廷此舉，并非真心想要改革，其目的不過(guò)是示外人以開(kāi)明形象而已?！短K報(bào)》對(duì)此亦有嚴(yán)厲批評(píng)(按：編者對(duì)原文作了通俗化處理)：“袞袞諸公，每日里忙于引用腹心，排斥異己，聯(lián)絡(luò)外人，彌縫前隙，此外什么改革措施都沒(méi)有……好民之所惡，惡民之所好，僅偶爾搞出一兩條對(duì)其私利毫無(wú)妨礙的‘新政’，用來(lái)敷衍、欺騙天下……國(guó)家孱弱破敗，而猶為人所撕裂；民眾死亡流離，而猶為人所踐踏；這些‘督辦政務(wù)處’的大臣們，對(duì)此雖然耳聞目見(jiàn)，卻無(wú)動(dòng)于心……”

開(kāi)辟“學(xué)界風(fēng)潮”專欄，言論轉(zhuǎn)趨激進(jìn)

大體而言，《蘇報(bào)》早期，對(duì)于政府和時(shí)局，總體表現(xiàn)出一種溫和的批評(píng)態(tài)度。這是否緣自陳范的個(gè)人政見(jiàn)，已不可考，但據(jù)汪文溥回憶，刊物也曾一度主張“斥君扶民”，與康有為“保君扶民”的政見(jiàn)有沖突；后者在讀者當(dāng)中頗有影響力，前者則很難被讀者所認(rèn)同，以至于“讀《蘇報(bào)》者，輒詫為怪誕，經(jīng)濟(jì)乃大困”，對(duì)報(bào)紙的銷量產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響。

銷量的上升和政見(jiàn)的激進(jìn)，始于1902年報(bào)紙新開(kāi)辟了“學(xué)界風(fēng)潮”專欄。1902年11月，上海南洋公學(xué)發(fā)生了學(xué)生退學(xué)事件。退學(xué)的緣起，是學(xué)堂內(nèi)的新、舊之爭(zhēng)，一些舊派教師禁止學(xué)生閱讀西學(xué)書(shū)籍及《新民叢刊》等刊物，招致學(xué)生不滿，結(jié)果釀成二百余人同時(shí)離校，轟動(dòng)一時(shí)。此后，南方尤其是江浙一帶罷學(xué)事件不斷。

《蘇報(bào)》的意見(jiàn)明顯是支持學(xué)生的。譬如，1903年1月8日刊發(fā)的一篇評(píng)論文章如此說(shuō)道：學(xué)生通過(guò)各種途徑接觸西學(xué)，已然接受了民權(quán)自由的理念，舊黨仍滿口忠孝圣賢，這恰如“某報(bào)所謂開(kāi)一窗隙，使窺見(jiàn)外界之森羅萬(wàn)象，且導(dǎo)之出游，使之領(lǐng)略良辰美景、大塊文章滋味，又復(fù)從而鑰之，不毀瓦破壁以思突出者，未之有也”。——學(xué)生們已經(jīng)看到了窗外的旖旎風(fēng)光，當(dāng)局再想將窗子關(guān)起來(lái)，回到舊時(shí)代，恐怕是做不到的。

開(kāi)辟“學(xué)界風(fēng)潮”專欄，專門(mén)登載學(xué)界消息、刊發(fā)學(xué)界議論，以學(xué)界動(dòng)態(tài)為報(bào)紙內(nèi)容的重要組成部分，在當(dāng)時(shí)僅此一家。《蘇報(bào)》由此漸漸受到社會(huì)的廣泛關(guān)注，漸漸擺脫邊緣小報(bào)的境況，開(kāi)始擁有一定的社會(huì)輿論影響力。同時(shí)，其言論也漸漸趨向激烈。譬如1903年6月刊登的一篇評(píng)論文章，即將官辦學(xué)堂的總辦、教習(xí)們一概抨擊為“獺淫狗賤之徒”——“此等獺淫狗賤之徒，指不勝屈，而居然握全國(guó)教育最高之權(quán)，而欲教育之不墜地，學(xué)生之養(yǎng)成有完全人格，其可得哉！”同月的另一篇評(píng)論文章則說(shuō)：“學(xué)堂一日不破壞，學(xué)科一日不改良，則學(xué)生永無(wú)見(jiàn)天之日，教育永無(wú)發(fā)達(dá)之期?！?/p>

革命黨希望尋得一個(gè)“形勢(shì)已成之言論機(jī)關(guān)”，供其“恣意揮發(fā)”

開(kāi)辟“學(xué)界風(fēng)潮”專欄，與《蘇報(bào)》想改變自身的艱難境況有關(guān)。陳范本非報(bào)界中人，辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)有限；又非名流賢達(dá)，社會(huì)交際也很有限。這兩個(gè)因素，直接導(dǎo)致報(bào)紙經(jīng)營(yíng)很慘淡。一是長(zhǎng)期虧損，即便是在“《蘇報(bào)》案”發(fā)生之后報(bào)紙銷量的巔峰時(shí)期，每天也僅能銷售一千份左右，而當(dāng)時(shí)的報(bào)紙發(fā)行量至少要達(dá)到三千份才能保本；二是稿源奇缺，以至于陳范不得不親自出來(lái)拉稿，弄得焦頭爛額。

“學(xué)界風(fēng)潮”專欄的開(kāi)辟，似乎恰能同時(shí)解決這兩個(gè)問(wèn)題。南洋公學(xué)罷學(xué)風(fēng)潮發(fā)生之前，1902年4月，蔡元培、黃宗仰、葉瀚等已在上海發(fā)起成立了中國(guó)教育會(huì)，“以教育中國(guó)男女青年，開(kāi)發(fā)其智識(shí)，而推進(jìn)其國(guó)家觀念，以為他日恢復(fù)國(guó)權(quán)之基礎(chǔ)為目的”。為幫助這些罷學(xué)的青年繼續(xù)求學(xué)，1903年11月，中國(guó)教育會(huì)又成立了愛(ài)國(guó)學(xué)社。隨著江浙一帶學(xué)潮的日增，中國(guó)教育會(huì)和愛(ài)國(guó)學(xué)社所集中的社會(huì)名流也越來(lái)越多，除蔡元培、章太炎、黃宗仰之外，章士釗、吳稚暉、鄒容、張繼等激進(jìn)知識(shí)分子相繼加入。這些人定期在張園集會(huì)演說(shuō)，討論教育問(wèn)題，發(fā)表革命言論。但對(duì)這些革命黨而言，私下聚會(huì)顯然是不夠的——鄒容此時(shí)已撰有《革命軍》一書(shū)，主張驅(qū)逐滿人、推翻清廷，但苦于沒(méi)有宣傳平臺(tái)，曾與章士釗商議：“此秘密小冊(cè)子(即《革命軍》)也，力終捍格難達(dá)，革命非公開(kāi)昌言不為功，將何處得有形勢(shì)已成之言論機(jī)關(guān)，供吾徒恣意揮發(fā)為哉？”——鄒容希望尋得一個(gè)現(xiàn)成的輿論平臺(tái)，以供革命黨宣傳革命。

章士釗等人最終選擇了《蘇報(bào)》作為宣傳革命的“形勢(shì)已成之言論機(jī)關(guān)”，其緣由有二：一是上海銷量較大的報(bào)紙如《申報(bào)》《新聞報(bào)》等，均為成熟的商業(yè)報(bào)紙，政治上比較溫和，不愿報(bào)道學(xué)潮、鼓吹革命；二是陳范也是中國(guó)教育會(huì)成員，《蘇報(bào)》又苦于稿源匱乏，銷路不暢，遂極愿意與愛(ài)國(guó)學(xué)社定約，每日由學(xué)社教員蔡元培、吳稚暉、章太炎等輪流為《蘇報(bào)》撰寫(xiě)評(píng)論文章，報(bào)館每月資助學(xué)社一百元作為報(bào)酬，如此既可緩解稿源緊張，又可擴(kuò)大報(bào)紙的社會(huì)影響力。

稍后，陳范進(jìn)一步聘請(qǐng)章士釗為報(bào)紙的主筆。這是《蘇報(bào)》成為革命黨“機(jī)關(guān)報(bào)”最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——此前，“學(xué)界風(fēng)潮”欄目雖然對(duì)政府有激烈的批判言辭，但絕無(wú)明確的反清、排滿言論；自章士釗主筆之后，報(bào)紙煥然一新。1903年6月1日，版面大改良，不斷發(fā)表激烈反清的革命文章。

陳范的初衷，本無(wú)意于宣傳革命，也并不知曉鄒容、章士釗們擬將《蘇報(bào)》變成革命黨機(jī)關(guān)報(bào)的打算。章士釗日后回憶，也承認(rèn)陳范當(dāng)日不過(guò)是“思更以適時(shí)言論張之，擴(kuò)其銷路”，“而未必有醉心革命”的堅(jiān)決意志；又說(shuō)：“余之隱志，向與(章)炳麟、(鄒)容私相計(jì)劃，……全為夢(mèng)坡(陳范字夢(mèng)坡)所不及知。”

故而，報(bào)紙言論的突然變向讓陳范始料未及。6月7日和8日，《蘇報(bào)》連載了章士釗所撰寫(xiě)的《論中國(guó)當(dāng)?shù)勒呓愿锩h》。9日一早，陳范就來(lái)見(jiàn)章士釗，滿面愁容，表示《蘇報(bào)》言論不能如此肆無(wú)忌憚，否則是自取滅亡。章士釗內(nèi)心有愧，無(wú)言以對(duì)，本擬辭為之，無(wú)所顧藉”。

一天之內(nèi)，如此這般判若兩人的態(tài)度轉(zhuǎn)折，究竟是何緣故？據(jù)說(shuō)是因?yàn)殛惙懂?dāng)日碰到了“假孫中山”。這個(gè)“假孫中山”真名叫做錢(qián)寶仁，本是個(gè)流氓。章太炎對(duì)此人底細(xì)最為了解。據(jù)其描述：“錢(qián)寶仁本鎮(zhèn)江流氓，積之(龍積之，康有為弟子)在鎮(zhèn)江時(shí)，曾雇為傭役，后以誑騙銀錢(qián)一案，投入教會(huì)，今又在籍犯法，逃至上海，當(dāng)張園演說(shuō)時(shí)，滿口胡言，自命為三點(diǎn)頭目，且與積之書(shū)云：‘爾勿敗吾事，否則爾首領(lǐng)不保矣?！允欠e之不敢明言。夢(mèng)坡本有痰病，遂受其詐。常言某處有一金佛，可往取歸，一生吃著不盡，而夢(mèng)坡竟信之，欲以《蘇報(bào)》交彼辦理。幸仲岐窺破其詐，得以保守，然已騙去墨銀三四百元矣?！?/p>

錢(qián)寶仁具體如何自稱孫中山詐騙陳范，已不可考。但自此之后，陳范不再過(guò)問(wèn)報(bào)紙的內(nèi)容，則屬事實(shí)。章士釗也因此得以“恣意揮發(fā)”。多年之后回憶這段往事，章士釗如此感慨：“夢(mèng)坡之愚陋如此，馴至促成革命史中一轟轟烈烈之事跡，恍若神差鬼使而為之。又若錢(qián)寶仁不騙人，《蘇報(bào)》未必有案者然?！?/p>

近代以來(lái)，我們的著史傳統(tǒng)，向來(lái)不甚重視陳范這種“小人物”，即便偶有談及，也總喜歡想當(dāng)然地為之貼上“革命者”的標(biāo)簽。反倒是章士釗對(duì)陳范的評(píng)價(jià)最為中肯：“陳夢(mèng)坡者，乃潮流中之長(zhǎng)厚君子也。彼以對(duì)待朋友之溫情，偶掌革命之旗鼓，準(zhǔn)情酌勢(shì)，于職實(shí)不相稱?！毙梁ツ旰?，眾人皆爭(zhēng)相以革命功臣自居，陳范雖因《蘇報(bào)》案落得個(gè)傾家蕩產(chǎn)、愛(ài)子失蹤、潦倒顛沛的結(jié)局，卻極平和地宣稱自己素來(lái)主張和平維新，并非革命黨——“和平改革之持義，未以顛沛而忘”，其“長(zhǎng)厚君子”之風(fēng)，于此可見(jiàn)一斑。