大學(xué)的建筑該是啥樣

高教界流行的一句名言，即清華校長(zhǎng)梅貽琦所說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這句話用來(lái)講老師的水平對(duì)于大學(xué)的重要性，是不錯(cuò)的，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)?？晌疫€是想要說(shuō)，大樓并非不重要，尤其是當(dāng)我們用大樓來(lái)指代所有的空間設(shè)施時(shí)，更是這樣。平心而論，我們對(duì)大學(xué)的感情一方面是來(lái)自其中的老師和同學(xué)；另一方面則來(lái)自我們?cè)?jīng)生活過(guò)的校園的一切場(chǎng)景，包括建筑和景觀。前者容易達(dá)成共識(shí)，而后者很少有人仔細(xì)考慮過(guò)。

在我們的大學(xué)時(shí)代，我們認(rèn)識(shí)了一些能夠給我們?cè)谥R(shí)和人格上以教益和啟迪的師友，和他們一起演繹了一些故事。這些事件都有其具體生動(dòng)的情境、場(chǎng)景及承載的空間。我的一個(gè)熟人把他講大學(xué)的一本書(shū)起名為《大學(xué)是一連串的事件》，他當(dāng)然講的是大學(xué)里面曾經(jīng)的活動(dòng)，好像沒(méi)有專門(mén)講到建筑的，可是我很喜歡他的這個(gè)說(shuō)法，我想建筑在構(gòu)成大學(xué)的一連串的事件中總是不該缺位的角色，雖然它事實(shí)上總是被人忽視了。

“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”，在高度流動(dòng)的時(shí)代，大師常常是輾轉(zhuǎn)東西、南征北戰(zhàn)的，只有那些建筑沐雨經(jīng)風(fēng)，總是不離不棄堅(jiān)守在校園里，在我們回憶往昔時(shí)，它們常常作為陪襯，其實(shí)是處處都少不了的。

是的，我們常常那么深情地回憶起大學(xué)的食堂、圖書(shū)館、林中小道、長(zhǎng)椅和石凳，還有承載了許多“神話”和傳說(shuō)的人文景點(diǎn)。我們每天行走在校園里，見(jiàn)得最多的是各式各樣的建筑和各式各樣的人，各式各樣的人在各式各樣的建筑里。也許你在讀書(shū)的年代里還無(wú)法深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)，一旦離開(kāi)了大學(xué)，離開(kāi)了這個(gè)空間，就會(huì)突然地意識(shí)到，這些裝置的存在多么重要，是那么令人神往。

我在大學(xué)讀書(shū)和工作已經(jīng)30年了。對(duì)人對(duì)景似乎日近麻木，不再有那般夢(mèng)魂縈繞的牽掛和感動(dòng)?？墒牵?dāng)看到離校數(shù)十年的白發(fā)蒼蒼的老學(xué)長(zhǎng)回到母校，目光急切地尋找自己曾經(jīng)的足跡，流露出朝圣般的虔誠(chéng)和激動(dòng)，當(dāng)看到走出校門(mén)不久的學(xué)生像撲向母親懷抱的游子，眼里閃動(dòng)淚光，尋找自己熟悉的場(chǎng)景。而當(dāng)他們?cè)僖矡o(wú)法找到自己當(dāng)年曾經(jīng)的足跡，眼里面的失望，話語(yǔ)中透出的無(wú)盡遺憾和惆悵……我的心還是被深深地打動(dòng)了。

我在想，某些類型的建筑總是特別適合于充當(dāng)人類審美判斷和價(jià)值判斷的載體和對(duì)象的。一條蜿蜒的、鋪滿了鵝卵石的林間小徑總要比一望無(wú)際、筆直的混凝土大道更能造成某種人類的親切的印象，甚至容易引起某種情思。坐在實(shí)木書(shū)桌和地板圍成的教室里看書(shū)，總還是要比坐在冷冰冰的長(zhǎng)條金屬窄幅課桌邊上看書(shū)有更多的溫暖和沉靜。

我的一個(gè)剛畢業(yè)不久的學(xué)生總是對(duì)我說(shuō)如何懷念讀大學(xué)時(shí)，和朋友在玉泉校區(qū)永謙活動(dòng)中心前面的長(zhǎng)木椅子上聊人生、看星星的美妙感受。這或許是種美化了的心理感受，可就是這一把長(zhǎng)椅便可讓學(xué)生留下如此好的印象，這足以讓我們的建筑師們反省。我在想，將來(lái)他或她向自己的孩子講到大學(xué)時(shí)，總還是會(huì)描述坐在椅子上看星星的經(jīng)歷的。為了體驗(yàn)他所說(shuō)的那種美妙，我還專門(mén)在晴朗的夜晚去坐了一回以前絕不會(huì)引起關(guān)注的這類椅子。當(dāng)然，我沒(méi)有他那樣強(qiáng)烈的感受。我在想，這種感受總還是很多因素搭配的結(jié)果，適宜的天氣，好的朋友，特別的一個(gè)經(jīng)歷或者事件襯托的好心情……

也許是遠(yuǎn)離了老師和學(xué)生的心靈感受吧，今天那些設(shè)計(jì)新大學(xué)或者老大學(xué)新校區(qū)的建筑師似乎都沒(méi)有認(rèn)真地反思過(guò)自己曾經(jīng)的大學(xué)經(jīng)歷以及建筑在其中的功能。

我是比較害怕看那些老大學(xué)的新校區(qū)的，尤其害怕去高教園區(qū)參觀。

首先是面積很大。一般的高校，招收萬(wàn)把人左右的規(guī)模，占地都在千畝以上。極目望去，除了點(diǎn)綴在空曠地面上的建筑群以外，就是大片的人工草皮和移植的各類樹(shù)木。建筑的間距和人行道都非常寬闊。地面場(chǎng)景幾乎是一覽無(wú)余的。

其次就是整體風(fēng)格的雷同。不僅各地的高教園區(qū)幾乎分不出彼此，完全缺乏個(gè)性和風(fēng)格，而且說(shuō)實(shí)在的，要是有人告訴我這里是工業(yè)園區(qū)或科技園區(qū)，我也不會(huì)感到奇怪。

再次就是建筑缺乏個(gè)性。到處都是嶄新的、鑲嵌著玻璃的房子。墻體也都是貼著或者橫條或者豎條的墻磚。建筑內(nèi)部的走廊也幾乎清一色地類似于賓館或者寫(xiě)字樓。在這樣的地方讀書(shū)，似乎不太容易沉靜下來(lái)，也產(chǎn)生不了什么親切感。

古代的書(shū)院在選址上無(wú)論是否有意識(shí)地講究過(guò)，依我今天的眼光來(lái)看真的是非常適合講經(jīng)、讀經(jīng)和研經(jīng)的。未必在每個(gè)教室邊的天井里都種上芭蕉樹(shù)、修竹或者別的什么引人遐思的植物，光是周?chē)G樹(shù)成蔭、古木參天就很可以稱道。起碼氧氣和負(fù)氧離子的供應(yīng)是充裕的。這些對(duì)于高度運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦是多么重要??！

相比之下，今天新大學(xué)的選址已經(jīng)墮落到多么低的水平。隨便找一塊平地，價(jià)格盡可能地低，面積盡可能地大，除此以外便無(wú)所謂了。結(jié)果，我們就看到有太多的大學(xué)和講究節(jié)約成本的工廠和倉(cāng)庫(kù)搬到一塊去做了鄰居。弄得學(xué)生看書(shū)和上課的時(shí)候耳朵里面充斥的都是機(jī)器轟鳴的聲音，鼻子里面聞到的是化工產(chǎn)品的氣味。

僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)是分不清生產(chǎn)物品和培養(yǎng)人才之間的本質(zhì)區(qū)別的。在我看來(lái)，大學(xué)是培養(yǎng)人才而不是制造物品的。這里的關(guān)鍵詞就是“培養(yǎng)”。所謂培養(yǎng)包含了養(yǎng)育、熏陶、培植等含義在其中，它完全不同于“制造”或者“加工”，后者讓人想到的是機(jī)械、標(biāo)準(zhǔn)和強(qiáng)制塑形。兩者的根本區(qū)別在于前者是有機(jī)的、演化的，而后者是機(jī)械的和建構(gòu)的。我們的大學(xué)不是制造一個(gè)供社會(huì)這個(gè)巨大的機(jī)器運(yùn)行所用的零部件，而是要培養(yǎng)作為社會(huì)細(xì)胞的完整的人，他有精神、有情感，需要愛(ài)與被愛(ài)。大學(xué)，如不能讓走向社會(huì)的人有豐富的精神世界和良好的審美感受力，那么我們就不能說(shuō)它是在培養(yǎng)人。有一個(gè)教授說(shuō)得好，大學(xué)不是養(yǎng)雞場(chǎng)。這句話之所以說(shuō)得妙，是因?yàn)槟壳暗拇髮W(xué)就其建筑而言在迅速地養(yǎng)雞場(chǎng)化。

大學(xué)的建筑應(yīng)該服務(wù)于培養(yǎng)人而不是加工、制造人的目的。

如果僅僅是把學(xué)生作為半成品來(lái)進(jìn)行加工和制造，那么整整齊齊的，像是流水線和裝配車(chē)間一般的教室、寢室就不僅是必需的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是好的。

要問(wèn)我對(duì)大學(xué)的選址和建筑有些什么要求和建議，很簡(jiǎn)單，首先是氧氣必須足夠供應(yīng)知識(shí)生產(chǎn)和傳授過(guò)程中的特殊需要；噪音源應(yīng)該盡可能地少，分貝要小。其次，建筑必須首先考慮其供人日常使用和審美的需要。再次，必須方便學(xué)生和老師之間彼此的交流和互動(dòng)。這是底線，在此之上，可以考慮更多的樣式和類型。當(dāng)然考慮中國(guó)人特有的天人合一的理想，無(wú)論建筑還是景觀，最好盡可能自然一些，人工雕琢的痕跡盡量少一些。

大學(xué)的校園總是供人學(xué)習(xí)、交流和生活之用的，因此使用它的人要比那些聲名赫赫的建筑師更有評(píng)判的資格和權(quán)利。一個(gè)事不關(guān)己的人，不論他是院士還是什么聲名赫赫的建筑師，除非他具有深刻的代入感，而且愿意使用這種代入感，否則就不應(yīng)該把設(shè)計(jì)大學(xué)建筑的事情交給他。我建議教師委員會(huì)和學(xué)生會(huì)應(yīng)該能夠介入新大學(xué)的選址和建筑設(shè)計(jì)活動(dòng)中去。

民主總是從具體和局部開(kāi)始的，大學(xué)的民主依我看從建筑開(kāi)始最能夠有成效。

順便說(shuō)一句，好的大學(xué)總是有好的建筑，一流大學(xué)總是有一流建筑的。

（本文原載《建筑與文化》2007年第5期，原題為《大學(xué)空間與民主精神》）