譯者前言

楊靜遠

文學批評與研究要不要研究作家？要不要研究作家的生平、際遇、性格、思想，他的家庭和社會環(huán)境，他所處的時代、地域、國情民俗，一切影響著他的文藝思想、創(chuàng)作方法和藝術風格并受其影響的事物？這問題似不難回答，但在文學批評史上卻有兩種相反的見解和做法，表現(xiàn)為兩個極端的傾向。一是研究者注意力的擴展、外延，從作品本身轉移到它的外圍，轉移到環(huán)繞著作品的縱的和橫的環(huán)境和背景。在無窮瑣細蕪雜的考證中，文學的本體——作品——有時仿佛被自己那龐大的影子遮沒而淡化了。傳統(tǒng)的文學批評容易掉進這樣一個陷阱。作為這種偏向的反動，某些現(xiàn)代批評流派則走向了另一極端。它表現(xiàn)為注意力的內向、收縮、排它。它把文學批評的放大鏡只對準一部作品的“藝術”， 把其他一切有關因素（包括作家）都視為不相干而加以摒棄。如“新批評”派主張用所謂“本體論”批評來取代它所指為傳記式、歷史式、社會式的批評?！靶屡u”派理論家維姆薩特在他的《意圖謬見》一文中宣稱：“要衡量一部文學作品成功與否，作者的構思或意圖既不是一個適用的標準，也不是一個理想的標準?！薄霸姶_非批評家自己的。但同時它也不是作者自己的。它一生下來，就立即脫離作者而來到世上。作者的用意已不復作用于它，它也不再受作者支配?！庇蛇@里出發(fā)，批評家把一部作品與它所由產生的母體環(huán)境割裂開來，切斷它與生活的一切血肉聯(lián)系，而鎖閉在“純”藝術的樊籠里。一部作品不復是現(xiàn)實的反映，不復是人的思想的產物，而成了批評家手術臺上一具供解剖的肢體。

我們不否認，就藝術而言，作品對作家及其背景有相對的獨立性。研究一個作家，不能代替鑒賞和品評一部作品。但判斷一個機體的狀況，尚需考慮到遺傳和環(huán)境的因素，更何況一部作品是作家精神的產品，是人的思想的凝練和結晶。湖泊和注入湖泊的汩汩水源，又怎能截然斷開呢？那種形式主義的批評方法濫用的結果，便出現(xiàn)了對一部作品望文生義、妄加臆測、任意理解和解釋的現(xiàn)象，在某些現(xiàn)當代文論中頗不鮮見。

作品的藝術形式是不能和思想內容分開的。文學批評當然首先要研究和評價作品本身，但關于作家及其背景的研究也必不可少。只有深入了解一個作家和他的思想，才能更深地理解他的作品。后世要了解一個歷史上的人物，一般是通過各種生平資料，包括傳記、自傳、日記、回憶錄、書信等。其中最原始而可靠的，大概要數(shù)書信。因為，傳記往往反映撰寫者的主觀見解和意圖。自傳、回憶錄等雖是作者本人的聲音，但經過了時間的篩選過濾，事后的思考反省，去蕪取精的加工過程，是提煉過的資料。而書信，除了某些有意寫來供發(fā)表和留傳者外，一般都是即時的思想表露，信筆書來的真情抒發(fā)，因而也最能如實反映書寫者當時的思想、感情、個性的本色。

作品——思想——人，三者之間存有不可分割的有機聯(lián)系。在某些作家身上，這種聯(lián)系尤其顯著。夏洛蒂·勃朗特就是這樣一個作家。她的為人、思想和藝術，在她的書信中看得非常清楚。她的書信和她的傳記一樣，是英國文學史上重要的文獻，是研究這位作家及其藝術必不可少的資料，而它本身也具有甚高的文學價值，可以作為好的散文來讀。

1855年2月，夏洛蒂·勃朗特正值聲名鼎盛之際逝世，在國內外引起很大的震動和深切的哀悼。贊譽之聲海潮般從四面八方涌向荒原中的牧師住宅，給悲痛的父親和丈夫多少帶來些許安慰。但有關這位作家本人的生平事跡，報道頗多訛傳不實，有損于她身后的哀榮。她的父親帕特里克·勃朗特牧師決心請人為女兒撰寫一部權威性的生平傳略，以正視聽。他選中了伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人為傳記執(zhí)筆人。這個選擇再恰當也沒有了，因為她是夏洛蒂的好友，又是一位與夏洛蒂齊名的女作家。其結果，便是《夏洛蒂·勃朗特傳》這部名著的問世。它與博斯威爾的《約翰生傳》和洛克哈特的《司各特傳》鼎足而立，同為英國傳記文學的不朽典籍。

蓋斯凱爾夫人著手寫傳時，若不是手頭擁有夏洛蒂本人的大量書信，是斷然寫不出這樣一部哀艷動人的心史的。

伊麗莎白·蓋斯凱爾和夏洛蒂·勃朗特的友誼是文學史上一段佳話，但這可貴的友誼尚在蓓蕾初開時就被死亡掐斷，她們彼此了解還不是很深。如果蓋斯凱爾夫人圖省事，她原可以就已知的表面材料，寫一本簡短的行狀，也能交代過去。但是對亡友的深沉的愛，以及作家的高度責任感，使她知難而進，全力以赴去搜集資料。她跟隨夏洛蒂的腳印走遍她生活過的地方，尋訪有關的人，特別是通過一切可能的途徑征集她的書信。由于她的努力，這些珍貴的資料才不致散失淹沒，而得以流傳于世。

1857年《夏洛蒂·勃朗特傳》的出版，在大西洋兩岸掀起了“勃朗特熱”的新高潮。早就迷上了《簡·愛》的讀者，現(xiàn)在更迷上了《簡·愛》的創(chuàng)造者，感懷她不幸的身世，她那“極不尋常”的性格，她的兩個天才的妹妹，她們那個埋藏在荒原深處的不尋常的家庭。但這部傳記之特別引人入勝，不在于它的女主人公生活經歷豐富多彩或離奇曲折，而在于作傳者多半退居幕后，推出女主人公，讓她親自向讀者說話。傳記以表現(xiàn)夏洛蒂其人為主，因為作者認為：“夏洛蒂·勃朗特作為朋友、女兒、姐姐、妻子，被人們了解得越充分，在必要時通過她自己的話來了解，她受到人們的評價就越高?！睂懮畹钠蟠蟪^寫文學活動的篇幅，作為一部作家傳，這應該說是一個美中不足之處。

有蓋斯凱爾夫人開路，研究勃朗特一家的專著相繼出現(xiàn)。1883年出版了第一部艾米莉·勃朗特傳（瑪麗·羅賓森著）。1886年出版了勃蘭威爾的朋友弗蘭西斯·雷蘭為他寫的傳。1897年出版了帕特里克·勃朗特的傳《勃朗特姐妹的父親》（W．W．耶茨著）。隨之，更多的書信被發(fā)掘出來。1893年，勃朗特協(xié)會成立，不遺余力地搜集勃氏遺物。1895年，霍渥斯的勃朗特陳列館開幕，1928年它遷至勃朗特家的故居牧師住宅，成為永久性的紀念館。勃朗特協(xié)會的活動則迄未間斷，延續(xù)至今。

到1895年時，熱心的勃朗特研究者克萊門特·肖特決心收集所有的書信，出一本專集。為此他專程赴愛爾蘭訪問夏洛蒂健在的丈夫亞瑟·尼科爾斯，從他那兒得到許多珍貴的資料，包括《夏洛蒂·勃朗特傳》中未收入的信件，加上從夏洛蒂的親朋故舊那里收集到的更多的書信，于1896年出版了第一部書信集《夏洛蒂·勃朗特和她的社會圈子》（后改名《勃朗特一家和他們的社會圈子》）。這本集子中的書信不是按時間順序編排，而是按寫信人或收信人以及書信的內容分章編排的，因而不盡科學合理。例如歸在“艾米莉·勃朗特”一章內的，既有艾米莉寫的信，也有夏洛蒂寫給艾米莉的信，還有夏洛蒂寫給友人論及艾米莉的信。又如，夏洛蒂寫給她的編輯威廉斯的信，則分別歸入“威·史·威廉斯”、“文學抱負”和“文學上的友誼”各章。這就很難查找。另一個重大缺陷是，由于版權關系，這本集子中不包括《夏洛蒂·勃朗特傳》中引用過的信件。直到1908年，傳記版權終止后，肖特才得以將其中的信收進來，加上新發(fā)現(xiàn)的其他信件，按時序重新編為一集——《勃朗特一家：生平與書信》。肖特深信，他已把勃氏書信收羅凈盡。但是到1913年，《泰晤士報》爆出冷門，發(fā)表了夏洛蒂致埃熱先生的四封“情書”。這說明搜集勃氏書信的工作仍大有潛力可挖。1932年，托馬斯·懷斯和亞歷山大·賽明頓合編的《勃朗特一家：生平、友誼和書信》四大卷問世，標志著勃氏書信編輯出版的新里程碑。這個集子在肖特的基礎上，又增添了約300封信，共收入1046封，全部按時序排列編號，從勃朗特姐妹幼年（1820年代）直到她們去世（1850年代）后四十年間，可謂集勃氏書信的大成。盡管以后幾十年中又陸續(xù)有新的發(fā)現(xiàn)，但它的權威性已經確立，成為任何一個勃朗特研究者和傳記作家的案頭必備書。

四卷集中以夏洛蒂的信為主，在全部1046封信中約占800封。艾米莉的信只有一兩封，安妮的信也不過寥寥數(shù)封，都不甚重要。因此，無論就數(shù)量和內容而言，一部勃朗特書信集，其實就是一部夏洛蒂·勃朗特書信集。

夏洛蒂是寫信的能手。她的信有內容、有見地、有感情、有文采。她熱衷于寫信，首先是出于生活的需要。她是一個窮牧師家庭的長女。父親無力關顧女兒們的前途。弟弟沾染了酗酒浪蕩惡習，只知向家庭伸手。兩個妹妹從不出頭露面，一切聽憑大姐安排。于是夏洛蒂成了全家的主心骨。她從小就養(yǎng)成了關心全家的習慣。正是一種莊嚴神圣的、不可推卸的責任感，支配著她一生的思想和行動，從個人、家庭，推而及于社會。她必須為自己和妹妹的生存和發(fā)展打開出路。沒有現(xiàn)成的社會關系可依靠，她必須自己去建立社會關系，交朋友，并長久保持友誼。為了開拓文學事業(yè)，她必須給知名作家、詩人寫信求教，和出版商、評論家打交道，結交文友。在長期的幽居生活中，猶如胎兒靠臍帶與母體溝通，夏洛蒂主要靠書信與外部世界保持聯(lián)系。

但夏洛蒂寫信，更多的是出于感情上和精神上的需要。她熱情，內心里有著太多的感情需要傾吐。她多思，頭腦中有太多的思想需要交流。姐妹三個都酷愛大自然。艾米莉心在荒原，遠避塵寰，除家人外，與世無交?？墒窍穆宓龠€向往人間溫情。她愛父親，以近似母愛的深情愛著弟妹。她和同窗埃倫·納西和瑪麗·泰勒結為終身莫逆之交。她給埃倫的信近500封，絕大部分保存下來，成為她的書信的主體。她給瑪麗的信更富思想內容，惜未保存。成名后，她和女作家蓋斯凱爾夫人、馬丁諾女士，男作家薩克雷，出版界威廉斯、史密斯等人建立了誠摯的友情。她和薩克雷之間既友善，又有分歧。她佩服薩克雷的社會批判的勇氣，卻不滿他沾染了倫敦上流社會的市儈氣，過于仰權貴的鼻息。在這一點上，她是個較薩克雷更徹底的社會叛逆。她和威廉斯的友誼則另是一樣。這位正直、謙和而好思索的長者，第一個發(fā)現(xiàn)了夏洛蒂的才華，成為她在思想上、事業(yè)上的知交。夏洛蒂給他寫過不下100封信，向他訴說自己的痛苦、煩惱和希望，暢談對各種問題的意見和感想。這些信是她全部書信的精華。這些可貴的友誼，在她慘遭人生悲劇時，如同甘霖，潤澤著她龜裂的心田，支持著她度過了精神危機。

夏洛蒂像她筆下的簡·愛、露西·斯諾、卡羅琳·赫爾斯通一樣，有一顆十足的女性的心，向往著正常的人生幸福、美滿的愛情婚姻。假如她像伊麗莎白·布朗寧一樣幸遇知音，可以想見，她會留下多么繾綣動人的“兩地書”。然而這樣的信在她的書信中卻付缺如。如果有什么算得上是“情書”，那就是她寫給她的比利時老師康斯坦丁·埃熱的信。夏洛蒂對埃熱先生的感情的性質，是傳記作家們多方探究而莫衷一是的題目。蓋斯凱爾所知道的肯定要多于她所寫的。從僅存的四封信來判斷，她的感情確已超出一個學生對恩師的愛戴。但是若斷言她對一個有婦之夫存有非分之想，那卻與夏洛蒂整個的為人、信念和行事不相符，絕無可能?？磥恚母星橛锌赡苁且环N介乎師生情和兩性愛之間的難以界定的戀情。它確乎有點兒超出世所公認的禮法常規(guī)，但斷然不會越軌逾矩。她要求得到一個異性的知己、一個知心，以滿足她對心智、情感交流的渴望，僅此而已。如果說這是愛情，那多半是一種升華于肉欲之上的柏拉圖式的愛情，她對此是問心無愧的。無論如何，這四封信的公布，啟開了夏洛蒂生活中一扇迄未為人所知的門，揭示了她內心的一個密室，填補了蓋斯凱爾夫人為她繪的不完整的肖像的一角。四封信之所以值得注意，在于它們顯示了夏洛蒂心靈震蕩的深度，有助于解釋她的女主人公們那異乎尋常的激情的由來。

夏洛蒂·勃朗特的書信，貴在真實。它們不是像曾文正公家書或有些大人物書信、日記那樣，專為訓世和教誨子孫后代而寫的。她的信，是一顆赤熱的心和多思的頭腦的自然流露，一個過于飽滿的心靈不可抑制的外溢。她開始寫信時，還是一個天真無邪的鄉(xiāng)村少女，及至成了名，也始終保持著謙遜質樸的普通婦女本色。她的信會有朝一日披露于世，這是她萬萬想不到的。她談到自己的信時說：“我從不把它們看得多么重要，也從不考慮它們的下落。”（923）1正因如此，她在寫信時就毫無約束，保持著精神上的自由。這些信逐年逐月乃至逐日記錄了她的生活，她那雖不復雜但絕非平淡的經歷。尤其是，它們有如年輪，忠實地記載了一個心靈從幼株到成材的全過程。無怪蓋斯凱爾夫人在傳記的后半部分幾乎逐頁征引夏洛蒂的原信，因為她深知，再也沒有比這些信札更能準確鮮明地勾勒出她的面貌的了。

夏洛蒂是一位藝術家，不是學者、思想家。她的信中沒有淵博的學識或高深的哲理。她論人論事，多憑感想、直觀和良知。但唯其發(fā)自內心，才更具有樸實的自然美和濃郁的個性的芬芳。這些書信幫助我們了解了這個作家，也了解了這個人。

首先是人。

有不少大作家，他們創(chuàng)作了令人難忘的作品，但他們本人卻仿佛隱身在時空的霧靄里。他們筆下的人物和景象會反復出現(xiàn)在我們記憶的屏幕上，而握筆者的音容笑貌卻模糊不清。夏洛蒂·勃朗特不是這樣的。她的影像會悄悄地潛入我們意識的深部，長住下來，像簡·愛的影像一樣清晰，有時二者竟重疊起來，因為她們本質上是如此相像。她是生活中的簡·愛。但由于生活要比虛構更加豐富得多，她也比簡·愛豐富得多。

讀著她的信，我們仿佛看到她由少女長成婦人，熟悉她的一切，像熟悉一個我們身邊活著的人，一個誠實、堅強、熱情、勇敢、奮發(fā)向上、自強不息的婦女。

彌漫著她的全部作品的巍然正氣，同樣也貫穿著她的全部書信。薩克雷在紀念夏洛蒂的文章《最后一幅素描》中說：“凡是讀過她的書的人，誰不欽佩這位藝術家典雅華貴的英語文體，誰不欽佩這位婦女對真理的熾烈的愛、她的勇敢、她的純真、她對邪惡的義憤、她熱切的同情心、她虔誠的愛和信仰、她激越的榮譽感？”“一種急切的誠實，是這位婦女的性格特征?！弊x了她的書信，我們也會得到同樣的印象，而且更深刻、更難忘。

我們看到她性格上相反的但并不矛盾的兩面。她溫柔、熱情、悲天憫人，她自己遭遇不幸，深深同情一切不幸的人?！拔覀冏詈猛涀约海钋械仃P注他人的疾苦、損失、奮斗和困難。假如我們自己生活得稱心如意，那就要時時記住，我們的千千萬萬同類在遭遇著不同的命運；最好讓我們沉睡的同情心受到激發(fā)，我們麻木的自私心受到震撼?！保?11）另一方面，她不是柔軟的材料做成的。她傲骨錚錚地冷對權勢，極端輕蔑、厭惡上流社會的虛偽和荒謬。“你們的那些有良好教養(yǎng)的人們，在我看來……都是頭朝下在走路，倒過來看世間萬物。對于他們，謊言成了實話，實話倒成了謊言，他們把沒完沒了的令人厭倦的無聊活動當成樂趣，而把明智的追求視為厭事?！保?79）上流社會對于她，絕不是酸葡萄。當她有機會成為貴婦人座上的貴賓時，她傲然拒絕了（678）。對下暖如春風，對上冷若冰霜，夏洛蒂就是這樣一個既軟又硬的性格。

奮斗，進取，是夏洛蒂一生的主旋律。奮斗，抗爭，和病弱的身體抗爭，和逆境抗爭，和習慣勢力與陳腐觀念抗爭，和心靈創(chuàng)傷、絕望情緒抗爭，和失敗抗爭，和死亡的打擊抗爭，為了實現(xiàn)自己和妹妹們的文學抱負，她百折不撓，不達目的不罷休。但她毫不自私，她的奮斗不是自我中心的個人奮斗。她認為，自我解放不能以損害他人或不顧他人為代價取得。出于原則或出于必要時，她能夠放棄自己所向往和珍惜的一切，做出犧牲。她堅信：“正確的道路，乃是那條要求你在個人利益上做出最大犧牲、對別人有最大好處的道路?！?（257，273）這是她的信條，是她據(jù)以律己的行為準則。還在少女時代，她就把責任看成做人的第一要旨，自覺自愿接受它的羈約?！柏熑危枰?，這都是嚴峻的女主人，不容你不服從?！保?8）不論在就業(yè)和婚姻問題上，她都曾為家庭做過重大犧牲而無怨尤。

婦女問題和愛情婚姻問題，是夏洛蒂思考得較多的問題，必然在書信中占有重要地位。這反映了當時英國婦女無權的狀況，也突出地表現(xiàn)了夏洛蒂激進的民主思想。恩格斯說過，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?？梢姡瑡D女問題所包含的內容和意義比表面看來的深廣得多。在當時的英國，婦女的受壓制是和工人的受剝削平行的重大社會問題。貧窮婦女特別是貧窮的知識婦女普遍找不到出路，如果沒有機會結婚，就只有靠當家庭教師養(yǎng)活自己。家庭教師這種職業(yè)，實際上是有錢人殘酷剝削有文化教養(yǎng)的窮人子女的一種制度。家庭教師地位的低下、勞務的繁重、待遇的菲薄、人格的屈辱、已經到了引起公憤的程度。夏洛蒂身受其苦，體會很深，因而發(fā)出強烈的抗議。她在小說中以藝術形象做了控訴，而在書信中則以社會學的精確性把這種制度的剝削本質揭露無遺。（368）

當女家庭教師固是一種苦差，但比起居家賦閑，無所事事，靠父兄養(yǎng)活，在她看來還是二惡之次。她堅信，“靠誠實的勞動掙得的面包，比不勞而獲的面包更香甜”（84）。獨立的人格，有賴于獨立的經濟地位。貧窮的姑娘寧去擠勞動市場，也不要到婚姻市場上去屈辱地出賣自己。她看到一家一家的英國姑娘坐等出嫁，無目的無意義地虛度歲月，打心底可憐她們。她唯愿全英國、全世界的女子都能獲得一個生活的目的。（452）她親身體會到，有成效的工作是上天賜給人類的最大福祉，是治療心靈創(chuàng)傷的良藥。它能把一個掉進絕望的海洋行將滅頂?shù)娜送谐鏊?。正是工作——文學創(chuàng)作，把她從喪失親人的悲痛中拯救出來，給了她活下去的勇氣。（451，452）夏洛蒂不是社會學家，不懂政治經濟學，更不知有馬克思主義學說。但她清醒地看到，婦女問題是整個社會問題的一部分，許多弊端，深深扎根于社會制度本身。不過她認為，社會制度問題只能由哲學家、政治家們去思考、去解決，不是她所能過問的。她也不是女權運動者，她對男女平等、婦女解放的要求，主要關系到就業(yè)、受教育、婚姻家庭等方面，從未涉及婦女參政問題。她以為，如果婦女們自己爭氣，還是有可能局部改善自己的處境。（368，592）作為一個作家，她認定自己有責任通過文學揭露社會的不平，激勵受壓迫者——不論是婦女還是工人——起來抗議。（368）

在婚姻問題上，她的激進的民主觀點表現(xiàn)為猛烈抨擊形形色色封建的和資產階級的功利主義婚姻，倡導建立在愛情基礎上的平等的婚姻。從書信看，她自己在婚姻問題上的思想是矛盾的。一方面，她切望能有幸嫁給一個真正的知音。她懷著理想主義的浪漫情緒，要求愛自己未來的丈夫達到崇拜的地步，以至甘愿為他去死，否則寧可終生不嫁，決不遷就。（72，73）她執(zhí)著于自己的理想，十多年中拒絕了三次求婚，其中有兩次（亨利·納西和詹姆斯·泰勒），從現(xiàn)實的眼光來看，原是可以接受的。另一方面，她又對現(xiàn)實生活中的婚姻抱現(xiàn)實的甚至幻滅的態(tài)度。她嘲笑法國式的“巨大的熱情”是“巨大的愚蠢”，勸女友不要指望在結婚前戀愛。（95，106）她早就認定自己不可能結婚，思想上做好了獨身的準備，卻不料在命運撥弄下陷進了一場“巨大的愚蠢”，愛上了一個有婦之夫，遭受了沉重的感情創(chuàng)傷。獨身，在當時的英國是相當普遍的，特別是在那些貧窮而又有謀生本領的女子當中。夏洛蒂并不怕獨身。假如她摯愛的兩個妹妹活著，又有她熱愛的文學事業(yè)，她對兩性情愛的渴望就可以得到補償。妹妹的死，抽去了她感情的支柱。她不幸，并非“因為我是一個單身婦女……而是因為我是一個孤獨的婦女”（783）。正是這種無以解脫的孤獨感，終使她放棄了自己的理想，和一個熱愛她但她并不愛的男人結了婚。及至婚后，才發(fā)現(xiàn)她勸朋友先婚后戀的話，竟在她自己身上應驗了。她的激情，她內心深處的波瀾，在書信中鮮有表露，但在她的小說中卻可以找到充分的反映。她關于愛情婚姻的種種見解和思考，包含著一個婦女解放運動先驅者的先進思想內容，是書信中饒有意義的部分。

作為一個作家，夏洛蒂書信中最值得注意的，自然是她談論文學和創(chuàng)作的部分。

夏洛蒂不是文藝理論家，沒有成套的理論性闡述。但她有明確的文藝思想，雖不系統(tǒng)但脈絡尚清楚的文藝理論。這些見解，大量散見于她為自己和妹妹的作品撰寫的序言，以及與出版人、編輯、批評家、文友和讀者的通信。這方面她的主要通信人是史密斯-埃爾德公司的編審威廉·史密斯·威廉斯。她和公司的業(yè)主喬治·史密斯以及另一業(yè)務骨干詹姆斯·泰勒也常就稿件問題交換意見。她的文友中，關系較密切的是作家薩克雷和蓋斯凱爾夫人。僅僅由于無意擴大交游面，她才未和狄更斯結識。恰恰是這四個作家，而不是別人，被馬克思譽為“現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家”，難道是偶然的嗎？這說明，在創(chuàng)作思想上，他們是屬于同一類型的，都是批判現(xiàn)實主義作家。此外，她同作家兼批評家喬治·亨利·劉易斯書信往還的論戰(zhàn)，是極有趣的部分，充分顯示了她大膽、潑辣、犀利、勇于堅持她自認為正確的東西。

首先給人以深刻印象的，是她對文學事業(yè)所抱的態(tài)度。這是她從事寫作的出發(fā)點。19世紀批判現(xiàn)實主義小說家的一個共同特征，是他們都有高度的嚴肅性、使命感，明確地意識到作家對人類社會應負的莊嚴責任。夏洛蒂在這方面尤為突出，有大量的言論見于她的序言和書信。她寫作的宗旨不是為藝術而藝術，不為自娛或取悅于少數(shù)有閑者。她堅持作家的社會職責，堅持文學的社會功能。她強烈反對不道德的文學藝術?！耙粋€真正熱愛人類的人，應該獻出畢生的精力來保護和捍衛(wèi)人類；應該蕩滌每一種誘惑，橫眉怒對它的鬼蜮伎倆?！保?48）她強調說，一個作家寫的東西“如果對讀者沒有好處，他會感到主要目的沒有達到，白白浪費了自己的時間和勞動”（318）。這個“好處”，首先是道德上的裨益；是促進人性的升高和凈化，不是使它墮落；是宣揚真善美，鞭撻假惡丑。其次，才是給人以美的感受。在她的一封帶宣言性的信中，她莊嚴宣稱：“我以為，作家的第一職責，是忠于真實和自然；第二職責，是勤勤懇懇地鉆研藝術，以期有效地闡釋這兩位偉大神靈所宣示的教諭。貝爾兄弟（即勃朗特姐妹）都竭誠地崇拜真理，他們也希望致力于探討藝術，以便有朝一日獲得語言的功力，以令人信服的聲調來表述其信念?！保?85）可見，真理和藝術在夏洛蒂眼中是統(tǒng)一的，只不過二者之間還有主次之分。她所說的這個真理，不是抽象的真理，不是超驗的真理；它具有明確具體的社會內涵，那就是真實地反映現(xiàn)實生活，揭露不合理的社會現(xiàn)象，首先是人和人之間的不平等。她贈給薩克雷的崇高稱號“當代第一位社會改革家”、“力求匡正時弊的工作者隊伍的領袖”，也正是她給自己定下的努力方向——她力求成為這個“工作者隊伍”的一員。她強烈抗議社會不平等，并列地提出了一國內“兩個民族”的問題和婦女狀況問題。她抗議森嚴的加爾文教義對正常人性的壓制和摧殘。社會的和宗教的兩重抗議，給她招來了統(tǒng)治階級和教會頑固派的忌恨。他們借文學批評的園地（《每季評論》和《基督教醒世報》）對她狂施打擊。面對來勢洶洶的敵人，她正氣凜然、毫無懼色，因為她深信自己站在真理和正義一邊，有人民大眾的支持。她無畏，還因為她無私。她寫作一不為名，二不為利，只為信念。信念禁止她因懼怕責難而犧牲真理，她果敢地接受了這個禁令。（425）

既然認定作家的使命是服務社會、宣揚真理，她深深鄙棄那些專為營利而寫作的人，輕蔑地稱他們?yōu)椤皩憰场?，斷言他們的作品雖暢銷一時，卻不能持久。（348）

作家照例害怕批評家，夏洛蒂卻不怕。在批評面前，她不卑不亢，與批評家分庭抗禮，要爭一個是非曲直，不管他們權威多大。可是，一個窮工人的評價，她卻看得比什么都重，視為對她的作品的“最高禮贊”加以珍藏。（537，538）足見她的民主言論不是只掛在口頭上。

和同時代的男作家狄更斯、薩克雷相比，夏洛蒂作品的題材狹窄得多。囿于生活環(huán)境和性別加之于她的種種限制，她不能廣泛地接觸社會，不得不寫她所熟悉的事物：女教師、女學生、教會人士、學校生活，等等。這一點，她深有自知之明。但她并不以此為滿足。她羨慕狄更斯和薩克雷了解社會的深度和廣度。（343）看到《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人有魄力、有能力處理奴隸制這樣一個重大題材，她甘拜下風。（792）她對簡·奧斯丁不滿的一個主要原因，就是在那位女作家的小說里，只見一座紳士淑女們的精心侍弄的花園，不見廣袤的田野，生氣勃勃的人民生活。（340）《謝利》就是她力圖沖出自己狹小天地的一次嘗試。雖然她處理工人運動的題材不如處理熟悉的題材那樣得心應手，給人一種吃力的印象（錫德尼·多貝爾形象地把《簡·愛》比作“肥?！保选吨x利》比作“瘦?！保木駪浞挚隙āＫ呐?，為英國文學留下了一幅關于早期工人運動的珍貴畫面。值得注意的是，在她寫完最后一部小說《維萊特》后，她曾有意轉移目光，去搜索“生活的真實面而不是文飾面”，試著邁出小資產階級知識分子的生活圈子，去探摸社會的底層。她對報道倫敦貧民狀況的文章非常感興趣。（643）在倫敦時，她專門自選了參觀的項目——監(jiān)獄和棄兒醫(yī)院。這樣做，當然不是出于“陰暗的興趣”。可以設想，她是在為下一部作品搜集素材。（814）

夏洛蒂重視作品的思想內容，但也絕不忽視藝術方法和寫作技巧。她的作品是血肉豐滿的藝術品，不是干癟的道德說教的圖解。

在創(chuàng)作方法上，她走過了一條漫長而曲折的道路。在寫《簡·愛》以前，她已有過近二十年的摸索實踐。她曾毅然拋棄少年習作中浪漫的狂想，轉向第一部正式的小說《教師》那平淡的寫實主義。然后她總結了兩方面的不成功的經驗教訓，找到了一條把浪漫主義吸收到現(xiàn)實主義中來的獨特的創(chuàng)作道路。由于她善于描寫強烈的激情，大膽運用豐富的想象力，挖掘主人公的內心生活，以及在情節(jié)中摻入某些“哥特式”傳奇因素，她便被有些評論家歸入浪漫主義作家之列。但現(xiàn)實主義是她的作品的內容實質，也是她的基本方法。浪漫主義僅僅是她拿來變換和豐富現(xiàn)實主義手法的一種并用的手法。著重描寫激情和心理，則是她從19世紀法國浪漫主義文學那里部分吸取的方法。這種方法標志著以講故事為主的老式小說到以刻畫人物性格為主的新型小說的發(fā)展，并不是浪漫主義的特征。

夏洛蒂恪守現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，這一點從她的序言和書信里可以得到毋庸置疑的明證。她堅持寫真實：“真實總歸勝過藝術。彭斯的歌謠比布爾沃的史詩更好。薩克雷的粗糙、草率的素描比成千上萬精致完美的油畫更可取?！保?33）寫普通人：“我書中的主人公應該像我所看到的真實的人那樣，靠誠實的勞動度過一生……”（《教師》序）寫真事：“你要看到的是種真實的、實在的、實際的事情；是種像禮拜一早晨那樣毫無浪漫氣息的事情?！保ā吨x利》第一章）她嘲笑那些醉心于驚險小說的出版商和讀者熱衷于“那種狂野、奇妙、驚險的事物——離奇怪誕、驚心動魄、凄楚動人的事物”（《教師》序），并且極端蔑視通俗小說中那種“多愁善感、詩情畫意和虛幻縹緲的東西”，“熱鬧、刺激和通俗鬧劇”（《謝利》第一章）?？梢姡鎸嵉孛鑼懍F(xiàn)實，是夏洛蒂自覺奉行的原則。那么，為什么在《簡·愛》里（以及后來在《維萊特》里）會出現(xiàn)“哥特式”的神秘色彩和情節(jié)上的巧合呢？那是因為《教師》連遭六次退稿而不得不改變做法的結果。（316）即便如此，也不影響《簡·愛》的現(xiàn)實主義性質。對于它的社會批判的內容實質來說，浪漫主義的因素是用以渲染和烘托、增強懸念趣味的華麗的裝飾，是非本質的東西。

在堅持寫真實的同時，她也反對死守著經驗的園地，不越雷池一步的自然主義寫法。從《教師》到《簡·愛》，是她的想象力從壓抑到解放的一個可喜的飛躍。她筆下的人物都是她生活中熟悉的性格典型，但絕不是真人的肖像?！拔覀冎荒茏尙F(xiàn)實做出暗示，而絕不能讓它做出指示?！保?92）她不同意劉易斯的主張，認為藝術不應是對自然的簡單的臨摹。她強調說，作家在寫作時會身不由己地受到一種強大的力量的支配，那就是文藝女神的翅膀——藝術想象力。（316）

獨創(chuàng)，是夏洛蒂的藝術的一大特色。她的小說給當時人的第一個印象就是新穎，不落俗套。她為自己定下了一個標準：“小說里那些標準的男女主人公，我向來不感興趣，我不相信他們是自然的，也無意去模仿。倘若我被迫不得不去抄襲這樣的人物，那我寧肯干脆什么也不寫?！俏矣凶约旱脑捯f，除非我能夠把眼光超越最偉大的文學大師，去研究自然本身，我無權描繪什么。除非我有勇氣使用真理的語言，摒棄世俗的陳詞濫調，我理當保持緘默。”（392）她忠實地奉行這個準則。這首先表現(xiàn)為新型人物的塑造。她大膽地捐棄了文學中傳統(tǒng)的女主人公的那個標準像：美麗、溫柔、纖弱、被動，像溫室的鮮花。她破例創(chuàng)造了一個嶄新的女主人公：“矮小，不美”，卻仍然令人感興趣，剛強、勇敢、堅忍，如抗風霜的勁草，但仍充滿激情和魅力。簡·愛的形象如此深入人心，以致三流作家群起效顰，一時寫“丑女人”成風。但這些木偶人全都被遺忘了，唯有簡·愛永保新鮮不敗，活在一代又一代讀者心中。因為，她的新鮮不在外形，而在內心。

夏洛蒂在書信中經常談論英國和外國的、當時和過去的其他作家和書，如英國的司各特、拜倫、蘭姆、菲爾丁、奧斯丁、騷塞、薩克雷、狄更斯、蓋斯凱爾夫人、特羅洛普夫人、馬爾什夫人、馬丁諾女士、利·亨特、金斯利、劉易斯，美國的愛默生、斯托夫人，法國的巴爾扎克、喬治·桑，德國的歌德、?？藸柭?，等等。這些段落之所以有趣，不僅因為它們表現(xiàn)了她的文藝觀點，而且透過她的眼睛，可以瞥見歐洲小說史上輝煌燦爛群芳爭妍的一個時期風貌的一斑。她論及二妹的作品的書信和序言，尤有價值。

夏洛蒂的書信，有許多本身是華美流麗的散文，有很大的可讀性。書信的文筆和風格因通信對象不同而異。給家人、好友的信，信手寫來、不拘形式，但感情真摯、柔媚溫存。給文學界友人的信較講究辭令，注重文采，喜用華麗的對偶句。而論戰(zhàn)性的信則筆鋒犀利潑辣，時有夸張的語調。譯文原應忠實傳達原來神韻，惜譯者能力有限，未免走樣失色，懇請讀者指正。

本選集從原書的1000余封信中選譯了280封。取舍的范圍，主要著眼于兩個方面：說明夏洛蒂之為作家；說明她之為人。后者以表現(xiàn)她的思想為主，但也涉及她生活中的重大事件，她的學業(yè)和工作、家庭、交游、愛情和婚姻。我以為，對于夏洛蒂這樣的作家，不宜把書信集編成言論錄的形式。通過生活實踐體現(xiàn)出來的她的思想和為人，更真實、更有血肉。

選擇表現(xiàn)她的思想的書信時，我采取正反兩面兼收的做法。夏洛蒂的社會思想和政治觀點之間有著明顯的矛盾或差距。例如，她抨擊貴族資產階級社會，卻擁戴反動的帝國主義的英國政府；同情工人階級的苦難，卻不贊成他們有組織的革命行動——盧德運動和憲章運動；對歐洲轟轟烈烈的革命運動懷著憂懼心理；反抗清教思想的桎梏，卻忠于國教會，對無神論心存疑慮。這些唯心的、保守的乃至反動的觀點，來自她的階級出身和教養(yǎng)的影響。這方面的書信，我同樣收入。我認為，只有這樣，而不是替古人諱，才能客觀地呈現(xiàn)一個人的本貌，有助于對她做出全面的正確的評價。

選譯的信，除個別取自其他地方，全部選自懷斯與賽明頓合編的《勃朗特一家：生平、友誼和書信》四卷集（T. J. Wise and J. A. Symington ed., The Bront?s: Their Lives, Friendships and Correspondence, 4 vols., Oxford, 1932）。書信的順序一律按時間先后編排。每封信前面的編號是原書信集的編號，因此在本書中是不連貫的。第1-167號屬第一卷，第168-451號屬第二卷，第452-777號屬第三卷，第778-1050號屬第四卷。每封信在原書中的卷數(shù)和頁數(shù)不再單獨注明。為了便于讀者理解，譯者在有些信前加了一些說明，現(xiàn)用楷體排出，以區(qū)別于信件正文。

1984年1月8日