上篇　實(shí)像與虛像釣交錯(cuò)

我的第一次京都體驗(yàn)是在1991年的12月上旬，這也是我第一次去日本。那一年受日本國(guó)際協(xié)力機(jī)構(gòu)（JICA）的邀請(qǐng)和全程資助，我隨教育部（那時(shí)稱為國(guó)家教委）的一個(gè)青年教師代表團(tuán)去日本訪問(wèn)，自東京一直至廣島，歷時(shí)20余日。12月上旬自廣島折返東京，中途在京都逗留了3天，同時(shí)還去了奈良。日本方面的安排，或許是想讓我們這些中國(guó)的中生代能夠在短期內(nèi)體驗(yàn)到日本的現(xiàn)代成就和傳統(tǒng)文化?？赡莻€(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)中國(guó)人剛剛轉(zhuǎn)入向現(xiàn)代邁進(jìn)的軌道，整個(gè)中國(guó)相對(duì)還處于比較落后的狀態(tài)（全國(guó)最前端的大都市上海，1991年時(shí)沒(méi)有一家超市，沒(méi)有一家便利店，也沒(méi)有一條地鐵線，那一年，剛剛開(kāi)通了上海市區(qū)至郊縣嘉定的中國(guó)第一條高速公路），比起那些蒙塵的傳統(tǒng)和暗舊的往昔來(lái)，人們還是對(duì)寬闊暢達(dá)的高速公路、舒適迅捷的新干線、光鮮亮麗的都市街景和琳瑯滿目的商品，內(nèi)心懷有更多的憧憬。第一次的京都體驗(yàn)，主人安排我們?nèi)タ戳私痖w寺、清水寺等至今依然響亮的名勝地，還去看了友禪美術(shù)館、西陣織會(huì)館等傳統(tǒng)工藝品的展示場(chǎng)。不巧那幾天正值寒流襲來(lái)，戶外北風(fēng)呼嘯，天空陰沉晦暗，對(duì)那些昔日的寺院，大家只是縮著脖子隨著隊(duì)列匆匆走過(guò)，日本人熱心介紹的傳統(tǒng)染織品，也只是粗粗瀏覽一過(guò)而已。主人安排我們品嘗京料理，可那時(shí)大部分人都不敢嘗試生食的刺身。那時(shí)，摩登敞亮的京都新車(chē)站還沒(méi)有建造，冬日的京都給我的印象，就是暗暗的、舊舊的，甚至還有點(diǎn)蕭索和荒寂的感覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及東京霓虹閃爍的魅力。

后來(lái)又去過(guò)幾次京都。1993年3月，在早稻田大學(xué)做一年研究，臨近回國(guó)時(shí)陪同妻子去關(guān)西旅行，下榻在大阪的酒店。之前雖有一次京都之旅，卻完全是跟著團(tuán)隊(duì)的走馬觀花，連方位都有些模糊，于是這次就購(gòu)買(mǎi)了每人6 500日元的京都一日游，跟隨觀光車(chē)和導(dǎo)游小姐，蜻蜓點(diǎn)水似的走了三十三間堂—嵐山—金閣寺—銀閣寺—平安神宮—清水寺等金牌景點(diǎn)的行程。那天天氣還不壞，多少有點(diǎn)春風(fēng)駘蕩的感覺(jué)，可是櫻花基本上還沒(méi)有綻開(kāi)，嵐山一帶大堰川的清澈水流和對(duì)岸逶迤綿延的山巒，還有渡月橋南岸猴山上的野生獼猴，都讓我們覺(jué)得很開(kāi)心。1997年10月下旬，與復(fù)旦的兩位年長(zhǎng)的同事一同去訪問(wèn)京都外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，中文科主任（一位教授）開(kāi)車(chē)又帶我們?nèi)タ戳私痖w寺，然后向西轉(zhuǎn)入嵐山一帶。季節(jié)正是秋日，楓葉有一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)紅，午后的陽(yáng)光有點(diǎn)燦爛，由廖承志題寫(xiě)的周恩來(lái)總理的詩(shī)碑，讓我們印象深刻。那時(shí)，我已對(duì)日本文化產(chǎn)生了些許興趣，閱讀了一些書(shū)籍，有了一點(diǎn)膚淺的知識(shí)，對(duì)京都的感覺(jué)，也慢慢立體起來(lái)了。

2005年1月，我與兩位同事一起去日本做學(xué)術(shù)調(diào)研。一日下午，從大阪坐了阪急電車(chē)，抵達(dá)車(chē)站后，原先相識(shí)的卓南生教授夫婦開(kāi)車(chē)來(lái)接我們。卓南生教授是新加坡人，早稻田大學(xué)畢業(yè)后曾在東京大學(xué)任教，同行的李雙龍兄曾是他的門(mén)下，那時(shí)卓教授早已轉(zhuǎn)入京都的龍谷大學(xué)任教。卓教授夫婦先是請(qǐng)我們?cè)凇白硇摹保ㄟ@家店我以后還會(huì)寫(xiě)到）品嘗了京都料理，然后又開(kāi)車(chē)去了河原町附近的一家咖啡館MUSE，飲咖啡，聽(tīng)音樂(lè)。出門(mén)不遠(yuǎn)處，就是窄窄的高瀨川，前后都可看到架在河上的小橋，燈光搖曳下，淺淺的河水多少孕生出些詩(shī)情畫(huà)意。走到大街上，就可見(jiàn)到四條通（“通”在日語(yǔ)中是街或路的意思，我查了一下《辭源》，古漢語(yǔ)中“通”一般用作動(dòng)詞或形容詞，雖有“九省通衢”這樣的說(shuō)法，但表示街或路的意思幾乎沒(méi)有，這大概是日本人自己的發(fā)明吧），沿街的白熾燈照得四周一片通明，街上車(chē)水馬龍，大部分商店還亮著燈光，間或也有霓虹閃耀。卓教授告訴我們，這里是京都最繁華的街區(qū)了。京都的形象在我頭腦里漸漸亮了起來(lái)。當(dāng)然，不僅僅是因?yàn)榻譄艉湍藓绲墓饬痢?/p>

這一年的初秋，我又一次游覽了京都。其時(shí)我正在山口大學(xué)做三個(gè)月的“外國(guó)人教授”，這期間有一個(gè)國(guó)內(nèi)的小團(tuán)來(lái)關(guān)西訪問(wèn)，希望我陪他們到京都去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。某日我坐了新干線來(lái)到大阪，翌日陪他們?nèi)チ司┒?，雇了兩輛出租車(chē)，又是照例走訪了那些最著名的景點(diǎn)，憑我一點(diǎn)有限的知識(shí)，做了一天的臨時(shí)導(dǎo)游，自己卻毫無(wú)快感。

我對(duì)京都真正產(chǎn)生感覺(jué)，萌發(fā)想要了解這座城市并通過(guò)這一古都進(jìn)而去深入了解日本的歷史和文化的欲念，是在2010年。那一年春天我應(yīng)邀去神戶大學(xué)任教一年，住在六甲山的半山腰，上下山雖然有些不便，畢竟在所謂的“京阪神”都市圈，坐電車(chē)（市內(nèi)或都市間的軌道交通）去京都，單程大約在一個(gè)半小時(shí)。那時(shí)我有一個(gè)學(xué)生在京都大學(xué)大學(xué)院教育學(xué)研究科讀研究生，經(jīng)她推薦，參加了她導(dǎo)師主導(dǎo)的一個(gè)有關(guān)東亞傳統(tǒng)文化的項(xiàng)目，討論、發(fā)表、實(shí)地考察，還有一個(gè)由中日韓三國(guó)學(xué)者共同參加的小型研討會(huì)，因而經(jīng)常往來(lái)。我所尊敬的京都大學(xué)山室信一教授此前剛剛因杰出的學(xué)術(shù)成就而獲得了日本政府授予的“紫綬褒章”，我也常去那里向他請(qǐng)益，順便通過(guò)他在京都大學(xué)借些書(shū)籍文獻(xiàn)。恰好也有一位熟稔的復(fù)旦同事在那里跟隨山室教授做研究，因而也時(shí)常結(jié)伴漫游。在神戶大學(xué)的一年，我大概去了京都二十幾次，很多場(chǎng)合是一人獨(dú)行，徜徉在市內(nèi)的大街小巷，或在各家寺院神社間閑走，也湊熱鬧觀賞了“葵祭”等展示傳統(tǒng)文化的游行。京都仲春的新綠、夏季的濃蔭、深秋的紅葉和冬日的冷寂，都試圖在慢慢品味。我深深覺(jué)得，要細(xì)細(xì)地辨識(shí)一個(gè)都市的原色，避免蜻蜓點(diǎn)水的浮光掠影，必須是一個(gè)人踽踽獨(dú)行。這一年的晚秋，我得以去了皇家的三處離宮：修學(xué)院離宮、桂離宮和仙洞御所，這三者都必須提前預(yù)約（據(jù)說(shuō)有大半的日本人迄今無(wú)緣進(jìn)入），也進(jìn)入了一年開(kāi)放一次的昔日皇宮“御所”。偶爾得暇，我也喜歡一個(gè)人去逛京都的新舊書(shū)店，不覺(jué)間半天流逝，而屢有收獲。這一年，我算是有點(diǎn)沉浸在京都里面了。其實(shí)，我仍是一個(gè)旅行者。

2015年，我獲得一個(gè)機(jī)會(huì)，去京都大學(xué)人文科學(xué)研究所做半年的研究，終于在京都有了一段時(shí)期的居住體驗(yàn)。在左京區(qū)區(qū)政府，有我作為一個(gè)居民的登錄，而且，我還是一個(gè)納稅人，也算是半個(gè)京都市民了。我試圖更加深入地沉下去，同時(shí)也力圖保持我一個(gè)外來(lái)者的觀察眼。我在體驗(yàn)、觀察和理解京都這座城市，也試圖通過(guò)五感獲得的表象，來(lái)把握由京都所透現(xiàn)出來(lái)的日本文化的脈絡(luò)和肌理。京都作為延續(xù)了一千多年的日本政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，它的內(nèi)蘊(yùn)太過(guò)深厚，它的色相太過(guò)豐富，以一個(gè)外國(guó)人的短暫體驗(yàn)和膚淺知識(shí)，要揭示它的全貌，本來(lái)就是一個(gè)妄想。我知道自己的膚淺，也知道自己興趣的偏頗，但這沒(méi)有關(guān)系，我只需寫(xiě)出我視角中的京都、留存我自己的觀察和思考，就好了。