永遠的懺悔

童話中的乞丐

1940年，我十二歲，在離家七十多里的C城上初中一年級。

學(xué)校設(shè)在漢江邊一座破廟里，廟旁一片亂葬墳地上造幾間草房，就是我們的教室和宿舍。草房前面是操場，沒有圍墻，操場外是一條公路，路外就是江堤。一眼望去，只有堤下滾滾東流的江水，和幾十里以外隱隱的山巒，四周空曠得很。

初冬時分，寒風(fēng)勁吹，殘葉在操場上飛舞。

一天下午，第一節(jié)課后，同學(xué)們都在教室前曬太陽。一個人影出現(xiàn)在操場邊，正沿著紅色的廟墻一步步向教室走來。遠遠望去，能看出是個中年婦女，她身體佝僂，步履蹣跚，頭上包著一塊咖啡色方巾，穿一件藏青色束著腰帶的大衣，一只手上提一個白布小包袱，另一只手杵著一根長長的木棍。

我一看見她的身影便開始心跳，覺得她和我有關(guān)系。但是我看不出她是誰。遠遠望去，她很像是一篇童話故事中一個饑餓的乞丐。我還剛剛看到她的身影，就好像已經(jīng)知道，她左邊面頰有一塊褐斑，她的頭巾很破，她的大衣上有許多補丁，她的鞋……

突然，就在這一瞬間，我認(rèn)出她是誰了。

她是我的母親！

我的母親！她那塊已經(jīng)用了許多年的咖啡色頭巾，上面有許多的破洞；那件呢大衣，就是日本人大屠殺時，我們一家人從南京城里逃出來，剛逃到徐州那天，她穿的那件大衣。那天，為了趕上最后一列逃離的火車，我們從停在軌道上的一列又一列車廂下爬過，母親一只手自己爬，一只手還要牽著我，大衣因此被勾破好幾處。逃到大后方以后，她用幾塊布料補過這件大衣，呢料上補幾塊布疤，而且顏色不完全相同。盡管母親已經(jīng)費盡心思，也的確補得很不錯，但是我總覺得這件衣服很難看。我最不喜歡看她穿這件衣服了，而她冬天又只有這一件外衣可穿。她的鞋，一定是那雙南京穿來的皮鞋，早就不成樣子，而這是她最好的鞋……

我再睜大眼睛注意看，的確就是我的母親！我的心猛烈地跳動起來……

我腦海中是童話里那個包著破頭巾、穿著破大衣、杵著木棍的乞丐。而我眼前看見的，卻正是我自己的母親。

母親越走越近了。她快要認(rèn)出我了。這時同學(xué)們在各自玩耍，并沒有人留意她。但是如果他們留意了，如果他們知道這個乞丐樣的女人就是我的母親，那我怎么辦呢？而她正包著那塊破頭巾，穿著那件補了布疤的破呢大衣，杵著一根木棍，向我和我的同學(xué)們走來。

我該怎么辦呢？

母親，乞丐，破頭巾，破大衣……

我立刻向母親奔去。

我要去攔住她，不讓她走到我的同學(xué)們跟前來。

姆媽，你為什么要來??！

這時母親也認(rèn)出了我，她開口在叫我了。我的心跳得更猛烈，我在想，同學(xué)們一定都在身后注視我，他們一定已經(jīng)聽見母親叫我的名字，知道這個衣衫破爛的女人就是我的母親，他們一定在嘲笑，一定在說我的母親是個乞丐……

迎著母親慈愛的笑容，我心頭涌起的卻是一股對她的埋怨。姆媽，你為什么要來??！你為什么偏偏要這樣一副打扮，出現(xiàn)在我的同學(xué)們面前……

恰在這時，上課鈴響了。鈴聲解救了我。同學(xué)們涌進教室去，不會再有人留意到我和我的母親了。我懸著的心落了地。我走到母親跟前，望著她含笑的、慈愛的、憔悴的臉。片刻以后，我才說話：

“姆媽，你怎么來啦？”

我話音里傳達出心頭對母親的埋怨，母親卻沒聽出來，她只聽見她心愛的兒子在叫她“姆媽”。她伸出雙手摟抱我，給我把衣服拉挺，拍去我身上的灰塵，又理順我紛亂的頭發(fā)，還問我為什么不戴帽子。我沒有回答她，只顧回過頭去，看有沒有同學(xué)瞧見我們。已經(jīng)開始下一堂課了，教室外一個人也沒有，我有些放心了，但還是拖著母親往校外走，同學(xué)們?nèi)绻麖拇白永镞呁馇?，就會看見我們的?/p>

走到操場邊，轉(zhuǎn)到廟門前，回頭看不見教室了，我才再問母親：

“你為什么來呀？這么遠，你怎么來的？”

“你來信說生病，我擔(dān)心，就來看你。”母親說。

母親這年是45歲，她原本是小學(xué)教師，逃難到后方，找不到工作，只能種地。她種了一畝多地的蔬菜，養(yǎng)幾只豬，維持我和她的生活。她每天都很忙很累。其實我只是一星期前有點不舒服，想家了，就隨便地寫了封信給她。這時早沒事了。

母親告訴我，她把園子里的大白菜全賣給菜販子，湊了幾塊錢，就動身來了。她半夜兩點鐘出門，整整走了十二個鐘頭，為了省錢，一路上連杯水也沒舍得喝。

我真不該寫那封信！

“多虧這根棍子啊！要不我走不到這里?！蹦赣H提起她手中那根難看的木棍對我說。而我當(dāng)時恨不得她趕快把那根木棍丟掉，在我看來，她杵著它，實在太像那個童話中的乞丐了。

母親一邊走，一邊打開她手里的包袱，拿出一小塊糖糕叫我吃。我不要吃，我這時只想讓她離開學(xué)校，越快越好，別讓老師同學(xué)看見她。

我拖著母親向縣城的方向走。學(xué)校在城的東郊，我拖著她穿過大街，一直走到城西，離學(xué)校遠遠的，我才放心，同學(xué)們不會看見她了。我們找一家小客店住下，母親向店家要來一盆熱水泡她腫脹的腳，再用一根針把腳上的幾個大泡挑破。她讓我去街上買來幾個叫做“錠子饃”的很硬的燒餅當(dāng)兩人的晚飯。吃完那幾個饃，她仔仔細(xì)細(xì)地把我全身上下都查看過，知道我確實是沒有病了，這才放心。

天黑了，我們躺在床上，母親把我摟在懷里，問我學(xué)校的功課和成績，我一邊回答她的問話，一邊就睡著了。我睡得好香，好甜。我一覺睡醒，發(fā)現(xiàn)那盞桐油燈還亮著，母親還沒有睡，她斜靠在床頭的土墻上，一只手摟著我，一只手壓在她自己的胸前，好像她心里不舒服。我第二覺睡醒，母親還是沒有睡，她在縫補我衣服上脫線的裂口。

馬上天就亮了，母親打來熱水，給我洗臉、洗手，又給我洗了腳。太陽一出來，我們就離開小客店，我送她往回家的路上走，這時，她說：

“本來我想給你把被子衣服洗一洗，還想看看你們的學(xué)校，跟你的級任老師談一談……”

說到這里，她沒有說下去，只看了我一眼，輕輕地嘆一口氣。我心里有鬼，很怕她再往下說。

我送她走到大路口，她杵著那根木棍要邁步時，又囑咐我：

“天冷了，夜里不要踢被子，當(dāng)心著涼?！?/p>

想想再說：

“馬上放寒假了，你回來不要走路，叫一輛人力車。你口袋里有錢?！?/p>

她一步步走去?？此E的背影緩慢地消失在拐彎處，我轉(zhuǎn)身往學(xué)校走，手伸進衣袋，摸到一疊鈔票，母親把她身上的錢全留給我了，她怕我丟掉，用針線給我縫在衣服里。

除夕夜的懺悔

一個月以后過年了，我回到家里。母親把一只豬送去殺掉，豬頭和內(nèi)臟自己吃，豬肉全都賣了，拿錢給我做新衣服，還給我壓歲錢，余下的做我下學(xué)期的學(xué)費。除夕夜里，我穿著新衣和鄰居家的孩子們放炮仗，玩得真開心。母親在堂屋里點燃兩支紅蠟燭，帶我一同供奉死去的祖父母，然后和我兩人吃年夜飯。這是家里一年中最豐盛的一頓飯，母親幾乎沒有吃，她只顧看我吃，我吃得越多，她越高興。飯后，她燒一大鍋熱水，給我好好洗一個澡，然后用棉被把我裹住，讓我睡在她的身邊，她自己沒有躺下，只靠在床頭上。這時，我覺得我是天下最幸福的孩子。

我已經(jīng)差不多要睡著了，母親卻叫我睜開眼睛，聽她說話。她說：

“一年到頭了，把身上洗干凈，把骯臟全都丟掉，明年，不，明天，你就是一個全新的干干凈凈的好孩子了?！?/p>

她說得很對。我洗過澡，一身好舒服。我把身體貼近母親的身體。

母親再說下去：

“不光身體要洗干凈，心也要洗干凈啊。你說是嗎？要把這一年到頭你心里有過的所有不好的、不干凈的東西，在這時候全都丟掉，這樣你明天就進步了，一天天、一年年變成個大孩子、好孩子了。你說是嗎？”

母親說得對。我回答一聲“是！”，同時身體向她貼得更緊。

這時母親鄭重地問我：

“兒子，你說說看，你覺得，這一年里頭，你自己做過、想過的事情，哪一件是不好的，或者說，是最不好的？”

我回答不出來。我真是不知道自己這一年里，做過或想過什么不好的事情。跟同學(xué)打過架？沒有；成績不好？我是全班第一名……

母親繼續(xù)說下去，她顯然是早有準(zhǔn)備的：

“你把眼睛睜開，看著我！”

我感到她的語氣有些特殊了。我睜開眼睛看著她，還抬起了頭。

“你知道我們中國民間流傳的兩句古話嗎？”

“什么？我不知道……”我真是不知道她要說什么。

“我告訴你，這兩句話是：‘兒不嫌母丑，狗不嫌家貧?！懵犎思艺f過嗎？你們老師教過你們嗎？這可是很有意義的古訓(xùn)呀。”

“兒不嫌母丑”……我馬上知道母親要說的是什么事情了。立刻，我在學(xué)校操場里把母親急忙推走的那一幕，清晰地重現(xiàn)在我的腦海里。頓時，一陣無法遮蓋的羞愧涌起在我的胸間，我把臉埋在母親懷里，不敢抬起頭來。

“你看我們家的大花狗，它多乖、多討人愛喲。你看，它哪天嫌棄過我們？我們喂它的吃食，比左右鄰居哪家的狗都差，可是它從來對你、對我都是忠心耿耿的。它從來沒想過要丟開我們，另找一個主人家。人要是都像它那樣沒有自私心和虛榮心，那就好啦?！蹦赣H一邊用她溫暖的手撫摩著我的頭頂，一邊說。

這時我已經(jīng)完全知道自己的過錯了。我知道我錯得很厲害。我用兩只手抱住母親，她也用一只手摟住我。我哭，母親沉默著聽我哭，任我繼續(xù)哭下去，我知道，她是想讓我用眼淚來清洗自己。但是這時，我感到，我用再多的眼淚都無法洗凈自己可恥的過錯，這是骯臟的過錯，連狗都不如的過錯。我該怎么才好呢？……我想聽母親告訴我應(yīng)該怎樣做?？墒悄赣H沉默著，她要讓我自己認(rèn)識到錯在哪里，知道如何改過。而我卻怎樣也開不了口。我連“我錯了！”這幾個字也說不出來。母親仍是沉默著。她在耐心地等待。

這時，我感到自己不配睡在母親的懷里。我把身體轉(zhuǎn)過去，用手捂住臉。我在等母親說話，可是她不說。我爬到母親的腳邊，蜷縮成一團，我想要母親說原諒我的話，哪怕她只說一句，哪怕她只是伸手把我拉回她的懷抱里，或者，她如果不肯原諒我，那就讓她像我平時做錯事那樣，用那根雞毛撣子抽我一頓也好?？墒悄赣H就是不說話。她不打我，也不伸手拉我。這段時間拖得越長，那種羞愧和懺悔的感覺往我心里鉆得越深……

忽然我想起，有一次我的舅父做錯了事，他去跪在家里祖先的神位前，表示他自知錯誤……我好像為自己找到了出路，立刻從床上跳下，披一件衣服，跑進我家的堂屋，跪在供奉在那里的祖父祖母畫像前。堂屋里亮堂堂的，母親點的兩只大蠟燭還沒有熄滅，那只蒲團，我現(xiàn)在還記得那只圓圓、大大的蒲團，是稻草編結(jié)的，還放在供桌的前面。我跪上去，埋著頭，把臉也俯在蒲團上，放聲大哭起來。我好像覺得，眼淚流得越多，這件錯事在自己身上留下的羞恥和污點就越少，于是我不停地哭，大聲地哭……

我哭了很久。大約一個鐘頭以后，我感到母親溫暖的手輕輕按在我的頭頂上，她撫摸我，為我擦干淚水，把我從那只蒲團上拉起來。她抱不動我，便摟住我的肩頭，把我拖回睡房去。

躺在床上，我再次把臉埋進母親的懷里，這才說出了母親希望我說出的話：

“姆媽，我錯了！那天我是嫌你了。我下次不敢了！”

這時母親說：

“兒子呀，知道錯了就好。你還要做一輩子人呢，要是你這么大就連娘都不認(rèn)了，這以后，在世上，你還認(rèn)誰呢？人活著，不能心里只有自己?。∵@是關(guān)系到你的人生和你的良心的大事?。　?/p>

我把臉在她懷里埋得更緊，我哭得更大聲了。母親繼續(xù)說：

“做人，衣裳破點、臟點不重要。重要的是，事事、處處都要憑良心。你記住：活在世上，一直到你死，都必須是一個沒有私心的人，一個良心上干干凈凈的人?！?/p>

母親這時說的每一個字，都像一枚金子做的針，直插入我的靈魂。

我不哭了，俯在她身邊，靜靜地聽她教訓(xùn)。母親這天夜晚的這頓教訓(xùn)，引導(dǎo)了我整個的一生。母親沒有說很多，她只說了那幾句話。那的的確確是幾句金子一樣貴重的話，針一樣尖銳的話，它們將永遠留駐在我靈魂的深處。

后來我俯在母親身邊睡著了。母親卻一夜都沒有入睡。她靠在床頭上，摟住我，撫摸我，親吻我的頭發(fā)。

……

今天，我已經(jīng)75歲，母親那夜吻過的我的頭發(fā)，已經(jīng)白如霜雪。

我多么希望今生今世我還會再一次，哪怕只是一次，讓我躺在母親的懷抱里，聆聽她的教訓(xùn)。

不會了，絕對不會了。母親早已在二十年前安眠在南京牛首山下的泥土里。

姆媽！啊，姆媽！……

好在那個夜晚，那個草蒲團，祖父母遺像前的那一對紅蠟燭，母親那天給予我的教訓(xùn)，至今全都鮮活地珍藏在我心靈的最深處。

……

2003年，上海