王良大伯

他就是王良大伯

他是一個(gè)老黨員，老革命，1944年以前是游擊隊(duì)員。有一次在石家莊附近日本人占領(lǐng)地區(qū)給解放軍收集情報(bào)，讓敵人抓住，鬼子兵打掉他幾顆牙齒，打斷幾根肋骨，還用香煙頭在他身上燙了兩百多個(gè)疤，他也沒(méi)有招出一點(diǎn)事情來(lái)。四十多年前，1958年。我當(dāng)上右派，被送往太行山下一個(gè)叫做羊角岙的山村。分配我去他家落戶。我有了這個(gè)事先得到的印象，還沒(méi)有見(jiàn)面，已經(jīng)對(duì)他懷有一種崇敬感。

那天中午，我背上行李，走十幾里山路來(lái)到羊角岙，到村支部去報(bào)到。辦公室里沒(méi)有人，我便坐在門前的土臺(tái)上打盹。

我睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊坐著一個(gè)人。他縮起身子，正吧唧吧唧地抽著他的旱煙鍋?zhàn)印？次倚褋?lái)，才跟我說(shuō)話。

“醒啦。”他說(shuō)。一邊在鞋幫上扣打煙鍋里的煙灰。

這時(shí)我看清，他又瘦又干又矮，嘴是癟的，門牙全沒(méi)有了。棕黑色的臉膛上滿是皺紋和塵土，腰背佝僂著，一身舊黑布衣裳，頭上是一塊發(fā)黃的白毛巾，把耳朵以上全包住。他好像是他身后那灰撲撲的太行山上的一塊石頭，一塊普普通通的石頭。

“我來(lái)接你。走！”他說(shuō)，眼睛并不看我。

他背起我的行李便走向院外。我要把行李接過(guò)自己背，他把身子扭開(kāi)，還反手又把我的背包也提在手上，再說(shuō)一聲“走”，便邁開(kāi)了步。我乖乖跟在他身后。

他就是王良大伯。

“要好好改造呢！”

他讓我和他十五的兒子大竹睡在驢圈旁的一張大炕上。他還有兩個(gè)女兒，大的叫青竹，十五歲，是個(gè)啞巴（她后來(lái)和我成了很好的朋友，我將在另一篇短文里來(lái)講）。小的叫小竹，四歲，圓圓的小臉。大娘四十歲左右，正在懷孕，行動(dòng)不大方便。

大伯那時(shí)大約不到五十歲，是家里唯一的勞動(dòng)力。他生活很有規(guī)律，每天天一亮，他站在院子里咳嗽一聲，這是全家的起床令。早飯是沒(méi)有的，但是我和大竹例外，每人有一碗小米粥。兩只飯碗旁放一個(gè)巴掌大的包谷面貼餅，是給大竹帶去學(xué)校當(dāng)午飯的。幸虧我第一次早飯時(shí)沒(méi)有伸手拿，否則會(huì)很尷尬。大伯自己則是俯身在水桶上喝一瓢他剛剛擔(dān)來(lái)的井水，用最后一口水把臉一抹，他的早餐和漱洗便都有了，然后他就帶上我下地去。

他總是一句話也不說(shuō)。不過(guò)跟我一同干活的人幾次告訴我：“王良叫你悠悠兒干，莫累著。”可見(jiàn)他對(duì)我是關(guān)心的。

我在他家住下十幾天以后的一個(gè)早晨，隨他下地時(shí)，我才聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)我說(shuō)話，他說(shuō)：“好好干。這才對(duì)呢。要好好改造呢！”這時(shí)我知道，他是在有意識(shí)地關(guān)心我，幫助我改造，而且他對(duì)我的勞動(dòng)態(tài)度是滿意的。

他家人口多，收入少，便給隊(duì)里代養(yǎng)兩頭驢，每年能得大約80個(gè)工分。用驢的人每天一早，在大伯喂過(guò)草料以后，把驢牽走，晚上下工再還回來(lái)。這時(shí)他總要把驢身子上上下下全摸過(guò)，看有沒(méi)有傷口，再遛幾步，看腿瘸不瘸，才讓人家走。然后用一把軟掃帚給驢子全身掃去塵土，再讓它們?cè)陂T前痛痛快快打一陣滾，解掉乏氣，才栓到槽上叫它們飽餐。

驢吃的草料必須用鍘刀鍘短。我見(jiàn)大竹每天放學(xué)后要花許多時(shí)間蹲在鍘刀前，為大伯往刀刃下送草，我叫他去做功課，這事由我來(lái)做。大伯用不好意思的微笑向我表示謝意，但卻叫我撳刀，由他來(lái)送草。撳刀是很吃力的，好幾次我都暗暗希望他能和我交換個(gè)位置。但是自從我?guī)退蛇@個(gè)以來(lái)，他從不叫我送草，只叫我撳刀。只是又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才知道村里發(fā)生過(guò)多次鍘掉送草人手指頭的事，我才醒悟到王良大伯的用心。

他家的飯食幾乎頓頓都是白水煮豆角和包谷面貼餅。大娘給餐桌上擺的餅子是定量的。大伯兩個(gè)，我和大竹每人三個(gè)，她自己和兩個(gè)女兒每人一個(gè)。煮豆角則隨便吃。因?yàn)槎菇鞘羌依镒粤舻氐某霎a(chǎn)，用來(lái)代糧的，他家是缺糧戶。但是他們卻非要我每頓都把三只餅子吃下去。大伯讓大竹對(duì)我說(shuō)，要我放心吃，要吃飽才有力氣干活。有幾天他們甚至讓大竹把我沒(méi)吃的餅子放在我的枕頭邊，叫我晚上餓了吃。他愈是要我吃，我愈是心里不安。尤其是后來(lái)我知道，羊角岙有六個(gè)下放干部，其他五個(gè)落戶的人家條件都比我的王良大伯好，而他們吃得都比我差。有的人家有幾個(gè)人吃飯，每頓桌上就只擺幾只餅子，于是落戶的人就只好意思吃一個(gè)。有的人家甚至并非每頓都有糧食吃，而三十斤糧票還是要交的。

天漸漸熱了，在山坡上鋤苗曬得頭發(fā)昏，大伯托人從縣城給我買來(lái)了草帽，花了他兩塊五毛錢。山坡上沒(méi)有水喝，大伯在我每天上工時(shí)塞給我一根自留地的黃瓜，坐在地頭休息時(shí)吃它，真是美味。這些事被下放小組的領(lǐng)導(dǎo)知道了，嚴(yán)肅地批評(píng)我，說(shuō)我不該接受那草帽，說(shuō)一根黃瓜在縣城要賣一角錢，而我們按規(guī)定每月只給落戶人家交九塊錢。我知道自己錯(cuò)了。但是草帽我已經(jīng)收下，黃瓜已經(jīng)吃了幾十天，補(bǔ)救也來(lái)不及了。

一碗白米飯

一天中午我回來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)我面前放著的是一大碗白米飯，我真是垂涎欲滴，好久沒(méi)吃大米飯了。我已經(jīng)舉起筷子，幸虧這時(shí)我多了個(gè)心思，發(fā)現(xiàn)就是我一個(gè)人有大米飯吃，大伯、青竹、小竹都吃餅子和豆角，而且大娘沒(méi)出來(lái)吃飯。我把舉起的筷子放下問(wèn)個(gè)究竟，才知道，大娘這天上午臨盆，又生個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)就被滹沱河邊一個(gè)富裕村子的人家抱走了。這家人送給他們十斤大米作回報(bào)。

這碗大米飯我如果吃了，真是犯罪。在我堅(jiān)持下，大伯把那碗飯端進(jìn)屋去。過(guò)一會(huì)兒，他從屋里出來(lái)，還端著那碗飯，對(duì)我這樣說(shuō)：

“還是你吃吧，你在俺們這里，受苦了?！?/p>

這時(shí)我盡力忍住感動(dòng)的淚水，不讓它往外流。但我還是堅(jiān)持沒(méi)有吃。我把那碗飯分給了兩個(gè)妹妹，還請(qǐng)大伯也嘗一些。兩個(gè)女孩很高興地吃起來(lái)，大伯則低著頭不說(shuō)話，也不吃飯。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，他是在想著被人家抱走的孩子。

“它是一條命呀?！?/h2>

我們隔壁住的是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，名叫狗不理，他和我特別要好。一天清早，他大喊大叫地來(lái)找我，說(shuō)他家水桶里有一條大花蛇，有小人胳膊粗，非常可怕，問(wèn)我怎么辦才好。他的老婆嚇得抱上孩子逃到村外去了。我和狗不理商量著用什么辦法除掉這條蛇，已經(jīng)決定請(qǐng)大娘燒一鍋開(kāi)水，拿去燙死它，這時(shí)王良大伯知道了，他瞪起眼睛對(duì)我們大聲說(shuō)：“不粘！”（意思是不行。）又說(shuō)了兩個(gè)字：“胡鬧！”就立刻自己奔到隔壁去。

一群又害怕又好奇的大人孩子圍在那里，他撥開(kāi)人群，提起那只水桶，小心翼翼地走向村邊水渠旁的草地，那蛇好像知道他要做什么，一動(dòng)也不動(dòng)地盤在桶底。到草地上，他把水桶傾倒，蛇便自己爬出去，他親眼看它消失在石頭縫里才回來(lái)。

回到狗不理家放下水桶時(shí)，王良大伯才又說(shuō)一句話：“我也怕呢?？伤且粭l命呀！”就一聲不響，吧唧著他的煙袋鍋?zhàn)訋蚁碌厝チ?。那時(shí)，跟在他的身后，我想起他成天為隊(duì)里大家的事不辭辛勞地奔忙，想起他每天懷著愛(ài)心撫摩那兩頭驢，想起他在山上干活時(shí)不許隊(duì)里的年輕人去掏鵪鶉蛋，想起這條蛇，想起他怎樣待我……我覺(jué)得，他佝僂的身形真是非常地親切可愛(ài)。

半山上的紅棗

這一年夏季收成好。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，村里和家里都忙碌而有生氣。一天，大伯帶上我們十幾個(gè)人去山洼里收割一塊遠(yuǎn)處的飛地，離村有好幾里路，而且是在山脊墚上走，回來(lái)時(shí)，他把我要挑的麥捆扎得小一些。他怕我挑不動(dòng)，其實(shí)我是能行的，我不僅能挑動(dòng)那200來(lái)斤的麥捆，而且還有興致一邊跟隨大家唱山歌，一邊盡情欣賞那藍(lán)天白云、青山綠樹(shù)的美景。邁步在那座山墚上，兩旁腳下是一塊塊農(nóng)田和一叢叢莊稼，大河小得像是小水溝，田間的人像一只只螞蟻，當(dāng)時(shí)，我感到心情十分地舒暢，真想從此永遠(yuǎn)留在那里當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，給王良大伯當(dāng)兒子，比在城市里當(dāng)個(gè)什么大學(xué)教師強(qiáng)。

半路上的山脊旁有一棵棗樹(shù)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)王良大伯停在樹(shù)下，他是特意等我的，他要我放下挑子歇一歇，還把他拾起的棗子在衣襟上擦干凈，叫我吃幾顆。再跟我一起往回走。他挑得比我多得多，矮小的身體整個(gè)都埋在兩捆好大好大的麥草里，腰背更顯得佝僂了，而他仍然快步向前走著，比我走得快。

沒(méi)吃到嘴的面條

他家原有五分自留地，有兩分種了小麥。我來(lái)以后，隊(duì)里劃出三分已經(jīng)種上麥子的地給我“自留”，這樣，我們便有半畝屬于自家的小麥需要收割。那些天我們從早到晚一點(diǎn)休息時(shí)間也沒(méi)有，上工時(shí)割隊(duì)里的麥子，午休時(shí)和晚飯?jiān)偃プ粤舻乩锔睢Ｎ液痛蟛⒋笾袢烁?，大娘和青竹妹妹捆，小竹妹妹?fù)責(zé)拾落下的麥穗。我們是一個(gè)多么快樂(lè)和睦的家庭！王良大伯計(jì)算著，半畝地上可以收到至少兩百斤，有這兩百斤定量以外的麥子，一年的缺糧問(wèn)題就解決了一半。這時(shí)他心里多高興啊。那天中午我彎腰彎得一時(shí)直不起來(lái)時(shí)，大伯給我輕輕捶幾下，還說(shuō)：

“明天打完場(chǎng)，就磨面，就叫你大娘給你搟面條，她搟得可美呢，比頭發(fā)絲子還細(xì)！”

這好像是幾個(gè)月來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的最多的話。

然而，我沒(méi)能吃上大娘搟的面。

就在那天夜晚，全村開(kāi)大會(huì)，宣布上級(jí)的命令：所有自留地種的糧食都要算口糧。也就是說(shuō)，自留地里收多少，分配口糧時(shí)就扣掉多少。

當(dāng)初號(hào)召大家在自留地里種麥時(shí)，明明說(shuō)過(guò)多種多吃，不計(jì)口糧的。要不誰(shuí)也不會(huì)在自留地里種麥子，種蔬菜不但能有吃，剩余的還準(zhǔn)許拿去賣錢。下放干部那幾分地里的麥子也說(shuō)好是歸落戶人家收的，算作是一種優(yōu)惠。而現(xiàn)在上邊的人說(shuō)的話都不算數(shù)了。

會(huì)后叫村民分隊(duì)討論和落實(shí)。村里有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我們是第一隊(duì)，大家聚在我們家門前驢打滾的場(chǎng)子里，心里都不高興，但是誰(shuí)也不開(kāi)口。王良大伯是隊(duì)長(zhǎng)，大家眼睛望著他，等他發(fā)話，都看他怎么說(shuō)。

他說(shuō)話了：

“我家，連老王的三分地，一共能收兩百斤，興許多點(diǎn)。你們各家自己報(bào)個(gè)數(shù)?！?/p>

大家都不響，他又說(shuō)一句：

“多繳糧食，支援國(guó)家建設(shè)嘛?！?/p>

這明明是上邊的人不講信用，食言自肥，為了向他們的上級(jí)多報(bào)產(chǎn)量，邀功領(lǐng)賞。而王良大伯卻連一點(diǎn)抱怨和不滿都不讓自己有。他就是這樣一個(gè)習(xí)慣于服從的中國(guó)老百姓，而且還要帶著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人跟著他服從。

人群中有了嗡嗡的議論聲，但是沒(méi)有人反對(duì)。就這樣“討論落實(shí)”了。大家各自回家。

我一直在留意著大伯，想看他心里是怎么想的。而他心里想的跟他嘴里說(shuō)的一個(gè)樣。他真是一點(diǎn)抱怨或不滿都沒(méi)有。回到家里，他到驢圈來(lái)，坐在我和大竹的炕沿上，吧唧著煙袋，說(shuō)：

“上邊一定是有道理的。我們少吃點(diǎn)，沒(méi)啥?！?/p>

他是怕我和大竹想不通，來(lái)做我們的思想工作的。

我們一家人辛苦好幾天，收割完自留地，打過(guò)場(chǎng)，凈收224斤麥子，他如數(shù)報(bào)給了村支部。在他的帶頭下，全隊(duì)沒(méi)有一家隱瞞的。

這件事讓我感到，王良大伯真是單純、老實(shí)、善良得就像太行山上的土石草木一樣，他是他周圍平凡的大自然的一個(gè)組成部分。難怪我第一天見(jiàn)他就覺(jué)得他是太行山上的一塊石頭。再加上沒(méi)有文化，加上已經(jīng)成為一種慣性的生活和思維方式，他才會(huì)以為，那些在他上面發(fā)號(hào)施令的人從來(lái)都是正確的，自己則不假思索地去做他們的馴服的工具。而在我們的國(guó)家里，尤其是那個(gè)時(shí)代，這豈只是王良大伯一個(gè)人的缺點(diǎn)和悲哀？

不久以后，吃大鍋飯的風(fēng)刮到了我們村里，王良大伯第一個(gè)停掉了家里的灶火，把全家人帶進(jìn)食堂里，糧食一顆不留，全部交出。后來(lái)食堂解散，別人家都還有點(diǎn)吃的，惟獨(dú)他家要靠挖野菜過(guò)活。

接著是大煉鋼鐵，他又是第一個(gè)把家里的鍋砸了，送去煉鋼，后來(lái)許多日子，他家里只有一只泥沙鍋和一塊用來(lái)攤餅的洋鐵片。

縣里號(hào)召“用三天時(shí)間綠化全縣所有的荒山”，這是一個(gè)荒唐的號(hào)召。而他堅(jiān)決響應(yīng)。那幾天，他硬要全隊(duì)每家每戶每個(gè)人都上山去，叫食堂每天給每個(gè)人發(fā)三個(gè)大饅頭。結(jié)果白白地吃掉了幾百斤糧食，又耽誤了農(nóng)活，只在山上亂撒些果核和樹(shù)種，一根樹(shù)苗也沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。他為這件事受到隊(duì)里人們的許多埋怨。

大伯救了我的命

七月里一天，我突然肚子痛得不得了。村里的衛(wèi)生員說(shuō)可能是盲腸炎，也可能是傷寒病，要送縣醫(yī)院。王良大伯急壞了，他把我放在牛車上，立刻趕向縣城。那十幾里路我們走了一個(gè)多鐘頭，一路上，他抽打那條牛時(shí)手臂急揮的樣子，他在幾次上坡時(shí)下車去拖住牛鼻子往前走的樣子，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我被診斷為急性腸炎，醫(yī)生說(shuō)，再晚來(lái)就會(huì)有危險(xiǎn)。王良大伯救了我的命。

病好回來(lái)，他不許我干重活。叫我和狗不理一起統(tǒng)計(jì)工分，或是跟隊(duì)里的娃娃上山割驢草，還叫幾個(gè)靈活能干的娃娃照顧我。我從醫(yī)院回村時(shí)發(fā)現(xiàn)，我的被褥和我冬天的棉衣他都叫大娘和青竹妹妹給我拆洗了。去醫(yī)院接我回來(lái)的路上，他說(shuō)：

“等你好些了，俺們吃頓大娘搟的面！”

離別

我終于沒(méi)能吃上這頓面。

不知駐當(dāng)?shù)氐南路蓬I(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)是怎么想的。他們竟會(huì)認(rèn)為，我和王良大伯一家人以及周圍的農(nóng)民關(guān)系太好了，對(duì)我的改造不利。他們突然下一道命令，把我立即調(diào)到另一個(gè)叫南古月的村子去，離羊角岙有二十多里地。我從此就離開(kāi)了王良大伯和他們一家人。我想回去看望他們一次，也不準(zhǔn)假。

然而，我雖是離開(kāi)了，“人一走，茶就涼”這個(gè)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活中人與人之間關(guān)系的規(guī)律，對(duì)王良大伯并不適用。我記得兩件事：

其一：我當(dāng)時(shí)的妻子也在那個(gè)山區(qū)下放。在我調(diào)離羊角岙以后很久，她忽然染上肝炎，住在縣醫(yī)院里。王良大伯比我先知道。大伯很著急，把家里所有的雞蛋全煮熟（他家平時(shí)全靠這些雞蛋換油鹽），一共有三十幾只，給我妻子送去。但是他又不認(rèn)識(shí)她，他們從未見(jiàn)過(guò)面。他提著籃子，滿醫(yī)院地喊：“老王女人！”終于讓他找到了……

其二：在我奉調(diào)離開(kāi)太行山區(qū)時(shí)，大伯帶上他隊(duì)里的幾個(gè)老鄉(xiāng)，把一塊畫有西湖風(fēng)景的玻璃鏡框（他們叫做“玻璃匾”）送到下放領(lǐng)導(dǎo)人那里，說(shuō)是感謝我對(duì)他們的支援，還請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)早日給我摘掉右派帽子。臨走那天，他和大竹趕到汽車前，遞給我一個(gè)包。里面是一袋大紅棗子和十個(gè)白面饃饃?！?/p>

后來(lái)兩年間，我一直和大竹通信。1962年，當(dāng)?shù)匦匏畮?kù)，羊角岙村淹沒(méi)了，我們斷了聯(lián)系。我再三打聽(tīng)，只知道那一批人都遷到了山西省，具體到哪里，就不知道了。

敬愛(ài)的王良大伯啊，您教我的那許多做人的道理，指導(dǎo)著我的一生。我想念您。您可還健在？你如果還活著，應(yīng)該已經(jīng)九十多歲了……大竹也已經(jīng)快六十了。大竹，如果你能讀到我的這篇簡(jiǎn)略的回憶，請(qǐng)務(wù)必立刻來(lái)個(gè)信！……

2001年12月，寫于上海