我的朋友二吉子
幫螞蟻運(yùn)糧
四十多年前,1958年,我當(dāng)上右派,被送往太行山區(qū)去勞動(dòng)改造。
坐長(zhǎng)途汽車到達(dá)縣城后,我又走了幾十里山路來(lái)到蕎麥峪。村里到處見不到一個(gè)人影,我沿路拐過彎,才看見一個(gè)人,他蹲在路邊,頭低著,凝神不動(dòng)。我走過去,向他打聽黨支部辦公室,他抬起頭看看我,沒有說(shuō)話,又低下頭去。我順著他的目光往下看,發(fā)現(xiàn)他正關(guān)注的,是一大片匆忙奔走的螞蟻。這時(shí)正陰云密布,馬上會(huì)有一場(chǎng)大雨,螞蟻們?cè)诿β抵徇\(yùn)一堆食糧。那人像是和它們一樣著急,眼睛注視著它們來(lái)往的奔忙,不時(shí)地用一根樹枝幫助它們把麥粒往洞口推。
我有些好奇了,同時(shí)也需要等他指路,便立在一邊,觀看他和那群螞蟻的操勞。
螞蟻的搬運(yùn)終于結(jié)束,他也立起身來(lái)。我看見他寬寬的粗糙的黑臉膛,顯得眼睛很小,但是他身材魁偉,手大腳大,人便顯得英俊。從他微微向后駝起的脊背上,能看出他40歲上下的年齡。他穿一身黑布衣褲,一塊白毛巾包住剃光的頭。跟那一帶所有的農(nóng)民一樣,他腰里纏一根草繩,上面別一個(gè)短旱煙袋。
聽說(shuō)我找村黨支部,他上下打量著我,好像在詢問,特別是留意我背上的行李。我便說(shuō)一句:“我是來(lái)報(bào)到的?!彼芭丁绷艘宦暎僬f(shuō)了一個(gè)字:“走!”便大步流星地向前走,一邊擺一擺頭,示意我跟著他。帶我到村支部門前,他用手一指,便轉(zhuǎn)身走開。
“踩王八”的孩子
幾天后,我和十多個(gè)老鄉(xiāng)一起在山腳下一片旱地里鋤苗,早春天氣,有人還穿著棉衣。忽然傳來(lái)一陣“救人喲!”的叫喊。原來(lái),幾個(gè)十來(lái)歲的孩子在一個(gè)池塘里“踩王八”(用腳在水下的爛泥中踩,冬眠未醒的野甲魚藏在泥里,踩著它時(shí),便可以捉到。一只能賣兩三塊錢)。其中一個(gè)的腳陷在爛泥里拔不出來(lái),水已沒過他的肩頭,其他幾個(gè)孩子爬出池塘在大聲地求救。
當(dāng)我們聽到叫聲還在發(fā)愣和猶豫的時(shí)候,只見一個(gè)人從村里奔出,沖向池邊。我看出,就是那天幫螞蟻搬食和給我?guī)返娜?。他顧不得脫衣裳,只一把掀掉頭上的毛巾,便跳進(jìn)水里,撲到那孩子身旁。他把孩子托出水面,推向淺處,自己的兩腳卻陷入爛泥中,又沒人敢下去幫他。只見他獨(dú)自在池塘中掙扎了很久,幾次倒入水中,又伸出頭來(lái),好不容易才拔出腿來(lái),又再掙扎一會(huì),才脫離危險(xiǎn)。
他爬上岸,凍得直打哆嗦,躺在地上喘息。我和其他許多人這時(shí)已經(jīng)跑到池邊,圍在他身旁。他說(shuō)的第一句話是:“那娃呢?沒事了吧?”
我對(duì)這人感興趣了,打聽到他的名字叫二吉子,但是我不敢去和他交往,那幾年里,像我那樣的“政治黑人”,都不敢主動(dòng)接近別人。而對(duì)二吉子,除這種心情之外,我還另有幾分敬畏。我聽說(shuō)他是老黨員,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是一個(gè)游擊隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng),立過許多戰(zhàn)功。
我開始悄悄留意他。
每天下工時(shí),他總是沖在前邊,不跟別人說(shuō)閑話,一個(gè)人扛著個(gè)鋤頭往回走,大聲地著唱歌。他會(huì)唱幾百首解放區(qū)的歌,有時(shí),在地里干活歇息時(shí),別人吆喝幾聲,他也會(huì)唱一首給大家聽。
誰(shuí)家鋤柄斷了,誰(shuí)家炕漏了,誰(shuí)家糞桶脫箍了,只要上工時(shí)給他說(shuō)一聲,一下工,他就會(huì)去給人家修。有一次在地里,我的鋤頭脫落了,也是他不吭聲地走過來(lái),給我裝好,在地邊的石塊上砸緊,又自己鋤幾下試用過,再交給我,又不吭聲地走開。
一天在地里,一個(gè)老鄉(xiāng)告訴我,二吉子是村里是能人,樣樣活都會(huì)干。他還有一種人人羨慕的手藝:會(huì)做柿子醋。太行山一帶,人人愛吃醋,太原和石家莊的柿子醋名氣很大,其實(shí)都是太行山里出產(chǎn)的。并不是每個(gè)山里的農(nóng)民都會(huì)做,二吉子不知怎么就學(xué)會(huì)了,每年秋后,他一家家去幫著做,還要帶上自己的醋麴子,從不收人家的錢。
他和孫寡婦
每次地頭休息時(shí),要是那塊地離二吉子的屋子近,他準(zhǔn)會(huì)提一壺開水來(lái)給大家喝,或是取一大瓢他從山上采來(lái)的野黑棗給大家吃。不是我們?cè)诔抢锬县浀曩I的那種黑棗,是一種風(fēng)干的,類似柿子的小小的東西,很好吃的。
往往是,大家一邊吃著他的黑棗子,一邊拿他開玩笑。這時(shí)有人會(huì)說(shuō):
“二吉子,你那年背上山的人,要是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)啥的,現(xiàn)在你早就到北京去享福啦!”
在那個(gè)縣里有一位老媽媽,當(dāng)年日本鬼子掃蕩時(shí),曾經(jīng)把一個(gè)受傷的解放軍團(tuán)長(zhǎng)背去藏在山里,救了他的命,老媽媽因此被稱作“子弟兵的母親”,解放后當(dāng)上了全國(guó)人民代表,享受很高的榮譽(yù)和待遇。二吉子做過像她一樣的事,只不過他救的是一個(gè)普通的解放軍戰(zhàn)士。
這時(shí)二吉子會(huì)回答說(shuō):
“人家享福有啥不好呢?”
有人好幾次地對(duì)他說(shuō):
“我昨天見你在孫寡婦家自留地里澆水啦,薅草啦!”
他都是這樣回答:
“我住人家屋,該幫人家做嘛?!?/p>
這時(shí)另一個(gè)人會(huì)說(shuō):
“二吉子,你咋不跟孫寡婦成親呢?”
他的回答就會(huì)是:
“你胡說(shuō)個(gè)球!”說(shuō)完就去干活,不睬人家。大家一陣哄笑,也就跟上他去干活了。
通過這些地頭的閑聊,我了解到許多關(guān)于二吉子的事。不僅知道了他許多打鬼子時(shí)的光榮事跡,我還知道,他從他哥嫂家搬出來(lái),一個(gè)人住在村邊上一間獨(dú)立的破屋里。有人說(shuō),他是讓嫂子給趕出來(lái)的,嫂子嫌他吃得多,一頓要吃五六個(gè)包谷面餅子,還要吃幾碗菜。又有人說(shuō),不是因?yàn)檫@個(gè),是因?yàn)槎闼┳?,他自己要搬出?lái)的。他四十多的人了,找不到個(gè)女人,都因?yàn)樯┳永鲜抢p住他。他住的那間屋是孫寡婦的,寡婦愿意把屋子借他住,不收他房錢。寡婦拖兩個(gè)孩子,日子艱難,二吉子住她的房,幫她種自留地。還給她挑水,為她做許多家務(wù)活。他哥大吉子家有一院房,里面空著好幾間,他搬出來(lái)住了,可還是天天一大早都回去給家里挑幾擔(dān)水,把院子打掃干凈,把那個(gè)小侄子抱一會(huì)。他哥那年造屋上梁時(shí)跌斷了腿,成了半個(gè)廢人。還有人說(shuō),他嫂子兇得很,他跟他哥都怕她……
每當(dāng)別人扯到他家里的事情時(shí),二吉子總是說(shuō)一句:“你胡說(shuō)個(gè)球!”然后走開,或是把話題引到別出去,并不和人家計(jì)較。
“你賠俺一只王八錢!”
我親眼見到一個(gè)非常有趣的場(chǎng)景:被二吉子從池塘里救出來(lái)的那個(gè)名叫狗娃的孩子的母親,一個(gè)大約30來(lái)歲、滿臉疤痕、又矮又小的女人,有一天,當(dāng)我們?cè)诘剡呅菹r(shí),一搖一擺地走來(lái),當(dāng)著我們十幾個(gè)人的面,公然地、大言不慚地對(duì)二吉子說(shuō):
“你要賠俺一只王八錢!”
我們大家和二吉子都不知她是啥意思。她自己才繼續(xù)說(shuō)下去:
“俺娃說(shuō)啦,那天他腳底下踩到一只好大的王八了,是你把他拉開,才沒捉到手。你咋不該賠俺?”
一聽這話,我們十幾個(gè)人禁不住哈哈大笑起來(lái)。天底下還有這樣的人?一位年長(zhǎng)些的老鄉(xiāng)先開口,他說(shuō):
“狗娃他娘,人家救了你娃一條命,你咋就不說(shuō)啦?”
那女人說(shuō):
“那王八跑了呀。不是他把俺娃拉走,不就捉到手啦?”
在場(chǎng)的人笑過以后,忍不住七嘴八舌地罵起那女人來(lái),有人話說(shuō)得好難聽(比如說(shuō):“你家炕上不就有一只?你自己養(yǎng)的啦,你回去捉呀!”等等)。還是二吉子出來(lái)打圓場(chǎng)。他把那女人引到一邊,不讓她被一伙人圍攻,好言好語(yǔ)地對(duì)她說(shuō):
“我賠!我賠!我賠你一只王八?!?/p>
他把那個(gè)蠻不講理的女人送到地頭上,請(qǐng)她走開,免得她聽到那群人說(shuō)出的更難聽的話。那女人還是不肯走,他再說(shuō):
“趕哪天,我下池塘去踩一只大王八給你,還不粘嗎?”(“不粘”就是“不行”的意思)
有他這句話,那女人才肯走。
后來(lái)二吉子幾次去她家看望孩子,送兩只大南瓜給孩子吃。他是不是真的下池塘給那女人踩過王八,我不知道。而他自己因?yàn)樵谒锱莸锰茫粓?chǎng)病,那女人卻沒來(lái)看望他。
我和他接近了
我暗中欣賞二吉子,但是“自慚形穢”,不敢去接近他。
有一天,下工時(shí),他唱起那支游擊隊(duì)的隊(duì)歌:
“……我們?cè)谔猩缴希覀冊(cè)谔猩缴?,山高林又密,兵?qiáng)馬又壯……”
我正走在他身邊,不知不覺地隨他唱起來(lái):“山高林又密,兵強(qiáng)馬又壯!敵人,從哪里進(jìn)攻,我們就叫他在哪里滅亡!……”
他轉(zhuǎn)頭望望我,非常高興,再大聲地唱,示意我跟他一起唱:
“敵人從哪里進(jìn)攻,我們就叫他在哪里滅亡!我們?cè)谔猩缴希覀冊(cè)谔猩缴稀?/p>
我們兩人的歌聲在山溝里回響,老鄉(xiāng)們的喝彩聲使我們?cè)匠接袆?,我們二十多人,一路上有說(shuō)有笑有唱,非常開心,好像是一支剛剛打完勝仗歸來(lái)的斗志昂揚(yáng)的隊(duì)伍,一天的疲勞忘去了很多。我在那一時(shí)間竟也忘記了自己是一個(gè)異類。二吉子親切地和我肩并肩走著,大聲合唱著,我們迎著嫣紅的晚霞往回走,他從路邊地里摘兩個(gè)嫩茄子,用指甲卡去皮,遞給我,還教我怎樣吃。
那以后,我不像原先那樣不敢接近他了。有機(jī)會(huì)跟他干活,我會(huì)很高興。有好幾次,他干活需要下手,他都挑選我。他認(rèn)為我干活認(rèn)真,肯出力氣。許多人一起下地時(shí),我往往會(huì)選擇一個(gè)靠他近些的位置。
“他樣樣知道?!?/h2>
一天下午,我和二吉子,還有另外七八個(gè)人,在一處大山溝的口口上干活,頭頂是灼熱的烈日,遠(yuǎn)處山尖上漂浮著濃云,那邊一定在下雨。我心里暗想,這雨要是下在這里,該有多好。但是那片雨云離我們至少也有幾百里。我只能頂著驕陽(yáng)埋頭干活,不再去妄想。而忽然間,二吉子大喊一聲:“大雨來(lái)啦,快跑!”我無(wú)法相信他的話,以為他是在和大家開玩笑。我把鋤柄頭撐在下巴上,立在那里不動(dòng),仰望著朗朗的青天。但是人們卻都跟上二吉子扛起鋤頭大步地往村里奔了。一個(gè)老農(nóng)見我呆立不動(dòng),走過來(lái),一只手扯扯我的衣襟,一只手指著山溝深處對(duì)我說(shuō):
“你聽!”
“聽什么?”
“你聽呀,仔細(xì)聽!”
忽然我聽見了,真是神奇!從那山溝深處,一股明顯的、低沉的、穩(wěn)重而又有力的呼呼聲正沖我們涌來(lái),這平日里靜悄美麗的山谷,竟會(huì)發(fā)出這樣雄渾可怕的聲響來(lái)。原來(lái)山谷也是有生命的啊。
“這就是雨呀,好大的雨!”
他說(shuō)著便一把拖上我就跑。邊跑邊對(duì)我說(shuō):
“俺們?cè)缦纫膊欢@個(gè),二吉子教俺們的。他樣樣知道!”
我們還沒來(lái)得及跑進(jìn)村,大雨已傾盆而降。二吉子家在村邊上,大家就全都躲進(jìn)了他的那間屋。他拿黑棗子給大家吃,燒水給大家喝。大雨下個(gè)不停,我們圍坐在他的炕上炕下,扯起閑話來(lái)。那個(gè)拉我一起往回跑的老農(nóng)對(duì)我說(shuō):
“你們知識(shí)分子懂科學(xué),俺們莊戶人也懂科學(xué)呢。二吉子啥都懂,他就是俺們莊戶人的科學(xué)家!”
二吉子被這位老農(nóng)說(shuō)得不好意思起來(lái),叫他不要說(shuō),而這位老農(nóng)和別的人反倒說(shuō)得更多,他們搶著告訴我二吉子在村里為大家做過的“科學(xué)”事。什么改耬呀,浸種呀,給棉花“脫褲子”呀,果樹嫁接呀……許多我都不懂,只是從他們的話里體會(huì)到,大家都佩服二吉子和他的“科學(xué)”。大家正聊得熱烈,忽然二吉子對(duì)我發(fā)問:
“老王,你是大知識(shí)分子,你說(shuō)說(shuō),俺們剛才干活的那地方,要是裝上個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)粘不粘?”
他倒是把我給問住了。我不懂,無(wú)法回答。見我發(fā)愣,二吉子繼續(xù)說(shuō)下去:
“我是說(shuō),俺們剛才回來(lái)的那地方,正在風(fēng)口上,那下雨的聲音,就是隨山溝溝的風(fēng)傳出來(lái)的,那里成年都有風(fēng),我尋思,可以利用那股子風(fēng)力呢?!?/p>
我也像別人一樣佩服他了,但是我答不上他的話,因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不懂。他繼續(xù)對(duì)我說(shuō),還拿根小木棍邊說(shuō)邊在地上畫:
“你看,這樣的?!?/p>
他在地上畫一根高高的桿子,上面畫一個(gè)有三個(gè)葉片的東西,我還是莫名其妙,因?yàn)槲乙稽c(diǎn)這方面的知識(shí)也沒有。四十多年以后,2001年,當(dāng)我站在美國(guó)洛杉磯市郊外,落基山脈的一個(gè)山谷開口處,看見那一排排成百上千座三個(gè)葉片的風(fēng)力發(fā)電機(jī)在迎風(fēng)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),我立刻想起當(dāng)年二吉子問我的話,想起他那天在地上畫的那幅畫。我在心中對(duì)他肅然起敬。不知他當(dāng)年是怎么知道這些的。而更讓我心中黯然的,是我早已不知道二吉子人在哪里,更是不知道他是否建成了他的風(fēng)力發(fā)電機(jī)。
“你咋好說(shuō)老王呢!”
我到蕎麥峪的幾個(gè)月以后,下放干部的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我和農(nóng)民之間相處得太好,是模糊了階級(jí)關(guān)系(他們是勞動(dòng)人民,我是資產(chǎn)階級(jí)右派),認(rèn)為很可能是我用什么假象蒙蔽了群眾。他們決定開全村大會(huì)宣布我是個(gè)右派,剝削階級(jí)分子,跟地主一個(gè)樣,要大家來(lái)監(jiān)督我,幫助我改造,同時(shí)也防止我搞破壞。
開過宣布大會(huì)的那一夜我沒睡著覺。第二天早上,我心里好難受,簡(jiǎn)直不敢往地里走,不知道一同干活的老鄉(xiāng)們會(huì)怎樣對(duì)待我。
我暈頭暈?zāi)X地和大家一起鋤苗,那竿七八尺長(zhǎng)的大鋤很不聽使喚,一不留意,一溜四五棵山芋苗都被我鏟斷了。我發(fā)現(xiàn)自己惹了禍,正不知所措時(shí),在我右邊鋤苗的名叫傻子的青年農(nóng)民已經(jīng)大叫起來(lái),他說(shuō):
“老王,你咋搞的!你把苗鋤咧!”
他這一叫嚇壞了我,萬(wàn)一人家認(rèn)為我是在破壞生產(chǎn),那我有嘴也說(shuō)不清。昨天剛剛宣布了我的壞人身份,今天我就搞破壞,這還了得。
我嚇得心慌意亂。還好那天一同鋤山芋苗的三四十人,排成一大行,一人鋤一壟,我排在靠東頭,而我們的下放小組長(zhǎng)排在最西頭,傻子的喊叫聲他沒聽見。
就在這一剎那間,排在我左邊的二吉子丟下鋤頭,跨過我的田壟,撲到傻子身旁,一把把傻子的嘴捂住,又急又氣地說(shuō):
“你咋好說(shuō)老王呢!”
傻子其實(shí)不傻,他立刻領(lǐng)會(huì)了二吉子的意思,對(duì)我抱歉地笑笑,回身去把我鋤掉的苗用土掩蓋住。大家像沒事一樣,繼續(xù)干活。
地頭休息時(shí),我見二吉子和另一個(gè)老鄉(xiāng)把傻子叫到一旁,像是在開導(dǎo)他,傻子邊聽邊點(diǎn)頭,像是在認(rèn)錯(cuò)。繼續(xù)鋤苗時(shí),我有時(shí)動(dòng)作慢了,落在人家后邊,傻子會(huì)伸過鋤來(lái)幫我摟幾鋤,讓我趕上。
我們是好朋友了
這以后,我和二吉子更多接近了。
每天早上我往往都是先到他的土屋旁,和他一同唱著歌下地去。有我陪他唱,他唱得更歡。他剛剛唱起:
“農(nóng)工商學(xué)兵,大家一條心……”
我馬上就接著唱:
“不分男女性,合力奔前程……”
然后兩人一同唱:
“我們不要忘了救亡的使命!我們是中國(guó)的主人,中國(guó)的主人……”
他像是要考考我,馬上又唱起另一首歌:
“工農(nóng)兵學(xué)商,一起來(lái)救亡!……”
我便立刻接下去:“拿起我們的武器刀槍!……”
我們?cè)俸现骸暗角熬€去吧,走向民族解放的戰(zhàn)場(chǎng)……”
原來(lái)他唱的歌中有不少恰好是我在抗戰(zhàn)初期上小學(xué)時(shí)老師教的歌。他問我:“‘向前走,別退后,生死已到最后關(guān)頭……’你會(huì)唱吧?”我說(shuō):“會(huì)!”他再問:“‘大刀向鬼子們的頭上砍去!’會(huì)不會(huì)?”我說(shuō):“那當(dāng)然會(huì),誰(shuí)都會(huì)!”他問了許多歌,我都會(huì)。我們成了要好的朋友。
這以后,他總是挑選我和他一同干活。這些活往往都是帶技術(shù)性的,比如打坯,盤炕,播種,補(bǔ)渠等等,跟他做,我可以學(xué)到許多東西。他也滿意我的配合。他把著手教我干農(nóng)活,讓我能掙到更多的工分。工分是我勞動(dòng)和改造成績(jī)的指標(biāo),對(duì)我是否可以摘帽子有很大作用,二吉子顯然知道這一點(diǎn)。
我們兩人每天都見面。我一有空閑,就去他的破屋里坐坐。雖然兩人不說(shuō)什么話,一塊兒坐坐也很舒心。我每回到他屋里,他都會(huì)把他的醋壇子打開,讓我聞他珍藏多年的陳醋散發(fā)出的香氣,還叫我喝兩口,說(shuō)是能治百病。
孫寡婦和他的嫂子
二吉子的確對(duì)孫寡婦很好,寡婦家的力氣活都是他來(lái)做。無(wú)論吃的用的,他自己稍為多有點(diǎn),都會(huì)悄悄給孫寡婦送去。上山打柴草,他往往是肩挑一擔(dān),手上再提一捆,路過寡婦門前,順手往地上一扔。兩家自留地的菜實(shí)際是他一個(gè)人在種,收來(lái)的菜,他挑好的都給了寡婦,自己留差的。一年到頭,山上的馬蘭頭、野莧菜、山核桃、紅棗、黑棗、花椒、柿子,凡是他弄到的,都會(huì)叫寡婦的女兒拿一些回去。寡婦也真心實(shí)意對(duì)待他,做點(diǎn)細(xì)致的飯食,比如秫米面豇豆糕,或是端午節(jié)裹的粽子,也都叫女兒悄悄給二吉子送過來(lái)。二吉子的衣裳被褥都是她洗。這件事情上,他倆有一套默契的辦法,二吉子脫下臟衣裳,往門口一掛,自然會(huì)洗干凈了再放回來(lái)。但是他倆很少見面和說(shuō)話。這是為什么,我不太知道。我只知道他嫂子在作梗。只要嫂子發(fā)現(xiàn)任何他們來(lái)往的形跡,她都要沖著寡婦的屋子,指桑罵槐地喊些難聽話。孫寡婦為人柔弱,也靦腆,斗不過這個(gè)兇嫂子,只能躲著她。有一回,寡婦在池塘邊給二吉子洗衣裳,讓那個(gè)兇嫂子看見,她當(dāng)著許多一同洗衣裳的女人家的面,惡狠狠地質(zhì)問寡婦說(shuō):
“你這是給誰(shuí)洗的衣裳?你說(shuō),你敢說(shuō)吧?”
寡婦真的不敢說(shuō)。她低著個(gè)頭,瘦小的身軀縮成一團(tuán),那張清秀的臉羞得通紅,眼角上的魚尾紋顯得比平時(shí)更清晰。她甚至不敢再繼續(xù)搓揉手中的衣裳,只是一動(dòng)不動(dòng)、不知所措地蹲在那里,一只手不時(shí)地向后梳攏著垂落下來(lái)的、烏黑油亮的頭發(fā)。
那位嫂子得寸進(jìn)尺地指著寡婦低垂的頭,高聲對(duì)周圍的人們說(shuō):
“你們大家都來(lái)看呀,這個(gè)不要臉的騷貨給她偷來(lái)的野男人洗衣裳!”
孫寡婦被她逼得嗚嗚地哭,用手中的濕衣服抹臉上的淚水。
這位兇嫂子沒有料到,她的蠻橫激起了公憤,一個(gè)小媳婦跳出來(lái)幫寡婦說(shuō)話,她指著這位兇嫂子的鼻子尖說(shuō):
“你才是騷貨呢!誰(shuí)不知道,你男人的那個(gè)東西沒用了,你就打你家小叔子的主意,還不準(zhǔn)小叔子跟別人好!”
這一頓揭發(fā)式的臭罵真把這個(gè)兇嫂子給治住了,結(jié)果不是瘦小的孫寡婦而是這位肥大的嫂子敗下了陣,她急匆匆地逃走了,從此再也不敢到那池塘邊上洗衣裳。她或許的確是心里有鬼。
其實(shí),二吉子完全可以和孫寡婦自由戀愛和結(jié)婚,但是那時(shí)在太行山區(qū),還沒有這樣的環(huán)境和氣氛,首先是孫寡婦,她沒有勇氣做到這一點(diǎn)。我?guī)状蜗胍堰@話對(duì)二吉子說(shuō),勸他說(shuō)服孫寡婦,大膽地捍衛(wèi)和爭(zhēng)取他們兩人的幸福,他都不接話茬,明明是在躲閃,我也不便多說(shuō)。
兩只豬獾
一天清早,下著大雨,不需要下地干活。我正攤開紙想要向領(lǐng)導(dǎo)寫定期的勞動(dòng)和思想?yún)R報(bào),二吉子來(lái)敲我的窗,叫我到他的土屋去。一進(jìn)門,我看見他炕前地上擺著一大一小兩只好肥的濕淋淋的東西。尖尖的長(zhǎng)嘴,一身黃褐色帶白斑的毛,把我嚇一大跳。仔細(xì)一看,是兩只淹死的豬獾。
他興奮地告訴我,天亮?xí)r他聽見,他家墻外水井邊有胡嚕胡嚕的聲音,他去一看,是兩只豬獾爬在井邊上。那井原本很淺,一下雨就更淺了,那兩只獾子正把頭伸進(jìn)去喝水。他悄悄奔上去,用一根扁擔(dān)猛力地打,兩只獾掉進(jìn)了井里,不多久就淹得不能動(dòng)彈了。他費(fèi)好大事才把它們撈上來(lái)。拖回家中。足有七八十斤肉,還有兩張好皮。
“你摸,還有熱氣呢!”他興奮地對(duì)我說(shuō)。
他一個(gè)人無(wú)法處理,要我?guī)兔?。我?949年解放軍圍北京城時(shí)候,曾經(jīng)和幾個(gè)同學(xué)在宿舍里殺過野狗,剝皮吃肉,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)正好用上。便和他兩人動(dòng)起手來(lái)。
我們先在房梁上吊兩根粗繩,把豬獾掛起,趁熱放了血,然后磨利菜刀,我就來(lái)剝皮,由他開膛沖洗和掏肚腸。兩人忙了整整一個(gè)上半天,整出兩張皮和一大堆獾肉來(lái)。還有兩副肥肥的下水。他把一副下水和一只腿拿去給哥嫂,又切一只腿和一塊好肉悄悄給孫寡婦送去,叫我也切一只腿帶回家交給我落戶的大伯家。
還余下好大一堆肉,我問二吉子:“咋辦?這么多的肉。”
“扛到隊(duì)里去給大家吃!”他說(shuō)著就找麻袋準(zhǔn)備裝肉。
這時(shí)他那牛高馬大的嫂子忽然一陣風(fēng)地?fù)溥M(jìn)他屋里來(lái)。聽說(shuō)他要把獾肉送到隊(duì)里,嫂子好生氣,也不顧有我這個(gè)外人在旁邊,就開口大罵。她罵二吉子是頭蠢驢,自己東西白送人。她要把肉拿去,她說(shuō),煮熟了,到集市上能賣幾毛錢一斤。
二吉子不同意。他說(shuō):“隊(duì)里人一年到頭見不上個(gè)肉星星,還不該都嘗一嘗?”他嫂子說(shuō):“獾是野物,又不是隊(duì)里養(yǎng)的!”而他說(shuō):“那井總是隊(duì)里的吧,我是從井里撈來(lái)的,應(yīng)該歸大家!”
嫂子干脆不理他,把肉塞進(jìn)麻袋里,扛上就走。臨出門還把準(zhǔn)備讓我拿給我大伯的一條腿也提上,又問他:
“咋的還少一條腿?你給孫家寡婦吃了吧?那個(gè)臭婆娘,狐貍精,給你灌了多少迷魂湯?!”
嫂子走后,我倆相視無(wú)言。兩個(gè)大男人斗不過一個(gè)女人家。二吉子悶聲坐在炕沿上。我正準(zhǔn)備找話勸慰他,他卻嘻嘻一笑,說(shuō):
“女人家就是女人家,那心比粒芝麻??!”
想想又說(shuō):“算啦,叫她去賣吧。她一年到頭也見不到個(gè)錢?!?/p>
二吉子跟我兩人一同把剩下的一副下水提到我的大伯家,大娘把它洗凈煮熟了,留二吉子一起飽飽地吃了一頓。他得到兩只豬獾,也就吃到這一點(diǎn)。
當(dāng)天下午,他去城里中藥店買來(lái)一大包五倍子,熬一鍋濃湯,把兩張獾皮泡起來(lái),過幾天撈出繃平、刮薄,晾干以后就成熟皮了,軟軟的,能鋪炕,一張嫂子拿走了,一張大約是給了孫寡婦,沒見他自己用。
嫂子把肉拿去,當(dāng)真煮熟去賣了,得到幾十塊錢,成了左近幾個(gè)村子的大新聞。嫂子一塊錢也沒給二吉子。
人家問他:“你身上也沒個(gè)錢,咋不去要一點(diǎn)自己花?”
他說(shuō):“叫她花去吧。她說(shuō)給俺哥治病要花錢?!?/p>
人家又問他:“你是有名的大肚漢,口糧不夠吃,為啥不自己留些獾子肉?”
他說(shuō):“我有辦法吃飽的!”
這天下工時(shí),我特意問他:“你真的能吃飽嗎,哪來(lái)的吃食?每個(gè)人分給的口糧都是二百多斤,可你比別人吃得多呀?”
看我真是不知道,他說(shuō):“靠山吃山呀。哪天我?guī)闳タ??!?/p>
我也很想知道他是怎么從山上得到食物的。我猜想,他是去山上打獵吧?……
幾個(gè)月以后的一天,他對(duì)我說(shuō):“明天你們下放的人休息,是吧?你早上到我這來(lái),我?guī)闵仙饺?!?/p>
上山摘南瓜
第二天一早,我來(lái)到他的平頂土屋里。
他已經(jīng)備好兩副扁擔(dān)草繩在等我。我一到,兩人便出發(fā)上山。太行山不是一座山,也不是一層山,而是山連山,山重山,爬上一座山,抬頭一看,前面還是山,望不見邊的大海一樣的、連綿不絕的、波浪起伏的山。頭頂上的天藍(lán)得誘人,一片云也沒有;山坡上下的樹叢紅是紅、綠是綠的;已是晚秋,草地開始在泛黃;不知是什么鳥,叫得真好聽,啁啁地幾聲,就在靜悄悄的山溝里隱沒了。我覺得,這真是個(gè)人間仙境。
我和他兩人一連翻過五六道坡,走進(jìn)沒有人跡的荒山野嶺里。他對(duì)我說(shuō):
“這地方我熟得很。那年我們?cè)谶@消滅過一個(gè)排的鬼子兵呢!”
說(shuō)著他爬上一處小坡,撥開沒膝的山草,一彎腰,像變戲法一樣,就從草叢中摸出一只扁扁的、圓圓的、金黃色的大南瓜來(lái)。足有十來(lái)斤重。我正在驚奇,他向前跨幾步,又摸出另一只來(lái)。
他把兩只南瓜交給我,自己爬到另一片坡上,又摸出兩只瓜。他把瓜放在坡下小道邊,我緊隨他走進(jìn)一道小山溝,他又在那里的半坡上摸到五六只。也有他看準(zhǔn)了卻找不到瓜的地方,他說(shuō),是給野物吃了。就這樣,我和他用了不到兩個(gè)鐘頭,就摘到三十幾只大南瓜。捆成兩大挑,興高采烈地往回走。
我們邊走邊唱,他唱一句“挖戰(zhàn)壕,送子彈”,我就接一句“抬傷兵,送茶飯”,我們?cè)僖煌铣骸拔覀冇械氖茄秃箚燕?!趕不走那鬼子心不甘喲嗨!……”那種舒暢心情是我在城市里當(dāng)個(gè)知識(shí)分子從來(lái)不曾體驗(yàn)到的。
我問他收完沒有,他說(shuō):“還有呢,今天挑不動(dòng)了,過些天再來(lái)。”
原來(lái)每年一開春,他都要來(lái)這里埋上幾百顆南瓜種。他會(huì)找坡上那些山泥厚、能積水的小洼地,一種準(zhǔn)活,也不需要照管,只要每年換個(gè)地方就行。他說(shuō)這是當(dāng)年他們打游擊時(shí)儲(chǔ)備口糧的一個(gè)重要辦法。
我問他:“別人知道這個(gè)辦法嗎?”
他說(shuō):“俺們村人人知道。鬼子在的那些年,都上山來(lái)安瓜的?!?/p>
他還說(shuō):“‘要發(fā)家,多安瓜!’嘛。不能向政府伸手要吃的呀?!?/p>
“安瓜”就是種南瓜的意思。
大自然對(duì)于人類是慷慨的,二吉子和蕎麥峪的老鄉(xiāng)們沒有辜負(fù)大自然的賜予。然而,為什么二吉子他們到這時(shí)還沒有足夠的口糧,還得要用這種當(dāng)年日本鬼子侵略時(shí)代的辦法來(lái)吃飽肚皮?這我就說(shuō)不清了。
幾十年來(lái),我一直都清晰地記得那天和二吉子進(jìn)山摘南瓜的情景。
大鬧展覽會(huì)
那時(shí),全國(guó)上下正在轟轟烈烈地大辦人民公社。蕎麥峪也在響應(yīng)上級(jí)號(hào)召,大搞農(nóng)業(yè)技術(shù)革命,以顯示人民公社的優(yōu)越性。
村黨支部書記劉子堂想出個(gè)鬼點(diǎn)子:把麥草燒成灰,再拌些山芋粉,裝在一只墨水瓶里,拿去給公社領(lǐng)導(dǎo)看,說(shuō)是造出了化肥。領(lǐng)導(dǎo)非常高興,叫再多做些,還要“把數(shù)目字往大里鬧鬧。”劉子堂就叫人再造出一大瓶子送上去。還寫了個(gè)完全是胡說(shuō)八道的成分和肥效說(shuō)明書。數(shù)目字嘛,則按照領(lǐng)導(dǎo)要求,說(shuō)“已經(jīng)造出三萬(wàn)斤”。
這還不夠,他又叫人把秋后拔下來(lái)的老南瓜藤蔓泡在石灰水里漚爛,把余下的筋絲漂洗干凈,用紅綢帶扎成一大束,送上去,說(shuō)是蕎麥峪發(fā)明了新型的“人造纖維”。
這兩樣發(fā)明創(chuàng)造被堂而皇之地?cái)[在了縣里“農(nóng)業(yè)技術(shù)革命成就展覽會(huì)”的展臺(tái)上。還被新聞?dòng)浾吲南抡掌窃谑?bào)上。讓劉子堂大大地出了風(fēng)頭。
是我多嘴,我去縣城看展覽會(huì)時(shí),聽別的下放干部竊竊私語(yǔ)地說(shuō)到這“化肥”和“人造纖維”的奧秘,當(dāng)天晚上在二吉子家跟在他閑聊,就對(duì)他說(shuō)了。誰(shuí)料到,第二天一早,二吉子便跑到縣城里,他要去當(dāng)眾揭穿這兩件虛假的“成就”。
他風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)展覽會(huì)場(chǎng),一把揪斷圍住蕎麥峪展臺(tái)的繩子,先把那捆用紅綢子扎住的“人造纖維”捏在手里使勁一陣搓,馬上就把它搓成一堆長(zhǎng)長(zhǎng)短短的碎渣子,讓大家看見,這根本不是什么“纖維”;然后,他又從那個(gè)劉子堂裝“化肥”的玻璃瓶里抓一把出來(lái),叫所有圍觀的人一個(gè)個(gè)都來(lái)看過,聞過,用嘴嘗過,叫他們都知道這決不是什么“化肥”,而是麥草灰拌山芋粉。大家一陣哄笑,整個(gè)展覽會(huì)場(chǎng)被他攪得亂烘烘的。幾個(gè)管理人員跑來(lái)把他趕走,才恢復(fù)了秩序。
這件事讓縣領(lǐng)導(dǎo)非常惱火,但是很難說(shuō)二吉子有多大的錯(cuò)。倒是劉子堂為此吃了一頓狠狠的批評(píng)。差點(diǎn)丟掉了他的官位。
二吉子還做過兩件像這樣的“不識(shí)時(shí)務(wù)”的事。
大煉鋼鐵需要原料,劉子堂要全村每家都把鐵鍋砸爛交出來(lái),他說(shuō):“在家燒火做飯就是反對(duì)人民公社化,復(fù)辟小農(nóng)經(jīng)濟(jì),破壞大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)!”家家都砸爛和交出了鐵鍋,就是二吉子一個(gè)人不肯砸也不肯交。他說(shuō),他不相信用那種土爐子能把破鐵鍋煉成鋼。劉子堂自己動(dòng)手去他家端走他的鍋,他又一把搶回來(lái)。
公社領(lǐng)導(dǎo)要求各村的土地一律深翻至少三尺,種子地和示范田要翻一丈二。這明明是違反客觀規(guī)律的瞎指揮。把地表熟土都翻到地下,不僅不能增產(chǎn)反倒會(huì)減產(chǎn)。當(dāng)大家都在埋頭苦干,奉命翻土?xí)r,二吉子卻站在地頭做反宣傳,他告訴大家,這樣胡來(lái),明年會(huì)沒有糧食吃。他大聲痛罵劉子堂。說(shuō)他只想拍馬屁,不顧全村人的死活。
劉子堂則反罵二吉子是破壞“三面紅旗”。但是他拿二吉子沒有辦法,因?yàn)榇迕駛冸m是不開口,其實(shí)心里都同意二吉子的話。
有人對(duì)他懷恨
劉子堂平時(shí)就討厭二吉子,嫌他意見多,好管閑事。這幾件事讓他對(duì)二吉子更是懷恨在心。他找機(jī)會(huì)給二吉子苦頭吃。
正好辦食堂沒有燃料(一家一戶燒飯,可以利用各種柴草和廢物燒火,而大鍋大廚就得用整批的燃料,這是當(dāng)年全國(guó)農(nóng)村大辦食堂時(shí)普遍遇到的問題),劉子堂便派二吉子趕上隊(duì)里唯一的一頭騾子,翻過太行山,去山西省運(yùn)煤。來(lái)回四天,只能住一夜的客店,口糧不增加,工分也不多記,這是誰(shuí)也不肯干的苦差事。但是二吉子并不因劉子堂的惡意而拒絕不干。他毫無(wú)怨言地把這件關(guān)系全隊(duì)每日三餐的苦差事承擔(dān)下來(lái),一干就是一個(gè)多月,中間沒休息過一天,把他一個(gè)四十來(lái)歲的精壯漢子累得黃皮剮瘦,但他仍是一句抱怨也沒有。
倒是那頭騾子不爭(zhēng)氣,連續(xù)跑了幾十天山路就不行了。由于過度勞累,一天,他們回程時(shí),已經(jīng)走到村后的山坡上,那騾子一腳踩空,跌下山溝摔死了。劉子堂硬說(shuō)騾子是二吉子害死的,說(shuō)二吉子自己不想干,就故意把騾子弄到溝里。他要給二吉子扣上破壞人民公社的罪名,只是由于黨支部大多數(shù)黨員的反對(duì),才沒有得逞。
批斗和吊打
已是深秋,蕎麥峪因?yàn)槌商旄愀鞣N各樣的“運(yùn)動(dòng)”,耽誤了收獲,還有許多山芋地沒有開挖,眼看要爛在地里。不知是誰(shuí)向劉子堂獻(xiàn)出一條“快速高效收山芋”的妙計(jì),不用鋤頭挖,而用犁頭犁。說(shuō)是收一畝地可以省幾天時(shí)間和幾十個(gè)工,劉子堂認(rèn)為這又是一個(gè)讓他向上邀功的機(jī)會(huì),他給全村做動(dòng)員報(bào)告,大聲地胡言亂語(yǔ)地說(shuō):
“俺們村發(fā)明的這個(gè)‘快速高效收獲法’,是解放思想、大膽革新的成果!俺們這樣做,正是用實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)黨中央的號(hào)召,超英趕美,爭(zhēng)分奪秒,真正做到‘一天等于二十年’!俺們蕎麥峪就是要走在全縣、全省、全國(guó)農(nóng)村的最前面!……”
但是剛開始干了一天,大量成熟的山芋就被丟棄在地里,真正收回來(lái)的,連被犁頭鏟破的,不到三分之一。村里的人敢怒而不敢言。
又是二吉子一個(gè)人出來(lái)反對(duì)劉子堂。他一氣之下,連夜去白天犁過的一塊山芋地里再挖一遍,挖出幾擔(dān)山芋來(lái),堆在食堂門前,讓全隊(duì)人人都看見。
二吉子是想以此迫使劉子堂停止那個(gè)已經(jīng)向上級(jí)匯報(bào)請(qǐng)功的“革新”,但是卻大大地激怒了這位領(lǐng)導(dǎo),也讓他終于找到一個(gè)整治二吉子的借口。
這位領(lǐng)導(dǎo)和他的幾個(gè)親信召集一個(gè)大會(huì),他當(dāng)眾宣布說(shuō),二吉子擺出的山芋是從別處弄來(lái)的,根本不是他們沒有挖凈留在地里的;說(shuō)二吉子弄虛作假,目的是打擊領(lǐng)導(dǎo)威信,是他自己想奪權(quán);說(shuō)他一貫反對(duì)三面紅旗,破壞蕎麥峪的“大好形勢(shì)”;說(shuō)他是“現(xiàn)行反革命”。
他們派兩個(gè)人去,要把二吉子帶到食堂前的場(chǎng)子里“批斗”,但是二吉子身體壯實(shí),力氣大,他們把他沒辦法,便又叫了五六個(gè)人去,把二吉子五花大綁起來(lái)。二吉子大聲地抗議和掙扎,他們捂住他的嘴,后來(lái)干脆把他吊在一棵大樹上。一個(gè)劉子堂的狗腿子還用很粗的木棍子狠狠地打他……
奉命圍觀的人都很馴服,沒有一個(gè)敢出頭為二吉子說(shuō)話。和我一同在蕎麥峪下放的幾個(gè)不是右派的好人都知道事情的真相,但是他們不便介入村里的事情,也不愿得罪劉子堂。我當(dāng)然是沒有資格說(shuō)話。這幾個(gè)人知道我和二吉子的友誼,他們特意告誡我,不許我再去找他。
第二天,我接到把我調(diào)離蕎麥峪村的通知。要我當(dāng)天下午就離開。
離別
我非常想要和二吉子見上一面,寬慰他幾句,并向他告別,但是人家不準(zhǔn)我去。我知道二吉子正躺在他的炕上養(yǎng)傷,我背上我的行李離開蕎麥峪時(shí),故意繞道從他那間破屋邊走過。我大聲地唱:
“……我們?cè)谔猩缴?,我們?cè)谔猩缴稀?/p>
當(dāng)我正走到他的窗前時(shí),我聽見,他在屋里呼應(yīng)著我:
“山高林又密,兵強(qiáng)馬又壯……”
這時(shí),他的房門呀地打開一個(gè)縫,我從門縫里看見孫寡婦矮小的身軀,她把頭伸出來(lái),睜著她一雙大大的眼睛,對(duì)我微微地點(diǎn)一點(diǎn)頭,又縮身回去,把門關(guān)上。我知道,一定是二吉子讓她這樣做,為的是讓我曉得,有人照顧他,讓我放心。
我面對(duì)他的窗子立住不走。立刻,我又聽見他在屋里高聲地唱起:
“敵人,從哪里進(jìn)攻,我們就叫他在那里滅亡;敵人,從哪里進(jìn)攻,我們就叫他在哪里滅——亡!”
最后那“滅——亡!”兩個(gè)字,他唱得特別高亢,就像在呼喊。
我知道,二吉子還是二吉子,他沒有向劉子堂一幫人屈服。他以后還會(huì)像從前一樣頑強(qiáng)地活下去,繼續(xù)和一切他認(rèn)準(zhǔn)的敵人斗爭(zhēng)到底。
我背著我的行李走出了蕎麥峪。我就這樣離開了我的朋友二吉子。我到另一個(gè)村子以后不到兩個(gè)月,又被調(diào)到另一個(gè)縣,易地改造。我從此離開了太行山區(qū)。
我竟然沒能和二吉子再見上一面。
我竟然沒能和我的朋友二吉子再見上一面,這成了我以后幾十年的一個(gè)巨大的遺憾。也許就是終生的遺憾。
今天,我把我對(duì)二吉子的思念暫且寄托在這篇短文里。我應(yīng)該為二吉子寫一本厚厚的傳記才是。在我們偉大祖國(guó)的遼闊土地上,有多少個(gè)像我的朋友二吉子這樣的普通的真正的人啊。為他們寫傳記還不夠,真應(yīng)該為他們每一個(gè)人樹立一座黃金鑄造的雕像。雖然在當(dāng)今許多人的眼睛里,他們只不過是等同于這片土地上的一粒粒塵?!?/p>
2002年4—5月,寫于上海