干巴

在這個(gè)小小的村莊里，干巴要算是最窮最苦的人了。他的老婆，前幾年，因?yàn)楫a(chǎn)后沒(méi)吃的死去了，留下了一個(gè)小孩。最初，人們都說(shuō)是個(gè)女孩，并說(shuō)她命硬，一下生就把母親克死了。過(guò)了兩三年，干巴對(duì)人們說(shuō)，他的孩子不是女孩，是個(gè)男孩，并給他起了個(gè)名字，叫小變兒。

干巴好不容易按照男孩子把他養(yǎng)大，這孩子也漸漸能幫助父親做些事情了。他長(zhǎng)得矮弱瘦小，可也能背上一個(gè)小筐，到野地里去拾些柴禾和莊稼了。其實(shí)，他應(yīng)該和女孩子們一塊去玩耍、工作。他在各方面，都更像一個(gè)女孩子。但是，干巴一定叫他到男孩子群里去。男孩子是很淘氣的，他們常常跟小變兒起哄，欺侮他：

“來(lái)，小變兒，叫我們看看，又變了沒(méi)有？”

有時(shí)就把這孩子逗哭了。這樣，他的性情、脾氣，在很小的時(shí)候，就發(fā)生了變態(tài)：孤僻，易怒。他總是一個(gè)人去玩，到其他孩子不樂(lè)意去的地方拾柴、撿莊稼。

這個(gè)村莊，每年夏天，好發(fā)大水，水撤了，村邊一些溝里、坑里，水還滿滿的。每天中午，孩子們好聚到那里鳧水，那是非常高興和熱鬧的場(chǎng)面。

每逢小變兒走近那些溝坑，在其中游泳的孩子們，就喊：

“小變兒，脫了褲子下水吧！來(lái)，你不敢脫褲子！”

小變兒就默默地離開(kāi)了那里。但天氣實(shí)在熱，他也實(shí)在愿意到水里去洗洗玩玩。有一天，人們都回家吃午飯了，他走到很少有人去的村東窯坑那里，看看四處沒(méi)有人，脫了衣服跳進(jìn)去。這個(gè)坑的水很深，一下就沒(méi)了頂，他喊叫了兩聲，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，這個(gè)孩子就淹死了。

這樣，干巴就剩下孤身一人，沒(méi)有了兒子。

他現(xiàn)在什么也沒(méi)有了，他沒(méi)有田地，也可以說(shuō)沒(méi)有房屋，他那間小屋，是很難叫作房屋的。他怎樣生活？他有什么職業(yè)呢？

冬天，他就賣(mài)豆腐，在農(nóng)村，這幾乎可以不要什么本錢(qián)。秋天，他到地里拾些黑豆、黃豆，即使他在地頭地腦偷一些，人們都知道他寒苦，也都睜一個(gè)眼，閉一個(gè)眼，不忍去說(shuō)他。

他把這些豆子，做成豆腐，每天早晨挑到街上，敲著梆子，顧客都是拿豆子來(lái)?yè)Q，很快就賣(mài)光了。自己吃些豆腐渣，這個(gè)冬天，也就過(guò)去了。

在村里，他還從事一種副業(yè)，也可以說(shuō)是業(yè)余的工作。那時(shí)代，農(nóng)村的小孩子，死亡率很高。有的人家，連生五六個(gè)，一個(gè)也養(yǎng)不活。不用說(shuō)那些大病癥，比如說(shuō)天花、麻疹、傷寒，可以死人；就是這些病癥，比如抽風(fēng)、盲腸炎、痢疾、百日咳，小孩子得上了，也難逃個(gè)活命。

母親們看著孩子死去了，掉下兩點(diǎn)眼淚，就去找干巴，叫他幫忙把孩子埋了去。干巴趕緊放下活計(jì)，背上鐵鏟，來(lái)到這家，用一片破炕席或一個(gè)破席鍋蓋，把孩子裹好，夾在腋下，安慰母親一句：

“他嬸子，不要難過(guò)。我把他埋得深深的，你放心吧！”

就走到村外去了。

其實(shí)，在那些年月，母親們對(duì)死去一個(gè)不成年的孩子，也不很傷心，視若平常。因?yàn)樗齻冊(cè)谏钌嫌龅降目嚯y太多，孩子們累得她們也夠受了。

事情完畢，她們就給干巴送些糧食或破爛衣服去，酬謝他的幫忙。

這種工作，一直到干巴離開(kāi)人間，成了他的專(zhuān)利。

1979年12月