菜虎

東頭有一個老漢，個兒不高，膀乍腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個虎字，并沒有什么惡意，不過是說他以菜為衣食之道罷了。他從小就干這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因為南邊都是旱地種大田，青菜很缺。

那時用的都是獨木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一個活的菜畦。

一車水菜分量很重，天暖季節(jié)他總是脫掉上衣，露著油黑的身子，把絆帶套在肩上。遇見沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開，弓著身子，用全力往前推，立時就是一身汗水。但如果前面是硬整的平路，他推得就很輕松愉快了，空行的人沒法趕過他去。也不知道他怎么弄的，那車子發(fā)出連續(xù)的有節(jié)奏的悠揚悅耳的聲音——吱吜——吱吜——吱吜吜——吱吜吜。他的臀部也左右有節(jié)奏地擺動著。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野里的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲音，從幾里地以外就能聽到。他的老伴，坐在家里，這種聲音從離村很遠(yuǎn)的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八里路，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一聽到這聲音，就說：“菜虎回來了?！?/p>