這是看了“京派”與“海派”的議論之后，牽連想到的——

北人的卑視南人，已經(jīng)是一種傳統(tǒng)。這也并非因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人 的眼中，也是被征服者。

二陸入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶著輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》中，就常詆南人，并不視為同類。至于元，則人民截然分為 四等，一蒙古人，二色目人，三漢人即北人，第四等才是南人，因?yàn)樗亲詈笸督档囊换?。最后投降，從這邊說，是矢盡援絕，這才罷戰(zhàn)的南方之強(qiáng)，從那邊說，卻是不識(shí)順逆， 久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因?yàn)闇\，所以班次就最下，誰都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍著余波；如果此 后的歷史是不再回旋的，那真不獨(dú)是南人的如天之福。當(dāng)然，南人是有缺點(diǎn)的。權(quán)貴南遷，就帶了腐敗頹廢的風(fēng)氣來，北方倒反而干凈。性情也不同，有缺點(diǎn)，也有特長，正如北 人的兼具二者一樣。據(jù)我所見，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡，所以某先生曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道：北方人是“飽食終日，無所用心”；南方 人是“群居終日，言不及義”。就有閑階級(jí)而言，我以為大體是的確的。

缺點(diǎn)可以改正，優(yōu)點(diǎn)可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這并不是妄語。北人南相者，是厚重而又機(jī)靈，南人北相者，不消說是機(jī)靈而又能厚重。昔 人之所謂“貴”，不過是當(dāng)時(shí)的成功，在現(xiàn)在，那就是做成有益的事業(yè)了。這是中國人的一種小小的自新之路。

不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報(bào)紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的“貧嘴”一結(jié)婚，產(chǎn)生出來的一 定是一種不祥的新劣種！

一月三十日。

看書瑣記(一)

高爾基很驚服巴爾札克小說里寫對(duì)話的巧妙，以為并不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對(duì)話，便好像目睹了說話的那些人。(八月份《文學(xué)》內(nèi)《我的文學(xué)修養(yǎng)》)

中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢(mèng)》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實(shí)，這也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一間小房子住 著的人，就時(shí)時(shí)可以體驗(yàn)到。他和周圍的住戶，是不一定見過面的，但只隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就 知道那里有那些人，而且仿佛覺得那些人是怎樣的人了。

如果刪除了不必要之點(diǎn)，只摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話里推見每個(gè)說話的人物。但我并不是說，這就成了中國的巴爾札克。

作者用對(duì)話表現(xiàn)人物的時(shí)候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻并不一定 和作者所設(shè)想的相同，巴爾札克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭里，也許變了粗蠻壯大的絡(luò)腮胡子。不過那性格，言動(dòng)，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文 一樣。要不然，文學(xué)這東西便沒有普遍性了。

文學(xué)雖然有普遍性，但因讀者的體驗(yàn)的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗(yàn)，它也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢(mèng)》，從文字上推見了林黛玉這一個(gè)人，但須排除了梅 博士的“黛玉葬花”照相的先入之見，另外想一個(gè)，那么，恐怕會(huì)想到剪頭發(fā)，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什么模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版 的《紅樓夢(mèng)圖詠》之類里面的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫的，是那時(shí)的讀者的心目中的林黛玉。

文學(xué)有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會(huì)體驗(yàn)而生變化。北極的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以為是不會(huì)懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社會(huì) 中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學(xué)獨(dú)有仙骨，是做夢(mèng)的人們的夢(mèng)話。

八月六日。

看書瑣記(二)

就在同時(shí)代，同國度里，說話也會(huì)彼此說不通的。

巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》，記的是法國的一個(gè)闊人家里招待了歐戰(zhàn)中出死入生的三個(gè)兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的說了 幾句，他們也無話可答，倒只覺坐在闊房間里，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”里，他們這才遍身舒齊，有說有笑，并且在德國俘虜里，由手勢(shì)發(fā)見了說他們的“我們的 話”的人。