我的演員之夢(mèng)

小時(shí)候，我家住在前門(mén)外一個(gè)叫作粵東會(huì)館的大院里，那是一個(gè)三進(jìn)三出的大院，在迎面影壁后面，有一個(gè)挺豁亮的空?qǐng)?，一左一右種有兩株丁香樹(shù)，一株開(kāi)白花，一株開(kāi)紫花，每年春天爛爛漫漫開(kāi)得都讓我們孩子特別興奮，那勁頭一直能夠蔓延到暑假，丁香樹(shù)枝葉蔥蘢，灑下一地的綠蔭。

暑假，我們?nèi)汉⒆油娴呐d奮點(diǎn)，不在金魚(yú)，也不在蛐蛐，都集中在了這里。趁著大人上班不在家，我常常從家里偷出被單、床單，跑到空?qǐng)錾希汛矄位虮粏螔煸趦芍甓∠銟?shù)之間。這就是我第一次登臺(tái)演出的幕布。似乎只有有了幕布，才像模像樣真的那么一回事似的，有了真正當(dāng)演員正式演出的感覺(jué)。幕布，對(duì)于我最初對(duì)話劇的認(rèn)識(shí)，就那么重要，有那么大的神秘感。我想后來(lái)我考上了中央戲劇學(xué)院，最初的啟蒙就在這里吧。

那時(shí)候，在丁香樹(shù)下演節(jié)目，是我們一群孩子最開(kāi)心的一種游戲。

我和幾個(gè)半大小子、丫頭躲在幕布后面，幾個(gè)上中學(xué)的大姐姐為我們化裝。不過(guò)是把指甲草揉碎了，擠出一手紅紅的汁，就往臉上抹，然后劃著火柴燒著一段吹滅了，用那火柴頭上的炭灰把眉毛涂黑，便自以為真像演員了，演員都是要化裝的嘛。

記得有一次，我們正在幕布后面，大姐姐把指甲草往我們臉上抹的時(shí)候，床單大概沒(méi)系牢，不知怎么忽然掉了下來(lái)，后臺(tái)一覽無(wú)余，逗得小崩豆兒們捧著肚子樂(lè)，算是演出的最高潮。

還有一次，我們?cè)谂_(tái)上正興致勃勃演著，臺(tái)下一個(gè)小崩豆兒憋不住了，掏出小雞雞就尿，惹得大家不看我們演節(jié)目，光看他尿了。我們想辦法叫大家看，怎么喊也不靈，一直到他把尿長(zhǎng)長(zhǎng)流水般尿完為止，大家的目光才又重新像小鳥(niǎo)一樣飛回丁香樹(shù)的枝頭。

記憶里，我表演的最精彩的節(jié)目是演唱一首歌曲，歌名叫作《照鏡子》。這是一個(gè)院子里的大姐姐教我唱的外國(guó)民歌，歌詞至今記憶猶新：

其實(shí)，這應(yīng)該是一首女生表演唱的歌，但是，虛擬的房門(mén)和鏡子，讓我特別感興趣，覺(jué)得那才叫表演。

不過(guò)，那時(shí)候，總覺(jué)得唱歌跳舞，并不是最高級(jí)的節(jié)目。真正的節(jié)目，應(yīng)該是演話劇。特別是我第一次走進(jìn)王府井大街北口的中國(guó)兒童話劇劇院，看了一場(chǎng)話劇《槍》之后，迷得不得了，更覺(jué)得話劇最高級(jí)。

于是，放學(xué)跑回家，我就拉著弟弟，趁著爸爸媽媽不在家，把床當(dāng)成舞臺(tái)，我們兩人跳到床上演出我自認(rèn)為精彩的大戲。那時(shí)，剛剛看過(guò)電影《虎穴追蹤》和《撲不滅的火焰》，我們兩人分別扮演《虎穴追蹤》里的偵察員李永和和特務(wù)頭子的一場(chǎng)對(duì)手戲，演完之后，不過(guò)癮，接著演《撲不滅的火焰》里漢奸蔣二和八路軍蔣三的對(duì)手戲。

演《虎穴追蹤》還好，偵察員和特務(wù)頭子相互之間就是說(shuō)，我和弟弟看過(guò)好幾遍電影了，臺(tái)詞背得滾瓜爛熟；演《撲不滅的火焰》，有相互追逐的打斗戲，我非要演八路軍蔣三，弟弟本來(lái)就不樂(lè)意，一個(gè)勁兒地說(shuō)你是哥哥，演弟弟蔣三不合適。我堅(jiān)持演八路軍，弟弟擰不過(guò)我，沒(méi)辦法，只好去演哥哥蔣二。誰(shuí)想在搏斗的時(shí)候，我們兩人真的扭打在一起，打急了眼，我趕緊跳下床，弟弟也跟著跳了下來(lái)追我。追不上，他急了眼，順手抄起地上的一個(gè)小板凳，朝我砸了過(guò)來(lái)，正好打在我的右腿上，立刻流出了血。弟弟傻了眼，等著爸爸回來(lái)挨說(shuō)吧。

演戲演得我的右腿上留下了一塊小小的傷疤。六十多年過(guò)去了，它清晰還在。