表叔和阿婆

表叔住在我們大院中院的倒座房中的一間。雖然是一間，開間很大，只住著表叔和阿婆母子兩個(gè)人，貼著兩邊的墻根兒各放一張床，兩床中間，沖著窗戶，放著一張寫字臺(tái)，空間還是很寬敞的。

阿婆歲數(shù)大了，人們管她叫阿婆，可以理解。老太太是廣東人，阿婆是廣東人的叫法。為什么喚他表叔，我們大院里的人，誰也說不出子丑寅卯。幾十年來，大院無論男女老少都這樣喚他。這稱謂透著一家子般的親切，也雜糅著難以言說的人生況味。

表叔這個(gè)人有點(diǎn)怪，他以潔癖聞名全院。下班回家，兩件大事：一是擦車，二是擦身。無論冬夏雨雪，雷打不動(dòng)。

表叔擦車與眾不同，他要把他那輛自行車搬進(jìn)屋子里，把車掉個(gè)個(gè)兒，車把著地，兩只輪子朝上，活像對付一個(gè)雙腿朝天不住踢騰的調(diào)皮孩子。他更像給孩子洗澡一樣認(rèn)真而仔細(xì)，濕布、棉紗、毛巾，輪番招呼，直擦得那車锃亮，能照見人影兒，方才罷手。

然后，表叔再去擦身。他從不掛窗簾，永遠(yuǎn)赤著脊梁，濕毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜刺橫弋地擦，直擦得身上泛紅發(fā)熱，方解心頭之恨一般，心滿意足地將一盆水端出屋，站在他家廊檐前的高臺(tái)階上，雙手使勁左右一甩，“嘩”的一下，把水倒到院子里，一盆水甩出一個(gè)扇面的弧度，如雨而下，然后轉(zhuǎn)身回屋。從擦車到擦身一系列動(dòng)作，這才算完成。絕對是渾然一體、一氣呵成，成為大院久演不衰的保留節(jié)目。

阿婆已經(jīng)快八十歲了，年近五十的表叔卻至今未娶。這很讓全院人為他鳴不平。他人緣很好，是一家無線電廠的工程師，院里街坊誰家收音機(jī)、電視機(jī)出了毛病，都是他出馬，手到擒來，不費(fèi)吹灰之力。偏偏人好命不濟(jì)，從年輕時(shí)人們就開始走馬燈一樣給他介紹對象，竟然天上瓢潑大雨，也未有一滴雨點(diǎn)兒落在他的頭頂。一晃，表叔都已經(jīng)年近五張，頭發(fā)都謝了頂。

究其原委，表叔有個(gè)缺陷：說話“大舌頭”，那說話聲兒有些含混，嗚嗚嘟嘟的，嘴里總像含著個(gè)熱茄子。姑娘一聽這聲音，便皺起眉頭，覺得這聲音太刺激耳朵，更妨礙交流。

表叔還有個(gè)包袱，實(shí)際上是他對象始終未成的最大障礙，便是阿婆。阿婆年紀(jì)大了，并不是影響表叔搞對象的原因，誰家里沒有個(gè)老人呢？關(guān)鍵是自打表叔一家搬進(jìn)大院，阿婆便是癱在床上的，吃喝拉撒睡，均無法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌頭，一見阿婆立刻退避三舍，甚至說點(diǎn)不涼不酸或絕情的話，不愿意一過門就得伺候一個(gè)癱婆婆。

久經(jīng)滄海，表叔心靜自然涼，覺得天上星星雖多，卻沒有一顆是為自己亮的，而自己要做永遠(yuǎn)的一輪太陽，照耀在母親的身旁。這話說得雖義正詞嚴(yán)，卻也得罪好多姑娘，姑娘撇撇嘴，帶有一副諷刺的口吻說：“還會(huì)作詩呢！”然后，甩出一句：“做你的太陽去吧！”便甩手而去。

表叔能夠理解并原諒姑娘拒絕自己的愛，包括對自己舌頭的鄙夷，卻絕不理解更難原諒她們對自己母親的褻瀆。雖然，老人是癱在床上，但她這一輩子全是為兒子呀！羊羔尚知跪乳以謝母恩，更何況人呢！

街里街坊都慶幸阿婆有福，雖沒得到夢寐以求的兒媳婦，畢竟攤上了這么孝順的兒子。阿婆總覺得是自己拖累了兒子。常念叨：“都是我這么一個(gè)癱老太婆呀，老天爺怎么就不把我收了去呢？害得你討不到老婆！”

表叔總這樣勸阿婆：“我就是沒有老婆也不能沒有您。您想想，沒有您，能有我嗎？”表叔說出的話，粗粗的，混沌得很，一般人聽不大清楚，但阿婆聽得真真的，在阿婆聽來，那就是天籟之音。

多次搞對象鎩羽而歸之后，表叔不再抱希望，別人再給他介紹對象，他也興趣不大了。這時(shí)候，他的興趣轉(zhuǎn)向了體育，特別愛看籃球比賽。這和我那時(shí)候的愛好相同，他便常和我聊天，成為知音。只要有籃球比賽，他下班之后，擦車、擦身兩項(xiàng)節(jié)目完成，再替阿婆把晚飯做好，喂阿婆吃完，一準(zhǔn)兒去看籃球比賽。

那時(shí)候，首都體育館和工人體育館都還沒有建成，籃球比賽主要在這樣兩處。長安街有個(gè)露天的燈光籃球場，就在北京飯店的對面，那里一般都是北京市業(yè)余隊(duì)的籃球比賽，屬于乙級(jí)隊(duì)的比賽，門票很便宜。再有一處，便是天壇東門新建不久的北京體育館，那里的比賽要高級(jí)得多，國際比賽都要在那里舉行。一般到長安街去看球，表叔都會(huì)騎自行車去；到北京體育館，他都改坐電車去，因?yàn)槟抢锊缓么孀孕熊?。那時(shí)候，還有那種有軌電車，從崇文門到體育館，體育館是電車總站，從我們大院去那里，坐電車很方便。

記得那年蘇聯(lián)迪納摩籃球隊(duì)來華比賽，就是在北京體育館進(jìn)行的。迪納摩隊(duì)有當(dāng)時(shí)世界最高的兩米一八的中鋒克魯明，很是引人注目，好多人看比賽，就是為了看克魯明。那場比賽的票價(jià)貴，又不好買，表叔老早去排隊(duì)，好不容易買到了票，也是為了看這個(gè)克魯明去的。

那天晚上，表叔興致勃勃地坐著叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚾チ梭w育館。我也很想看這場籃球賽，哪里像表叔有錢買票。只好等著表叔看完比賽回來，把比賽的情況講給我聽。沒有想到，表叔很早就回來了，我見到他，特別奇怪，不會(huì)這么早比賽就結(jié)束了吧？

表叔一臉沮喪，很有些憤怒的樣子，嗚嗚嘟嘟地對我說了一堆話：“人太多，根本看不清……”他的話我聽不大清，仔細(xì)聽完，才明白了，原來他買的票是最后一排，離球場太遠(yuǎn)，好多前幾排的人站起來看，一下子就擋住了他的視線，他看不清那個(gè)兩米一八的中鋒克魯明，一氣之下，索性不看球了，又坐著叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚕芑亓思摇?/p>

好長時(shí)間過后，我才明白，表叔對我說的這番話，只說了一半，另一半是那天比賽，他是買了兩張票，帶著他新交的女朋友一起去的體育館。好不容易找到一個(gè)不嫌棄他大舌頭的，又和他一樣喜歡籃球比賽的女人，不大容易。誰想到好不容易買到的兩張票，卻是最后一排的座位。是那女的覺得根本看不清克魯明，一氣之下，跑出了體育館。表叔是為了追她，才跑出了體育館的。

這是表叔吹掉的最后一個(gè)對象。從那以后，表叔下定決心，再不搞對象。他沒有想到，自己的這個(gè)決心下得讓阿婆折壽。就是從那以后，阿婆的身體越來越差，盡管表叔盡心照料，也難挽狂瀾于既倒，沒幾年，阿婆就走了。

阿婆故去時(shí)，表叔已經(jīng)五十多了。他照樣每天雷打不動(dòng)地擦車、擦身，只是那車再如何精心保養(yǎng)也已見舊。表叔赤裸的脊梁更見薄見瘦，骨架如車輪上的車條一樣歷歷可數(shù)。好心的街坊都心疼表叔，覺得這么好的一個(gè)人，說什么也得幫他找上對象，不能就這么讓他孤零零地下去了。不管表叔自己怎么再下決心不搞對象了，街坊們又開始了新一輪的努力。

只是，表叔的青春已經(jīng)隨阿婆一同逝去，難再追回。他不抱奢望，覺得愛情不過是小說和電視里的事，離他越來越遙遠(yuǎn)，只能說說、聽聽而已。但是，好心的街坊鍥而不舍，更何況十個(gè)女人九個(gè)愛做媒，更何況好女人畢竟不只是小說和電視里有。女人的心最是莫測幽深，有眼眶子淺的，有重財(cái)輕貌的，有看文憑像當(dāng)年看出身一樣的……也有看重心地超越一切的。幾年努力，街坊們沒有白辛苦，終于修成正果，有一位四十多歲的女人看中了表叔，雖然是離過婚的，但人長得周正端莊，和表叔一樣，也是個(gè)搞技術(shù)的工程師，應(yīng)該有共同語言。

表叔卻堅(jiān)決拒絕。起初，誰也猜不透，有說表叔二分錢小蔥還拿上一把了，也有說一準(zhǔn)是女人傷透了表叔的心。一直到前些年，表叔突然魂歸九泉，追尋阿婆而去，人們才明白，表叔那時(shí)已經(jīng)知道自己身患癌癥。

表叔留下許多東西無人繼承，其中最醒目的是那輛自行車，干干凈凈，锃光瓦亮。