憋老頭兒
我住的大院很老了,據(jù)說前清時就有了。建大院的,是一個進(jìn)京趕考沒有考上進(jìn)士,后來當(dāng)了商人的人。我家搬進(jìn)住的時候,大院早已經(jīng)破敗,但三進(jìn)三出的院落還在,前出廊、后出廈,大影壁、高碑石,月亮門、藤蘿架,雖然都?xì)埰屏?,也還都在,可以想象前清建造它時的香火鼎盛。院子大是大,唯一的缺點,就是只有一個公共廁所。當(dāng)初,人家就是一家人住,一個廁所夠用了,誰想后來陸續(xù)搬進(jìn)來那么多人,當(dāng)然就顯得緊張了。全院二十多戶人家老老少少,一般都得到那里方便,一早一晚,要是趕上人多,著急的人就只好跑到大街上的公共廁所。
廁所只有兩個蹲坑,但外面有一條過道,很寬闊,顯示出當(dāng)年的氣派來。走過一溜足有七八米長的過道,然后有一扇木門,里面帶插銷,誰進(jìn)去誰就把插銷插上。我們孩子中常常有嘎小子,在每天早上廁所最忙的時候,跑進(jìn)去占據(jù)了位置,故意不出來,讓那些敲著木門的大爺干著急沒轍。我們管這個游戲叫作“憋老頭兒”,這是我們童年一個最能夠找到樂子的游戲。
廁所過道的那一面涂成青灰色的山墻,則成為我們孩子的黑板報,大家在“憋老頭兒”的時候,用粉筆或石塊往上面信筆涂鴉。通常是畫一個長著幾根頭發(fā)的人頭,或是一個探出腦袋的烏龜,然后在旁邊歪歪扭扭地寫上幾個大字:某某某,大壞蛋;或某某某,喜歡誰誰誰之類。自然,前者的某某某是個男孩子,后者的誰誰誰是女生。當(dāng)這個某某某的男孩子上廁所時,一眼看見了墻上的字和畫,猜想出是誰寫誰畫的后,就會把某某某幾個字涂掉,再寫上一個新的某某某,要是一時猜不出是誰寫的,就在旁邊寫上:誰寫的誰是王八蛋!
大院的孩子,無形中分成了兩派:一派是以九子為首的一大幫,一派則是孤零零的大華一個人。大華那時確實很孤立,除了我還能和他說幾句話之外,沒有一個孩子理他。當(dāng)然,其中也有怕九子的因素在內(nèi),想略微表示一下同情也就不敢了。九子的一頭明顯占了絕對的上風(fēng),弄得大華抬不起頭,惹不起,就盡量躲著他們。
九子的領(lǐng)袖的地位似乎是天生形成的,也可以說是九子就有這個天分。孩子自然而然地圍著他,他說什么,大家都信服,也照著辦。他的一個眼神、一個手勢、一個口哨,就能夠把全院的孩子們,都像招鳥一樣招過來。
大華倒霉就倒霉在他是個私生子,他是前兩年和他姑姑一起才搬進(jìn)我們大院里來的。他一直跟著他姑姑過,他的媽媽在外地,偶爾會來北京看看他,但誰都沒有見過他爸爸,他自己見過沒見過,誰也不清楚,我曾經(jīng)想問他的,但最后還是沒敢問。
九子領(lǐng)著一幫孩子,都不跟大華玩,還把當(dāng)時我們在學(xué)校里唱的《我是一個黑孩子》的歌詞“我是一個黑孩子,我的家在撒哈拉沙漠以南的非洲”給改了:“我是一個黑孩子,我的家不知在何處……”故意唱給大華聽。一遍一遍地反復(fù)地唱,一直唱到大人們聽見了,出來干涉,把九子他們罵走。
九子住在前院一間東房里,那是我們大院里最次的房,有道是有錢不住東南房。
大華住在后院三間坐南朝北的大瓦房里,是我們大院最好的房,當(dāng)年建大院的那個商人一家的主人就住在那里。
那時,九子和大華比我高兩年級,都上小學(xué)五年級,卻成了不共戴天的仇人。我夾在他們中間,成了三明治一樣的難受。我既不想得罪九子,對大華也很同情。
九子他們決心要把大華搞臭到底,九子要占領(lǐng)輿論陣地,廁所的那面墻成了最好的地方。首先,九子招呼著他的那些小嘍啰,把平?!氨锢项^兒”的功夫用到了大華身上,每逢大華要上廁所時,十有八九被憋。好不容易進(jìn)去了,一面山墻上寫滿的都是:滕大華是一個黑孩子,滕大華沒媽又沒爸……這樣的話。氣得大華擦了一遍,墻上很快又出現(xiàn)同樣的內(nèi)容。
大華只好不再上大院里的廁所,寧可跑到大街上去上公共廁所。每一次,大華都要拽上我,陪他一起跑到大街上的公共廁所。那時他把我當(dāng)成他唯一的朋友。他是個私生子,我有個后媽,我們兩個人同病相憐,自然成為朋友。