我的日本朋友

我的日本朋友AD生于五十年代末，即日本經(jīng)濟(jì)起飛以前，由于營養(yǎng)不良個(gè)兒矮，僅一米六三?！澳鞘呛臀彝瓿錾娜毡灸腥说钠骄砀?。”他說到此嘿嘿一笑，有點(diǎn)兒無奈有點(diǎn)兒自嘲，好像他是幸存下來的日本現(xiàn)代化的史前動(dòng)物。他出生在北海道一個(gè)農(nóng)民家庭，上大專時(shí)開始學(xué)中文。說到自己的導(dǎo)師他滿臉敬仰，似乎讓別人也分享這陽光雨露般的恩澤。在導(dǎo)師的指引下，他在大阪一家書店工作了幾年，積攢下銀兩，為了到北京留學(xué)。做店員的記憶并不怎么愉快，按他自己的話來說：“我每天至少得鞠好幾百個(gè)躬。”

在北京，他與自己的文化拉開距離。我能想象一個(gè)日本人在中國混久了的那股子舒坦勁兒，可迎風(fēng)打哈欠，自由自在伸懶腰，穿著背心滿大街溜達(dá)。北京語言學(xué)院畢業(yè)后，他死活要留在北京?！耙幌氲交厝毡久刻煲夏敲炊喙?，我就怕?！彼f。

說到日本人的鞠躬，我算服了。前幾年去日本參加活動(dòng)，我到哪兒都趕緊握手，就想免去鞠躬這一繁文縟節(jié)。可發(fā)現(xiàn)握了白握，日本人民握完手后退一步，然后深鞠躬。入鄉(xiāng)隨俗，我只好握完手再鞠躬，或先鞠躬后握手，后來索性放棄握手這一繁文縟節(jié)。而鞠躬這門學(xué)問博大精深，其彎曲程度取決于社會(huì)等級(jí)貧富輩分性別等種種差異，且一次到位，不能找補(bǔ)。在日本，據(jù)說，某些公司在培訓(xùn)雇員時(shí)，會(huì)準(zhǔn)備可調(diào)節(jié)角度的三角形板架，僅鞠躬這一項(xiàng)就得苦練三個(gè)月。要不怎么成了魔怔，若是在日本看見有人在電話亭邊打電話邊鞠躬，電話線另一頭肯定是老板。

我跟AD相識(shí)于八十年代初。紗幕代替鐵幕，那時(shí)中國人和外國人之間還有神秘感，正是這神秘感，造就了不少浪漫故事。在人大讀書的曉陽正學(xué)日文，時(shí)不時(shí)組織郊游，把天真浪漫的日本留學(xué)生和好勇斗狠的中國老憤青往一塊摻和，等于是讓羊與狼共處。AD是人大一個(gè)日本留學(xué)生的老鄉(xiāng)，也被捎了進(jìn)來。先是草地上的交誼舞、野餐、賽歌，最后一道節(jié)目是詩朗誦。曉陽把一個(gè)胖乎乎的日本女留學(xué)生的詩結(jié)結(jié)巴巴翻成瘦瘦的中文，非逼著我當(dāng)眾朗誦，再把我那瘦瘦的詩翻成胖乎乎的日文。

那些漂亮瀟灑聰明伶俐的紛紛從友誼的離心機(jī)甩出去，只有老實(shí)巴交的AD留下來，成了我們家的座上賓。正趕上他手頭拮據(jù)，積蓄快花完了，還得繳學(xué)費(fèi)，于是比他窮十倍的我們發(fā)出了邀請(qǐng)?！爸徊贿^多添雙筷子而已”，這句中國人的客套話撞上了個(gè)實(shí)誠的北海道農(nóng)民，一到周末開飯，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。

我們家還有另一位?？?，是我前妻的中學(xué)同學(xué)的姐姐AL。她五大三粗，離婚攜子，職業(yè)是在北京某公園游船部鉤船。要說這活兒不易，要把那些等待靠岸的特別是滿載愛情的小船鉤回，得又穩(wěn)又準(zhǔn)才行。可她卻怎么也無法為自己鉤到這么一條船，難免心有戚戚焉。那時(shí)沒有電話倒省事兒，她推門就進(jìn)，一泡就是一天。那時(shí)訴苦就等于如今的心理治療，區(qū)別是不僅免費(fèi)還得管飯。于是AD與AL在我們家認(rèn)識(shí)了，孤男寡女，難免有非分之想。

一九八二年初夏，我們帶上AD與AL一起去白洋淀。白洋淀是保定地區(qū)的水鄉(xiāng)，不少朋友在那兒插過隊(duì)。從七十年代初起我們?nèi)玳e云野鶴，常在那兒游蕩。如今人去樓空，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兄弟的友情卻依在。

當(dāng)時(shí)對(duì)外國人來說，北京二十公里以外就是禁區(qū)。好在北海道農(nóng)民與河北農(nóng)民外貌差別不大，再加上說中文穿舊衣服，買火車票又不查證件。在永定門火車站半夜排隊(duì)上車時(shí)，我看到AD眼中火星般閃躍的驚恐。我拍拍他肩膀，問他是不是有點(diǎn)兒冷，他縮縮背攥緊拳頭說是。對(duì)一個(gè)日本良民來說，這風(fēng)險(xiǎn)是大了點(diǎn)兒，一旦被發(fā)現(xiàn)可以間諜罪論處。

到了白洋淀，我才意識(shí)到形勢(shì)嚴(yán)峻：白洋淀原是抗日根據(jù)地，打日本鬼子成了當(dāng)?shù)厝肆奶斓挠篮阒黝}，AD的身份一旦暴露會(huì)有生命危險(xiǎn)。好在老百姓沒出過遠(yuǎn)門，我們把身材矮小口音濃重的AD說成是廣東人，眾人不疑。只有一次，給我們棹船的小三突然瞅著AD說：“我怎么越看你越像鬼子的翻譯官？”把AD嚇出一身冷汗。他會(huì)摔跤，在和當(dāng)?shù)匦』镒颖仍嚂r(shí)，那架勢(shì)完全是日本式的——騎馬蹲襠，用力時(shí)還發(fā)出嗨咿嗨咿的怪叫。好在年代久遠(yuǎn)，游擊隊(duì)的后代已無從辨認(rèn)。

我們落腳的大淀頭村，是詩人芒克當(dāng)年插隊(duì)的地方。在瘸腿的阜生的安排下，我們白天棹船游泳，晚上喝酒聊天。白洋淀趕上百年不遇的大旱，加上污染，魚越來越少。為了請(qǐng)客，漁民用一種所謂“絕戶網(wǎng)”，把只有蠟筆那樣大小的魚撈上來，上百條還湊不夠一海碗。連漁民都搖頭嘆氣：“罪過啊罪過?！彼麄冮_始背井離鄉(xiāng)，到天津等地打魚為生。

晚上男女分睡在不同院落。我和AD睡在同一土炕上，入睡前東拉西扯。白洋淀讓他想起北海道，他講到母親，講到童年的貧困與孤寂。這種鄉(xiāng)愁有點(diǎn)兒怪怪的：一個(gè)日本人在中國的抗日根據(jù)地思鄉(xiāng)。

我得到了重要情報(bào)：北京鉤船的看上北海道這條船，非要鉤走不可。于是當(dāng)晚我找AD談話，我說到人生的完整以及感情生活的必要，說到鉤船與愛情屬性的相似。只見他在暗中眉頭緊鎖，連連點(diǎn)頭。不，是我的記憶有誤，應(yīng)是第二天早上。我們頭天喝到很晚，宿醉未消，我提議出去走走。我和AD沿鄉(xiāng)間小路，來到淀邊，遠(yuǎn)處蘆葦隨風(fēng)起伏。據(jù)說我當(dāng)時(shí)的一臉嚴(yán)肅把他嚇壞了，于是這美好的愿望被一個(gè)遵紀(jì)守法的日本人解讀成命令了。

從白洋淀歸來，兩人出雙入對(duì)，AL喜上眉梢，AD呵呵傻笑。不久傳來訂婚的消息。誰承想節(jié)外生枝，這婚事遭到女方家里的強(qiáng)烈反對(duì)——原來她爺爺就是被日本人殺害的，父親又是抗日游擊隊(duì)隊(duì)長。這是世仇，羅密歐與朱麗葉的悲劇根源。朱麗葉的父親放話說：“嫁誰都行，打死也不能嫁日本人?！北焙５赖牧_密歐傻了眼，不會(huì)甜言蜜語，他在朱麗葉家的床頭盤腿呆坐，像一片茶葉那樣無辜。這實(shí)誠的攻心術(shù)外加強(qiáng)勢(shì)的日本電器，游擊隊(duì)長終于松了口。羅密歐與朱麗葉終于有了后現(xiàn)代的版本。

那年冬天，他們?cè)诤推介T全聚德烤鴨店擺了兩桌喜宴，除了親朋好友，還有AD打工的日本公司的老板。上桌的兩瓶“四特酒”估摸是中國的首批假酒，不一會(huì)兒來賓全都酩酊大醉。日本老板搖搖晃晃到別的桌跟陌生人敬酒，扯著嗓子高吼日本民歌。我跟小淀對(duì)飲，后來才知道他兩天沒爬起來。我嘛，騎車回家路過中南海，大罵執(zhí)勤警察，人家揮揮白手套，沒跟一個(gè)業(yè)余酒鬼計(jì)較。

一九八三年夏天，我的朋友、瑞典使館文化專員安妮卡要去北海道度假，我把她介紹給AD，他又把北海道的親人介紹給她。旅游歸來，安妮卡講述了北海道風(fēng)景之優(yōu)美、民風(fēng)之淳樸。語言不通，她和AD的親人交流有問題，但為熱情好客所感動(dòng)?！八麄冏屛蚁肫鹑鸬浔狈降霓r(nóng)民?！卑材菘ㄕf。

AD在一家日本大公司當(dāng)了多年臨時(shí)工，跑腿地干活。后來到東京總部培訓(xùn)后轉(zhuǎn)了正，據(jù)說正式雇用像他這樣一個(gè)非技術(shù)非管理科班出身的，在全公司是破了先例的。他從最底層一級(jí)一級(jí)往上爬，不到七年工夫，成了該公司駐北京總代表。他的升遷，據(jù)說不僅由于他為人厚道可靠，更主要的是他深諳中國人的文化密碼，通人情知“貓膩”，辦事麻利，連中國的高官都特別喜歡他。他搬進(jìn)高級(jí)公寓，有了私人司機(jī)，從我們的視野中淡出。

說到中國人的文化密碼，這事非得靠自己悟。他在北京語言學(xué)院讀書時(shí)，專程去重慶度假。按照日本習(xí)慣，他事先研究導(dǎo)游手冊(cè)，通過旅行社訂好當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的旅店——人民賓館，包括桑拿浴等高檔服務(wù)。我也在那兒住過。

為了和中國人民打成一片，他身穿褪色中山服，剃了個(gè)小平頭，興致勃勃地上路。剛下火車，就看見有人高舉著“人民旅館”的牌子在吆喝，他稀里糊涂地跟別的客人上了平板三輪車，轉(zhuǎn)彎抹角，被拉到火車站附近一個(gè)小巷里。燈火通明處，進(jìn)門登記，被安置在一排通鋪上。他躺下，找出旅游手冊(cè)，納悶，環(huán)顧四周，終于找到服務(wù)員。“同志，請(qǐng)問桑拿浴在哪兒？”“什么桑拿??？”人家白了他一眼。他拿出預(yù)訂單和旅游手冊(cè)。原來是把“人民賓館”與“人民旅館”弄混了，這是一家白天洗澡晚上出租床位的公共澡堂。第二天他趕到人民賓館，剛進(jìn)大門就被兩個(gè)人高馬大的保安給架了出來：“臭要飯的，這地方是你來的嗎？”他一邊蹬腿一邊高叫：“我，我是日本人！我訂好了房間！”直到他掏出日本護(hù)照，保安才放了他，并向他道歉。

講到這故事的結(jié)尾處，他酸楚一笑。一個(gè)來自等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)的小人物，由于對(duì)平等與社會(huì)公正的向往而學(xué)習(xí)另一種語言……要是單單用錢說話，這語言他懂。他平步青云后只有一個(gè)愛好：打高爾夫球。那是多么孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，揮桿趕路的全部努力就是把一個(gè)小白球送進(jìn)若干小洞里。然而這一身份標(biāo)志在中國是不言自明的，所有服務(wù)員對(duì)他畢恭畢敬。

AD怕老婆是出了名的，在公司傳為佳話。要說怕老婆不是壞事，就怕不給面子。他在北京應(yīng)酬多，每逢醉倒，由司機(jī)和下屬抬回家，老婆拒絕開門，他只好在走廊忍一宿，頭枕穿堂風(fēng)，身蓋明月清輝。

他們兩口子的親生兒子，和我女兒一起長大，一起上同一所中學(xué)。我女兒轉(zhuǎn)述了他兒子講的一段逸事。他們?nèi)彝獬龆燃贂r(shí)，有一天兒子回到旅館房間，從門外聽見他爸正大聲斥責(zé)他媽，勢(shì)如排山倒海，夾雜著噼里啪啦的抽打聲。兒子心想，我爸還反了，竟如此膽大妄為。一進(jìn)屋才恍然大悟，他媽根本不在場(chǎng)，他爸暴打的只不過是個(gè)皮沙發(fā)。

據(jù)說很多年來AD都不肯原諒我，因?yàn)榘籽蟮砟欠勗??？扇松艘粫r(shí)彼一時(shí)，要說當(dāng)年一個(gè)中國鉤船的女人，怎么就配不上一個(gè)日本農(nóng)民、店員和窮學(xué)生呢？即使不提門當(dāng)戶對(duì)，那也是兩情相悅。

二〇〇一年冬天，我回到闊別十三年的北京，見到AD和他家人。我們?cè)谝婚g川菜館共進(jìn)晚餐后，到他家小坐。要說他倒不怎么顯老，只有鬢角花白。那天晚上他話很少，顯得矜持。我兩杯白酒下肚，暈乎乎，有點(diǎn)兒動(dòng)情。我忽然想跟他一起去北海道，看看他生長的地方，追溯他的童年；忽然想穿過二十年歲月的重重迷霧，回到那個(gè)白洋淀的早晨。在蘆葦隨風(fēng)起伏的岸邊，也許我該說點(diǎn)兒別的，比如，“如果你是條船，漂泊就是你的命運(yùn)，可別靠岸。”