中國(guó)古代小說中的“雙城”意象及其文化蘊(yùn)涵
（序一）

孫遜

古代小說與城市的結(jié)緣由來已久，尤其是古代通俗小說，其問世、發(fā)展、演進(jìn)無不與城市聲息相關(guān)。古代小說這種在血緣上與城市的先天聯(lián)系，兩者在發(fā)展中的交錯(cuò)影響，注定了古代小說與城市關(guān)系的研究無論對(duì)于古代小說研究，還是城市研究，都具有突出的意義。城市影響古代小說，古代小說反映城市，城市映像具體投射在小說中，是作家主觀之情與城市客觀之景的融合，它生動(dòng)地從不同側(cè)面反映了小說家對(duì)于各個(gè)時(shí)代城市的想象和追憶。而在不同時(shí)期小說家對(duì)于城市的描寫中，前后不同時(shí)期的兩個(gè)首都或同一時(shí)期一個(gè)首都、一個(gè)陪都所構(gòu)成的“雙城”文化現(xiàn)象，成為一道獨(dú)特亮麗的風(fēng)景線。宋前的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)、兩宋的汴州和杭州、明清的北京和南京，乃是我國(guó)古代小說中描寫最多、最充分的三對(duì)“雙城”。本書系即以小說文本為出發(fā)點(diǎn)，嘗試就古代小說中所描寫的幾對(duì)“雙城”，作一縱向的、歷時(shí)性的考察，并在此基礎(chǔ)上，探討我國(guó)古代小說中的雙城意象及其文化蘊(yùn)涵。

一、長(zhǎng)安與洛陽(yáng)：宋前小說中的帝都?xì)庀?/h3>

我國(guó)自漢代起，就形成了一種吟詠京都的文學(xué)傳統(tǒng)，《文選》中所收的班固《兩都賦》、張衡《西京賦》、《東京賦》以及左思《三都賦》，即是這一傳統(tǒng)的具體體現(xiàn)。受漢代詠京都賦的文學(xué)傳統(tǒng)的影響，唐前有關(guān)城市描寫的小說，誕生了以《西京雜記》和《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》為代表的城市筆記小說，其內(nèi)容主要是描繪城市景觀、名勝風(fēng)物。傳為漢代劉歆所撰、晉人葛洪匯集的《西京雜記》，描寫了漢代長(zhǎng)安宮室之雄偉，如未央宮、昆明池之類的宏偉工程，亦狀寫了內(nèi)苑臺(tái)閣之秀麗，如月光殿、月影臺(tái)、九華殿、開襟閣等，“皆繁華窈窕之所棲宿焉”^[1]?！堵尻?yáng)伽藍(lán)記》為北魏北齊間的楊衒之所作，以描寫洛陽(yáng)的佛教建筑為主要內(nèi)容，大力刻畫了寺院的雄偉壯觀，來渲染洛陽(yáng)在北魏時(shí)的繁榮景象，表達(dá)的是對(duì)洛陽(yáng)城市氣派乃至北魏國(guó)家力量的頌揚(yáng)。這兩部書一寫漢之長(zhǎng)安，一寫北魏之洛陽(yáng)，都是較早正面描寫都城景觀的筆記小說，在一定程度上表達(dá)了一種帶有歷史主義的追思情懷。

到了唐代，唐人小說在精神上與漢代以來的詠京都賦、城市筆記所體現(xiàn)的對(duì)上國(guó)都城的歌詠和頌揚(yáng)情緒一脈相承，不同的是它將情緒進(jìn)而變?yōu)榍榫常ㄟ^文采斐然的文字營(yíng)構(gòu)了深情綿邈的城市生活空間，并把這種情緒注入一個(gè)個(gè)實(shí)在的故事場(chǎng)景中。唐人小說中所表現(xiàn)的長(zhǎng)安無不與帝國(guó)首都的雍容氣度聯(lián)系在一起，我們可以從城市內(nèi)容的表現(xiàn)、士人心態(tài)的反映、城市意象的開創(chuàng)三方面看到這種城市映像的形成。

許多唐人小說之所以選擇長(zhǎng)安作為故事發(fā)生地或背景，是因?yàn)槟切┕适骂}材都與長(zhǎng)安有關(guān)。我們可以把這類小說歸為三大類，即宮廷娛樂類、舉子生活類、對(duì)外交流類。這三部分占了唐人寫長(zhǎng)安小說的絕大部分，反映出豐富的城市內(nèi)容。寫宮廷娛樂的有《長(zhǎng)恨歌傳》、《東城老父?jìng)鳌?、《集異記·葉法善》以及《明皇雜錄》、《開元天寶遺事》等；舉子生活的有《李娃傳》、《霍小玉傳》、《櫻桃青衣》、《逸史·李君》、《集異記·王維》、《本事詩(shī)·崔護(hù)》等；對(duì)外交流類的如《杜陽(yáng)雜編·日本王子》、《原化記·胡蘆生》等。這些內(nèi)容的產(chǎn)生都與長(zhǎng)安帝都的屬性相聯(lián)系，比如宮廷發(fā)生的逸事和從宮廷流落民間的藝人故事，總是讓人們津津樂道；由于帝王的愛好，長(zhǎng)安音樂文化非常普及，諳習(xí)樂器、比賽技藝、自制新聲、夢(mèng)中得曲等，也都演為一個(gè)個(gè)傳奇故事；還有舉子進(jìn)京趕考，在天子腳下經(jīng)歷了人生的磨難、命運(yùn)的選擇、愛情的奇遇后的自敘心曲；以及作為煌煌上國(guó)的首都，在對(duì)外交流中時(shí)時(shí)顯示出的帝都風(fēng)范。在這三大類中，我們尤可關(guān)注長(zhǎng)安的娛樂技藝從宮廷流向民間的趨勢(shì)。娛樂已不再是帝王貴族的專利，幾乎所有的民眾都感受著唐王朝的恢弘之音，那種用音樂和才藝表達(dá)出來的昂揚(yáng)勃發(fā)、樂觀向上的情緒，生動(dòng)地體現(xiàn)了長(zhǎng)安的城市文化精神。

唐代小說集中反映了當(dāng)時(shí)士人的心態(tài)，一個(gè)明顯的特征是小說描寫城市平民生活的典型篇章很少，只有《李娃傳》、《北里志·張住住》、《大唐奇事·昝規(guī)》等寥寥數(shù)篇。這是由于小說作者往往是居于長(zhǎng)安的文人，準(zhǔn)確地說一部分乃是進(jìn)士。每年的長(zhǎng)安城里都云集了大量的各地舉子，參加科考，這成為京城的一大景觀。唐代的小說和筆記一方面表現(xiàn)了士子難解的科舉情結(jié)，如《唐摭言》、《隋唐嘉話》等中的記載；另一方面將進(jìn)士與妓女的故事提煉成主要的小說母題，如《開元天寶遺事》卷上《風(fēng)流藪澤》：“長(zhǎng)安有平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼每年新進(jìn)士，以紅箋名紙游謁其中。時(shí)人謂此坊為風(fēng)流藪澤?！?sup>[2]再如同卷《顛飲》：“長(zhǎng)安進(jìn)士鄭愚、劉參、郭保衡、王沖、張道隱等十?dāng)?shù)輩，不拘禮節(jié)，旁若無人。每春時(shí)，選妖妓三五人，乘小犢車，指名園曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，自謂之顛飲?！?sup>[3]唐代士子作意好奇，圍繞這一母題，營(yíng)構(gòu)了種種離合聚散的故事，展示了長(zhǎng)安進(jìn)士放浪的生活及其微妙的心態(tài)。

更突出的是城市意象的營(yíng)造，在唐人小說中，某些故事場(chǎng)景由于經(jīng)常出現(xiàn)而成為一種城市意象。曲江是唐人小說里經(jīng)常提到的長(zhǎng)安景點(diǎn)，農(nóng)歷三月三上巳節(jié)游曲江是長(zhǎng)安的一大習(xí)俗，是時(shí)曲江邊麗人如云，許多士人勝日尋芳，一些愛情傳奇由此展開。如溫庭筠《華州參軍》：“華州柳參軍，名族之子，寡欲早孤，無兄弟，罷官，于長(zhǎng)安閑游。上巳日，曲江見一車子，飾以金碧，半立淺水之中，后簾徐褰，見摻手如玉，指畫令摘芙蕖。女之容色絕代，斜睨柳生良久……”唐人小說以曲江為愛情奇遇的發(fā)生地可謂開創(chuàng)了一個(gè)傳統(tǒng)，引領(lǐng)了后代小說中的一系列城市意象，如東京之有金明池，臨安之有西湖，南京之有秦淮河，蘇州之有虎丘，揚(yáng)州之有平山堂，等等。值得注意的是，唐人小說中的曲江故事明顯表現(xiàn)出與后代小說中城市情境的不同，它們都是以王公貴族、士人淑女為主要人物，充滿帝都的富貴氣，因而與后來的金明池故事、西湖故事等主體多是市井人物大不相同，從這個(gè)角度來說，依然能讓我們感受到非凡的“帝都?xì)庀蟆薄?/p>

作為陪都的洛陽(yáng)在唐人小說中也較多扮演了政治中心的角色。唐朝初年的君王就喜往洛陽(yáng)，如《大唐新語(yǔ)》卷八：“太宗在洛陽(yáng)，宴群臣于積翠池。酒酣，各賦一事?！?sup>[4]其后的武則天和玄宗的洛陽(yáng)生活更多地見于小說記載中，如《大唐傳載》：“洛東龍門香山寺上方，則天時(shí)名望春宮。則天常御石樓坐朝，文武百執(zhí)事班于外而朝焉?！?sup>[5]《隋唐嘉話》卷下：“武后游龍門，命群官賦詩(shī)，先成者賞錦袍。左史東方虬既拜賜，坐未安，宋之問詩(shī)復(fù)成，文理兼美，左右莫不稱善。乃就奪袍衣之?！?sup>[6]唐玄宗在洛陽(yáng)的活動(dòng)大多是游賞、娛樂活動(dòng)，如《教坊記補(bǔ)遺》：“上于天津橋南設(shè)帳殿，三日。教坊一小兒，筋斗絕倫，乃衣以彩繒，梳洗，雜于內(nèi)妓中……”^[7]《明皇雜錄逸文》：“上在東都，遇正月望夜，移仗上陽(yáng)宮，大陳影燈，設(shè)庭燎，自禁中至于殿庭，皆設(shè)蠟矩，連屬不絕。時(shí)有匠毛順，巧思結(jié)創(chuàng)繒彩為燈樓三十間，高一百五十尺，懸珠玉金銀，微風(fēng)一至，鏗然成韻。乃以燈為龍鳳虎豹騰躍之狀，似非人力?！?sup>[8]從中可以見出這位君主愛好都市奢華的生活習(xí)性。

與長(zhǎng)安略有不同，表現(xiàn)洛陽(yáng)帝都奢華更多的是它的宗教建筑?！冻皟L載》卷一：“景龍年，安樂公主于洛州道光坊造安樂寺，用錢數(shù)百萬?！本砣骸奥逯菡殉煞鹚掠邪矘饭髟彀賹毾銧t，高三尺，開四門，絳橋勾欄，花草、飛禽、走獸，諸天妓樂，麒麟、鸞鳳、白鶴、飛仙，絲來線去，鬼出神入，隱起钑鏤，窈窕便娟。”朝廷貴戚對(duì)佛教的推崇和倡揚(yáng)，推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的信佛熱潮，如《朝野僉載》卷五：“周證圣元年，薛師名懷義造功德堂一千尺于明堂北。其中大像高九百尺，鼻如千斛船，中容數(shù)十人并坐，夾纻以漆之。五月十五，起無遮大會(huì)于朝堂?！?sup>[9]由以上記載不難看出，佛教建筑的奢華已成為洛陽(yáng)帝都奢華的一個(gè)縮影，而唐時(shí)對(duì)佛教的迷戀和狂熱，承自北魏以來的傳統(tǒng)，庶幾成為洛陽(yáng)城市情境的一大特色。

二、汴州與杭州：兩宋雙城的追憶與重塑

如果說唐人小說中的城市還是充滿了士人的浪漫情懷，那么宋人小說中的城市則表現(xiàn)為濃郁的市井氣息。宋代是城市發(fā)展的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折期，由于商業(yè)發(fā)展，市民的文化消費(fèi)急劇增長(zhǎng)，說話和話本廣泛流行。說話人生活于城市，對(duì)城市有著天然的親和，他們?cè)诿鎸?duì)聽講者時(shí)，努力喚起聽眾親切的現(xiàn)場(chǎng)感，因而小說中的城市彌散著市井氣息，敘述的也是身邊“發(fā)跡變泰”的市井故事。同樣是寫京城景象，話本已不再著意于帝都恢弘華貴的氣度，穿行于街頭巷尾的市井細(xì)民成為話本的主角，并真實(shí)地描繪出從地處中原的東京到偏于東南的臨安的文化中心的遷移和城市圖景的變異。

宋元話本^[10]主要反映了兩宋雙城各具特色的城市映像：一是北宋移民追憶中的東京夢(mèng)華，二是效學(xué)汴京氣象的臨安風(fēng)貌。在南宋人的追憶里，東京風(fēng)物中最讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的是那些標(biāo)志性的建筑，它們頻頻在話本中出現(xiàn)。它們是：金明池、樊樓和相國(guó)寺等景點(diǎn)，其中最讓人追懷不已的首先是金明池。東京城外有許多皇家和權(quán)要的園林別墅，以金明池名聲最著。金明池在話本小說中是滿城男女最喜前往游賞的去處，《金明池吳清逢愛愛》寫道：“即今清明時(shí)候，金明池上，士女喧闐，游人如蟻?！薄吨菊\(chéng)張主管》中亦敘及：“當(dāng)時(shí)清明節(jié)候……滿城人都出去金明池游玩。張小員外也出去游玩……”金明池是宋元話本中愛情故事發(fā)生的重要場(chǎng)景，正如唐時(shí)的青年士人總是在曲江附近遇見淑女佳人，宋元話本所描寫的市井子弟的艷遇也多在金明池邊。《鬧樊樓多情周勝仙》就寫道：一年“時(shí)值春末夏初，金明池游人賞玩作樂。那范二郎因去游賞，見佳人才子如蟻。行到了茶坊里來，看見一個(gè)女孩兒，方年二九，生得花容月貌。這范二郎立地多時(shí)，細(xì)看那女子……那女子在茶坊里，四目相視，俱各有情”。一段市井的愛情故事由此展開?！吨菊\(chéng)張主管》、《金明池吳清逢愛愛》等篇也都是如此。

其次是樊樓，“如今且說那大宋徽宗朝年?yáng)|京金明池邊，有座酒樓，喚作樊樓”，這是話本《鬧樊樓多情周勝仙》中開篇的描寫。樊樓富麗高峻，在當(dāng)時(shí)極為著名?！稏|京夢(mèng)華錄》卷二《酒樓》曰：“宣和間，（樊樓）更修三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。”《趙伯昇茶肆遇仁宗》中就寫道：“將及半晌，見座酒樓，好不高峻！乃是有名的樊樓，有《鷓鴣天》詞為證：‘城中酒樓高入天，烹龍煮鳳味肥鮮。公孫下馬聞香醉，一飲不惜費(fèi)萬錢。招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面欄桿彩畫檐?！狈畼侵月暶麡O著，還與誤國(guó)的徽宗有關(guān)?！缎瓦z事》后集：“樊樓乃豐樂樓之異名，上有御座，徽宗時(shí)與師師宴飲于此，士民皆不敢登樓。”后集還引劉屏山《汴京雜詩(shī)》：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓?！?sup>[11]由此引發(fā)的感嘆，其意義要比一座建筑物深沉雋永得多了。

另外，東京城里有許多寺院，最著名的要數(shù)相國(guó)寺。相國(guó)寺在宋元話本中不僅是游人觀瞻和燒香禮佛的去所，如《簡(jiǎn)帖和尚》：“（皇甫松）只得勉強(qiáng)著一領(lǐng)羅衫，手里把著銀香盒，來大相國(guó)寺里燒香。”由于游人來往眾多，因而也是東京商業(yè)貿(mào)易的重要場(chǎng)地。如《宋四公大鬧禁魂張》中的趙正、王秀等閑漢和生意人就于此頻繁出入。《燕翼詒謀錄》卷二：“東京相國(guó)寺乃瓦市也，僧房散處，而中庭兩廡可容萬人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趨京師以貨物求售轉(zhuǎn)售他物者，必由于此。”^[12]《麈史》卷下：“都城相國(guó)寺最據(jù)沖會(huì)，每月朔望、三八日即開，伎巧百工列肆，罔有不集，四方珍異之物悉萃其間，因號(hào)相國(guó)寺為‘破贓寺’?！?sup>[13]作為反映市井生活的話本小說，其故事背景地發(fā)生在這樣的“破贓寺”，正是情理使然。

其二是宋元話本中作為東京真實(shí)映像的臨安風(fēng)貌。林升詩(shī)云：“暖風(fēng)薰得游人醉，直把杭州作汴州?！睂?duì)于南渡后的臨安，人們總是習(xí)慣拿東京汴梁作比，話本中同樣如此：“卻說高宗時(shí)，建都臨安，繁華富貴，不減那汴京故國(guó)。”（《錯(cuò)斬崔寧》）明代學(xué)者沈士龍?jiān)诿貎?cè)匯涵本《東京夢(mèng)華錄》跋中的一段話很能說明這個(gè)事實(shí)，其文曰：“余嘗過汴，見士庶家門屏及坊肆闔扇，一如武林，心竊怪之。比讀《東京夢(mèng)華錄》，所載貴家士女小轎不垂簾幕，端陽(yáng)賣葵蒲艾葉，七夕食油面糖蜜煎果，重九插糕上以剪彩小旗，季冬二十四日祀灶，及貧人妝鬼神逐祟，悉與今武林同俗，乃悟皆南渡風(fēng)尚所漸也。至其謂勾欄為瓦肆，置酒有四司等人，食店諸品名稱，武林今雖不然，及檢《古杭?jí)粲武洝?，往往多與懸合。惟內(nèi)家游覽，民俗炫奓，《夢(mèng)游》多遜《夢(mèng)華》盛耳。”^[14]直至明代，東京的習(xí)俗還保留在杭州人民的日常生活中，由此可見出，東京文化作為京師文化所具有的極強(qiáng)輻射力。

當(dāng)然，外來的影響畢竟不能掩蓋臨安自身山水風(fēng)物的獨(dú)有特色和奪目光彩?！段淞峙f事》卷三：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序總宜。杭人亦無時(shí)而不游，而春游特盛焉……日糜金錢，靡有紀(jì)極。故杭諺有‘銷金鍋兒’之號(hào)，此語(yǔ)不為過也?！?sup>[15]《警世通言》卷二十三《樂小舍拼生覓偶》中就有杭州人春游西湖的描寫：“……時(shí)值清明將近，安三老接外甥同去上墳，就便游西湖。原來臨安有這個(gè)風(fēng)俗，但凡湖船，任從客便，或三朋四友，或帶子攜妻，不擇男女，各自去占個(gè)座頭，飲酒觀山，隨意取樂?！绷砣纭段骱洝贰ⅰ栋啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》、《西山一窟鬼》等話本中都有游覽西湖的記載。

此外，臨安的商業(yè)景觀也自具特色。就商業(yè)屬性而言，如果將宋與唐相比，兩者的差異是明顯的，唐代基本上屬于消費(fèi)型商業(yè)，生產(chǎn)的產(chǎn)品大部分只是為了滿足城市主體——那些不事生產(chǎn)的官宦士大夫的需要，而宋代的商業(yè)屬于流通型商業(yè)，商品在不斷的交換中產(chǎn)生出價(jià)值，原料生產(chǎn)到產(chǎn)品發(fā)賣、轉(zhuǎn)賣，形成了商品流通的系列環(huán)節(jié)，市場(chǎng)因此被激活。臨安的商品體系更趨系統(tǒng)，流通更廣泛，城市內(nèi)外的貿(mào)易顯得十分興盛，如話本里就寫道，每天清晨在城門口都聚集著趕著進(jìn)城的生意人，“城門未開，城邊無數(shù)經(jīng)紀(jì)行販，挑著鹽擔(dān)，坐在門下等開門。也有唱曲兒的，也有說閑話的，也有做小買賣的”（《任孝子烈性為神》）。臨安手工業(yè)的分工也更細(xì)，《西湖老人繁勝錄》：“京都有四百十四行”，并列出了川廣生藥市、象牙玳瑁市、金銀市、珍珠市、絲綿市、生帛市等一百四十多行。其中最能說明南宋臨安商業(yè)繁榮的，是宋元話本中反復(fù)出現(xiàn)的絲織行業(yè)。北宋時(shí)江南的絲綢工業(yè)并不很發(fā)達(dá)，而到了南宋，整個(gè)江南地區(qū)，“繰車之聲連甍相聞，非貴非驕，靡不務(wù)此”^[16]，絲織業(yè)成為臨安最發(fā)達(dá)的手工業(yè)之一。這在話本里也有比較充分的體現(xiàn)，《新橋市韓五賣春情》：“（吳）防御門首開個(gè)絲綿鋪，家中放債積谷，果然是金銀滿篋，米谷成倉(cāng)。去新橋五里，地名灰橋市上，新造一所房屋，令子吳山，再撥主管幫扶，也好開一個(gè)鋪。家中收下的絲綿，發(fā)到鋪中，賣與在城機(jī)戶?！眳羌忆?zhàn)咏?jīng)營(yíng)的就是收絲、發(fā)賣的生意，由于城中的機(jī)戶不少，所以賣絲的生意不錯(cuò)，以至于規(guī)模擴(kuò)大了。此外如《錯(cuò)認(rèn)尸》、《錯(cuò)斬崔寧》、《裴秀娘夜游西湖記》、《沈鳥兒畫眉記》等都提到了當(dāng)時(shí)機(jī)戶的商業(yè)活動(dòng)，足可見當(dāng)時(shí)絲織業(yè)的發(fā)達(dá)。

在兩宋城市商業(yè)的發(fā)展中，一個(gè)值得一提的現(xiàn)象是，城市里出現(xiàn)不少無業(yè)游民，即宋元話本里的“閑漢”、“潑皮”，如果說在東京這類人還不多見，對(duì)于臨安來說，這類人就顯得很突出了。這是因?yàn)榻系貐^(qū)人口密集，人多地少的矛盾十分突出，加上豪族勢(shì)家大肆兼并，許多農(nóng)民紛紛失去土地，或淪為佃農(nóng)，或涌入城市和市鎮(zhèn)謀生。如《武林舊事》卷六《游手》：“浩穰之區(qū)，人物盛伙，游手奸黠，實(shí)繁其徒?！?sup>[17]《隨隱漫錄》卷五：“錢塘游手?jǐn)?shù)萬，以騙局為業(yè)?！?sup>[18]他們游手好閑，并不時(shí)地為非作歹，是宋元話本里經(jīng)常出現(xiàn)的人物。例如《沈鳥兒畫眉記》中記載了西湖邊一老二小三個(gè)無業(yè)游民；“且說南高峰腳下，有一個(gè)極貧老兒姓黃，諢名黃老狗，一生為人魯拙，抬轎營(yíng)生。老來雙目不明，止靠?jī)蓚€(gè)兒子度日，大的叫做大保，小的叫做小保。父子三人，正是衣不遮身，食不充口，巴巴急急，口食不敷?！边@還是一般的無業(yè)者，小說還出現(xiàn)了窮兇極惡的無賴，《錯(cuò)認(rèn)尸》中寫道：“當(dāng)時(shí)有一個(gè)破落戶，叫名王酒酒，專一在街市上幫閑打哄，賭騙人財(cái)?！焙髞硪?yàn)榍迷p喬家不成，出首告狀，使得喬家家破人亡。城市無業(yè)游民在宋前的文學(xué)作品中較為少見，這一社會(huì)群體在宋元話本里的出現(xiàn)有著特殊的意義，這是城市變得商業(yè)化和世俗化后的必然產(chǎn)物。

與宋元時(shí)期相比，明清小說中的開封和杭州發(fā)生了重大的分化，在這一時(shí)期中，兩宋時(shí)代的雙城仍成為小說作者揮之不去的記憶，只是如果說宋元時(shí)兩個(gè)城市還是雙峰并峙的話，那么到了明清，開封明顯走下坡路，只是維持了中等商業(yè)中心城市的地位，而清代的杭州，人口超過百萬，是全國(guó)一流的大都市。

明清時(shí)期的小說作者仍然習(xí)慣于講述北宋時(shí)的東京，但是，由于時(shí)代畢竟久遠(yuǎn)，他們對(duì)東京景象的書寫呈現(xiàn)出虛化的傾向，這種虛化表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是正面描寫東京的城市景觀，但不能做到真實(shí)和詳盡，更多地只是繼承以往的小說傳統(tǒng)。比如《三遂平妖傳》第一回介紹北宋東京：“話說大宋仁宗皇帝朝間，東京開封府汴州花錦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城門；有三十六花柳巷，七十二座管弦樓，若還有答閑田地，不足栽花蹴氣球?！本蛯儆诟爬ㄊ降奶自挘朴弥疗渌鞘幸矡o不可。二是極少對(duì)東京的正面描寫，城市隱入小說描寫的背后，作為一種符號(hào)，它的王朝政治中心的意義被凸現(xiàn)出來。我們從《宣和遺事》—《水滸傳》—《金瓶梅》中東京故事的承襲，可以看出東京怎樣從一個(gè)世俗化、享樂化的都城演變成為一種政治強(qiáng)權(quán)的象征。

產(chǎn)生于宋元時(shí)期的《宣和遺事》，寫的就是宋徽宗如何縱欲逸樂，以致誤國(guó)的故事。寫徽宗如何不惜民力，采花石綱，建造艮岳；寫東京元宵節(jié)的窮奢極欲，粉飾太平；寫徽宗與名妓李師師相好，常常夜宿民家而不上朝等等，都是正面的實(shí)寫。

取材于《宣和遺事》的《水滸傳》，保留并發(fā)展了其中的部分故事?！端疂G傳》中與東京聯(lián)系的故事不少，但在魯智深相國(guó)寺出家、林沖被誘白虎堂、楊志東京賣刀等故事中，東京的背景顯得極為模糊。值得注意的是，小說第七十二回“柴進(jìn)簪花入禁苑，李逵元夜鬧東京”，出人意料地描繪了東京的一些城市面貌，而這回文字另一主要內(nèi)容卻是梁山好漢大鬧東京，寫李逵痛打楊太尉，放火燒房，好漢們殺出小御街，梁山的五虎將、一千馬軍在城外接應(yīng)。如果將這些內(nèi)容與東京的城市景觀對(duì)看，作者似乎有意識(shí)地描寫了兩種力量的對(duì)立，一種是以巍然的城池、森嚴(yán)的禁苑為象征的封建王朝的政治專權(quán)，而另一種則是來自民間山林的反抗力量。從這個(gè)角度來看東京的有關(guān)描寫，一些程式化的語(yǔ)句如回前“州名汴水，府號(hào)開封”那段賦體文，以及文中對(duì)元宵節(jié)的描寫，都只是起著烘托東京政治中心氣氛的作用，而并非實(shí)寫。

從《水滸傳》的一些情節(jié)脫化而出的《金瓶梅詞話》，將東京的這種政治象征表現(xiàn)得更加充分?！督鹌棵吩~話》共有三回文字寫到東京。第十八回寫西門慶派“來保上東京干事”，通過打點(diǎn)當(dāng)朝右相，使自己逃過一劫。第三十回，西門慶派來保向太師蔡京送上生辰擔(dān)，蔡京接受重禮后，送給西門慶一個(gè)山東提刑所理刑副千戶的官。于是，西門慶由一個(gè)只以暴發(fā)出名的土財(cái)主變成了掌握一方生殺大權(quán)的理刑官。最后一次是第五十五回，西門慶親自往東京慶祝蔡京的壽旦，并覲見皇帝，此刻的西門慶在清河縣乃至山東省都是如日中天。以上三回描寫，小說對(duì)東京幾乎未置筆墨或只是一些程式套語(yǔ)，但是東京作為巍然的政治中心，卻始終存在于幕后，總是在關(guān)鍵時(shí)候?qū)ξ鏖T府產(chǎn)生重大的影響，關(guān)系著西門慶的性命和前程。而且，封建政治的特權(quán)扶助西門慶攀上了人生的最高點(diǎn)后，東京意象開始淡出西門府，五十五回后的西門府開始遭遇種種災(zāi)難，西門慶按照自己縱欲的人生軌跡執(zhí)著前行，直至死亡。顯然，與前一種注重文字表述層面不同，后一種虛化更注重內(nèi)涵意蘊(yùn)層面。

與明清小說中東京景象逐漸虛化的同時(shí)，清代也出現(xiàn)了正面描寫開封的長(zhǎng)篇世情小說，其中最充分、最典型的，是河南人李綠園的《歧路燈》。此書堪稱18世紀(jì)理學(xué)家視野中的開封生活志，體現(xiàn)了小說家對(duì)歷史名城風(fēng)貌新的把握和塑造。李綠園在小說中細(xì)致描繪了當(dāng)時(shí)與宋元時(shí)期有別的城市風(fēng)貌，特別是開封作為中州理學(xué)名區(qū)與商業(yè)都會(huì)之間的文化沖突和矛盾。《歧路燈》一直將開封作為理學(xué)名區(qū)來寫，也多次提到“我中州乃理學(xué)名區(qū)”之類的話，因而寫理學(xué)也時(shí)時(shí)帶上了地域的特色；同時(shí)作者明顯地感受到商業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)烈沖擊，開封是清代河南的省會(huì)，南與湖廣相通，北可直達(dá)京津，經(jīng)商成為一種城市風(fēng)氣，在經(jīng)濟(jì)上是當(dāng)時(shí)中州的商業(yè)都會(huì)，商人和商品觀念不時(shí)地體現(xiàn)出新的活力。正因?yàn)殚_封處在商業(yè)繁榮的背景下，種種不良的社會(huì)習(xí)氣也如同遭遇了溫潤(rùn)的土壤，借勢(shì)瘋長(zhǎng)，《歧路燈》中有大量的篇幅寫戲和賭，這兩方面集中表現(xiàn)了賭徒、滑棍、妓女們聲色犬馬的城市生活。小說中的開封已經(jīng)洗去舊都奢華逸樂的鉛華，在歷史淘漉中，轉(zhuǎn)換出新的城市形象——既富理學(xué)氣，又講求生活化，可視為對(duì)古代東京故事的一次總結(jié)。

這一時(shí)期的杭州在小說中卻獲得了更強(qiáng)的生命力，小說變成了一種接力活動(dòng)，出現(xiàn)了一系列“西湖小說”^[19]。西湖小說無疑是古代小說中表現(xiàn)城市映像最為成功的作品系列，其內(nèi)容包括三種類型：風(fēng)物傳說、世俗寫真和風(fēng)月言情。

從某種意義上來說，西湖小說就是一部形象的西湖文化史，它們抒寫西湖，描畫西湖，如《西湖二集》之《序》所說：“蘇長(zhǎng)公云：‘杭州之有西湖，如人之有眉目也。’……西湖經(jīng)長(zhǎng)公開浚，而眉目始備；經(jīng)周子清原之畫，而眉目益嫵。然則周清原其西湖之功臣也哉！”^[20]經(jīng)蘇軾、白居易等開浚疏通的乃是西湖有形之山水，而經(jīng)小說家周清原諸輩以巨筆描畫的乃是西湖無形之山水，它凝固著歲月的流痕，交匯著文化的光色。風(fēng)物傳說主要包括景物傳說、人物傳說等內(nèi)容。景物傳說與人物傳說很多時(shí)候是聯(lián)系在一起，很難分開，但也會(huì)有所側(cè)重，比如《西湖佳話》又名《西湖佳話古今遺跡》，就是一部以描寫西湖風(fēng)物傳說為主要內(nèi)容的短篇小說集，共包括《葛嶺仙跡》、《白堤政跡》、《六橋才跡》等內(nèi)容。

明清時(shí)代的西湖小說無疑對(duì)杭州世俗生活有著更充分的體現(xiàn)，在許多方面對(duì)我們了解杭州的歷代風(fēng)俗提供了有益的補(bǔ)充材料。西湖小說中的城市描寫一部分是采摭舊聞，因襲筆記中的描寫，繼承的成分居多，比如小說中的臨安妓家酒樓，《西湖二集》中的有關(guān)描寫就多是依據(jù)《武林舊事》等宋人筆記中的材料；另一部分則出自作者的創(chuàng)造，這些形象的故事中包含著豐富的社會(huì)史材料，又可以將它們作為正史之補(bǔ)充。在各種史料中，反映最充分的是民俗，阿英先生就認(rèn)為：“《西湖二集》里也有不少的關(guān)于杭州風(fēng)俗的記錄……若細(xì)加擇錄編排，那是有一篇《杭州風(fēng)俗志》好寫的?！?sup>[21]

西湖小說中的風(fēng)月題材則充分體現(xiàn)了文人的情趣和眼光，如果將這一題材的西湖小說放到小說史的流程中，我們可以發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期文人通過創(chuàng)作擬話本，超越了話本的世俗性，所描寫的城市風(fēng)月故事，加強(qiáng)了文人色彩，并開始趨向于獨(dú)立創(chuàng)作；同時(shí)這也預(yù)示著，在世情小說之后，才子佳人小說開始大行其道。

西湖小說反映出杭州這一城市的各個(gè)側(cè)面，變化的是人事，不變的是景致，靜止的西湖和光同塵，融入到現(xiàn)世人們的生活中，而文化的西湖卻是流動(dòng)的，它貫穿古今，預(yù)示未來，體現(xiàn)出幽深的歷史意識(shí)。

三、北京與南京：明清小說中抹不去的京都之戀

與上述兩個(gè)都城相比，明清時(shí)代的“兩京”在通俗小說中受到更多的關(guān)注。南京作為六朝故都，它在明清小說中有許多表現(xiàn)，最典型的是在《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》兩部巨作中，投射出具有時(shí)代特色和作者個(gè)性的城市映像。

這兩種城市映像是在比較中生成的。我們說，小說對(duì)城市的描寫，有的是實(shí)在的景象，可以量化統(tǒng)計(jì)的，有的則是作為內(nèi)在的意緒，彌漫在字里行間，無法用數(shù)字來計(jì)算。《紅樓夢(mèng)》中較多的是后一種情況。小說中關(guān)于南京的寫實(shí)內(nèi)容較少，如第二回：“雨村道：‘去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝遺跡，即日進(jìn)了石頭城，從他老宅門前經(jīng)過……’”第四十六回：“那邊邢夫人因問鳳姐兒鴛鴦的父母，鳳姐因回道：‘他爹的名字叫金彩，兩口子都在南京看房子，從不大上京……’”這里的南京都是實(shí)際的城市，但都只是提及，未作深入描述。另一些在小說中則因?yàn)榉磸?fù)出現(xiàn)而有了明確的指向性，如第四回：“阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史”，“東海缺少白玉床，龍王來請(qǐng)金陵王”，“且說那買了英蓮打死馮淵的薛公子，亦系金陵人氏，本是書香繼世之家”；第五回：“寶玉道：‘常聽人說，金陵極大，怎么只十二個(gè)女子？……’”“寶玉聽說，再看下首二廚上，果然寫著‘金陵十二釵副冊(cè)’，又一個(gè)寫著‘金陵十二釵又副冊(cè)’”；第六回：“劉姥姥道：‘……當(dāng)日你們?cè)呛徒鹆晖跫疫B過宗的，二十年前，他們看承你們還好?！钡谖迨兀骸笆废嬖频溃骸缃裼辛藗€(gè)對(duì)子，鬧急了，再打狠了，你逃走到南京找那一個(gè)去?！钡鹊?。這里的南京就暗指賈府故籍，賈母娘家，四大家族中的王、薛故籍，處處與賈府形成對(duì)應(yīng)的甄家所在地，“金陵十二釵”的所屬地。這里的南京更像是個(gè)意象符號(hào)，它籠括了以上各種層面的含義，雖然隱藏在文字?jǐn)⑹龅谋澈?，每一次被提及，卻都或多或少地顯露出小說背后一個(gè)內(nèi)涵更為豐富的地理空間，含蓄地表達(dá)出作者潛伏的思想和意趣。曹雪芹筆下的南京，“作為一種精神和心理氛圍彌漫于整部《紅樓夢(mèng)》中，又似乎作為一種與現(xiàn)實(shí)隱然相對(duì)并可以連接過去與未來的精神象征高懸于《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)時(shí)空之上。有時(shí)你雖然未見‘金陵’一詞，但你卻同樣可以在‘金陵’與‘金陵’的間隙中強(qiáng)烈而真切地感受到它的存在”^[22]。

而《儒林外史》則是完全寫實(shí)性的，它細(xì)致地描繪南京的世態(tài)人情，真實(shí)地展示了以文人為中心的南京眾生之相，樹立起南京較為真切的城市形象，小說中的南京是個(gè)實(shí)在的、立體的、多方位的南京?！度辶滞馐贰穼懙搅四暇┑脑S多著名習(xí)俗，第四十一回：“轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)夏已過又是新秋，清風(fēng)戒寒，那秦淮河另是一番景致。滿城的人都叫了船，請(qǐng)了大和尚在船上懸掛佛像，鋪設(shè)經(jīng)壇，從西水關(guān)起一路施食到進(jìn)香河。十里之內(nèi)，降真香燒的有如煙霧溟濛，那鼓鈸梵唄之聲不絕于耳。到晚，做得極精致的蓮花燈點(diǎn)起來浮在水面上。又有極大的法船，照依佛家中元地獄赦罪之說，超度這些孤魂升天。把一個(gè)南京秦淮河，變做西域天竺國(guó)。到七月二十九日，清涼山地藏勝會(huì)。人都說，地藏菩薩一年到頭都把眼閉著，只有這一夜才睜開眼，若見滿城都擺的香花燈燭，他就只當(dāng)是一年到頭都是如此，就歡喜這些人好善，就肯保佑人。所以這一夜，南京人各家門戶，都搭起兩張桌子來，兩枝通宵風(fēng)燭，一座香斗，從大中橋到清涼山，一條街有七八里路點(diǎn)得像一條銀龍，一夜的亮，香煙不絕，大風(fēng)也吹不熄。傾城士女都出來燒香看會(huì)?！边@一段優(yōu)美的描寫，把一個(gè)民俗的南京形象地再現(xiàn)在我們眼前。

在民俗的南京之外，吳敬梓還寫了一個(gè)聲色的南京。描畫南京秦淮河，《儒林外史》表現(xiàn)出很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，如第二十四回：“那秦淮到了有月色的時(shí)候，越是夜色已深，更有那細(xì)吹細(xì)唱的船來，凄清委婉，動(dòng)人心魄。兩邊河房里住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊卷起湘簾，憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響，兩邊簾卷窗開，河房里焚的龍涎、沉、速，香霧一齊噴出來，和河里的月色煙光合成一片，望著如閬苑仙人，瑤官仙女?！边@種筆法純用白描，格外引人入勝。秦淮河的聲色在當(dāng)時(shí)極有名，錢泳《履園叢話》之“醉鄉(xiāng)”條云：“時(shí)際升平，四方安樂，故士大夫俱尚豪華，而猶喜狹邪之游，在江寧則秦淮河上，在蘇州則虎丘山塘，在揚(yáng)州則天寧門外之平山堂，畫船簫鼓，殆無虛日?！?sup>[23]

除此之外，吳敬梓還努力挖掘南京文化中的深層蘊(yùn)涵，描述他所推崇的真名士。吳敬梓比較贊賞“真名士乃在民間”的觀念，他在第二十九回寫道：“……坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個(gè)挑糞桶的挑了兩擔(dān)空桶歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水?；貋?，再到雨花臺(tái)看看落照?！派髑湫Φ溃骸婺瞬藗蚓票６加辛療熕畾?，一點(diǎn)也不差?！敝列≌f結(jié)尾，南京名士消歇，而市井中卻出現(xiàn)了幾位奇人，一是“會(huì)寫字的”，一是“賣火紙筒子的”，一是“開茶館的”，一是“做裁縫的”，皆生性恬淡，以山水自遣。此輩固非儒林中人，卻是被作者贊賞的“奇人”。

就小說的結(jié)局而言，《紅樓夢(mèng)》與《儒林外史》都表達(dá)了一種歷史情結(jié)，那是古代長(zhǎng)篇小說共同的空幻結(jié)局，同時(shí)摻和了古都南京的文化韻味?！傲码S流水”，變遷和流逝似乎是南京文化的固有品格，在南京的舞臺(tái)上演過太多江山爭(zhēng)霸、興衰更替的歷史活劇，從某種意義上說，南京是一座悲情城市，就是風(fēng)云流散、人非物換的象征?！都t樓夢(mèng)》描寫的是真美人的凋零與親骨肉的離散，《儒林外史》則是真名士的老去和美風(fēng)物的消歇。

兩書在敘述的美學(xué)意味上存在不同，就敘述姿態(tài)來說，《紅樓夢(mèng)》表現(xiàn)出懺悔情緒，這與作者寫作時(shí)的立足點(diǎn)有關(guān)?！都t樓夢(mèng)》中的金陵意象更多的來自童年記憶，感性而遙遠(yuǎn)，朦朧又真切，作者不斷地回顧和追憶，將過去和現(xiàn)在進(jìn)行對(duì)比，同時(shí)不自覺地美化過去。這種敘述在將南京美化的同時(shí)又將它幻化了，因而產(chǎn)生了懺悔和贖罪的意識(shí)，那種淡淡的留戀和感傷始終籠罩在小說中。而吳敬梓所采取的是近距離審視的姿態(tài)，由于經(jīng)歷過由盛而衰的家事之變，飽嘗世間冷暖，諳熟儒林的種種陋習(xí)，因而筆下充滿了理性的批判精神。小說既真實(shí)地寫了名士對(duì)南京禮樂的大力弘揚(yáng)，也寫了若干年后，在名士們已經(jīng)老去和凋零時(shí)，南京充斥的是假名士的無聊和低劣；在描繪秦淮河聲色繁華的同時(shí)，也刻畫了丑陋的人情世故。作者認(rèn)真地解剖和分析了一個(gè)世俗化的南京，同時(shí)把他的社會(huì)理想深刻地寄寓其中?！都t樓夢(mèng)》中的超驗(yàn)和《儒林外史》中的經(jīng)驗(yàn)，這是古代小說史上關(guān)于南京的最美妙的兩種文學(xué)形象。

與之截然有別的是明清小說中的北京，它大氣醇和的景象源于三種文化：宮廷、縉紳和庶民文化的交織，表現(xiàn)為兩種文化精神：官派氣度和市井情味的融合。

以《紅樓夢(mèng)》和《兒女英雄傳》為代表，清代中期和中后期的京味小說，主要表現(xiàn)了北京作為京都的官派氣度?！都t樓夢(mèng)》側(cè)重描繪了權(quán)貴豪門、簪纓世族之家的豪奢景象，以及那龐大無比而又高度集中，相互勾連而又彼此牽制的宗室內(nèi)臣政治姻親關(guān)系網(wǎng)，從而勾勒出帝京獨(dú)有的政治人文氛圍，顯示了與外省上層社會(huì)不同的京都統(tǒng)治集團(tuán)的特點(diǎn)?！秲号⑿蹅鳌纷髡邽闈M族貴胄之后，其家道也已中落，但他以理想化的筆觸，寫了“京都一樁公案”，即一個(gè)漢軍旗人世家經(jīng)歷世運(yùn)變遷而最終家道中興的故事，其中滲透著京都上層社會(huì)官員之間的傾軋與復(fù)仇，失意與得意，貶謫與升遷。它和《紅樓夢(mèng)》旨趣迥異，但在反映和表現(xiàn)京都特有的官派氣度上，卻有著異曲同工之妙。正是在這個(gè)意義上，《紅樓夢(mèng)》和《兒女英雄傳》以京城貴族家庭為描寫對(duì)象，塑造了一種屬于帝都的官派氣度，這種氣度慢慢積淀為北京人的一種普遍的文化心理。

因?yàn)樯钤谔熳幽_下，濟(jì)濟(jì)的京官之中，好排場(chǎng)和擺架子是北京人最為顯著的文化心理，即使是已經(jīng)沒落的官僚子弟，也無法改變這種深入骨髓的官派作風(fēng)?！敦?fù)曝閑談》第二十四回寫了一個(gè)綽號(hào)叫“老不要臉桐”的破落的貴族子弟，寫他如何“滿口大話，架弄他的身份”，明明一貧如洗，卻要在外人耳里擺架子，將撿來的磚頭說成“枕頭”，把剛卸下來的門說成“被窩鋪”，酒壇子是“靴子”，酒是“皮袍”，結(jié)果惹出一場(chǎng)笑話。這正是破落旗人子弟的德性。

講排場(chǎng)、講體面是官派的一種表現(xiàn)，而北京士大夫當(dāng)然更有其優(yōu)雅的一面，因?yàn)榫┏枪賳T生活多有閑暇，收集和評(píng)賞古玩字畫成為士大夫官僚階層的一種風(fēng)尚；與之密切聯(lián)系的是清代北京琉璃廠的興起，這里幾乎成為考察北京士文化的一個(gè)重要窗口，是縉紳士人最喜流連之處?！队缿c升平前傳》第九十五回：“前門外南孝順胡同住著一個(gè)人，姓張，名奎元，家中富麗，在琉璃廠開設(shè)四寶齋南紙鋪的買賣……”《負(fù)曝閑談》第八回寫清末北京琉璃廠已經(jīng)頗有規(guī)模：“這番光景竟不同了，只見一家一家都是鋪?zhàn)?，不是賣字畫的，就是賣古董的，還有賣珠寶玉器的。有一家門上貼著‘代辦泰西學(xué)堂圖書儀器’。勁齋進(jìn)去一看，見玻璃盒內(nèi)擺著石板、鉛筆、墨水壺之類，向掌柜的要一本泰西的圖書看看?！值礁舯谝患遥姴ＡТ皟?nèi)貼著許多字樣兒，都是些狀元，什么翁同龢、駱成驤、張謇。進(jìn)去一問，可以定寫，連潤(rùn)筆、連蠟箋紙價(jià)，一古腦兒在內(nèi)，也不過三四錢銀子?！敝痢赌鹾；ā匪鶎憰r(shí)代，北京士大夫們與琉璃廠更是聲息相關(guān)，第五回說朝廷將要大考，一班久疏文墨的老翰林急得要命，于是“琉璃廠墨漿都漲了價(jià)了”。

如果說以《紅樓夢(mèng)》、《兒女英雄傳》為代表的清中期和中后期京味小說，多表現(xiàn)了官派氣度，那么晚清小說《小額》、《春阿氏》則主要體現(xiàn)了市井情味，特別是旗人的生活習(xí)俗。以婚俗為例，滿人結(jié)婚在合八字帖、放小定、放大定之后，乃是通信過禮，一些禮儀就頗有地域民族特色?！洞喊⑹稀返谑貙懙溃骸爸灰娨惶б惶У耐豪锾Р识Y，小孩們爬頭爬腦，又說又笑。兩位放定的女眷自外走來。這里親友女眷按著雁行排列，由街門直至上房，左右分為兩翼，按次接見新親，從著滿洲舊風(fēng)，皆以握手為禮?！痹诒本?，女方送嫁妝，物以抬計(jì)?！睹裆绫逼街改稀吩唬骸拔镆蕴?shù)計(jì)，中等之家，大半為二十四抬、三十二抬、四十八抬，富者則自數(shù)十抬至百余抬不等，貧者則十六抬、十二抬，再次則僅備女子常用之物若干，雇扛肩人送去，不上抬。”^[24]至于握手為禮，李家瑞在《北平風(fēng)俗類征》中寫道：“滿人相見，以曲躬為禮，別久相見，則相抱。后以抱不雅馴，執(zhí)手而已，年長(zhǎng)則垂手引之，少則仰手以迎，平等則以立掌平執(zhí)?！?sup>[25]這種禮節(jié)俗稱“拉手兒”。由此婚俗就可見出北京地區(qū)一套帶有滿人特色的禮儀系統(tǒng)。

作為“禮儀之邦”的“首善之區(qū)”，許多北京人從旗人那里學(xué)到了一套繁復(fù)的禮儀規(guī)矩，就像南京的“菜傭酒保都有六朝煙水氣”一樣，老舍也認(rèn)為，北京城中“連走卒小販全另有風(fēng)度”^[26]；但值得注意的是，北京人并不都是優(yōu)雅而多禮的，因?yàn)樯形渫瑯右彩潜本┑奶厣L(fēng)習(xí)，也有悠久的歷史傳統(tǒng)。北京位于舊時(shí)燕趙之地，既多豪俠之士，同時(shí)也承襲了《燕丹子》以來尚勇不惜身的精神。這種傳統(tǒng)延續(xù)到清代，滿洲習(xí)騎射，尚武功，并以此立國(guó)，更是強(qiáng)化了這一傳統(tǒng)。《紅樓夢(mèng)》里寫到賈家一班子弟也要拉弓習(xí)武，《兒女英雄傳》里的十三妹更是一位武藝超群的奇女子。《春阿氏》中旗人子弟春英在三伏大熱天，用石鎖練臂力，號(hào)稱“尚武的精神，是滿洲固山的本等”，表明這種觀念的深入人心。這一習(xí)俗同時(shí)表現(xiàn)為北京民眾好急喜斗的性格，比如在《小額》中，“（楞祥子）一瞧青皮連這分兒不說理，真氣急啦，說：‘小連，咱們倆外頭說去?！嗥みB說：‘外頭也不含糊哇。’”然后兩人就動(dòng)起手來了。作為首善之區(qū)的北京，北京人向來又是以文化素質(zhì)高于外省而自負(fù)，兩種傳統(tǒng)的碰撞，無疑產(chǎn)生了奇怪的文化現(xiàn)象，這就典型地展示了北京文化的多元性。

曲藝是北京最具市民性的一種娛樂活動(dòng)，主要的曲藝形式一是說書，一是唱戲。小說關(guān)于這方面的描寫也較多，如《小額》寫道：“第二天是四月初七，河沿兒上通河軒，是初七初八兩天的隨緣樂。小額吃完了早飯兒，帶著一個(gè)童兒，得意揚(yáng)揚(yáng)的”，“來到通河軒門口兒……那天書坐兒，上的還是真不少，天才一點(diǎn)多鐘，人已經(jīng)快滿啦?？墒巧撕苌?，反正是那把子書膩?zhàn)诱级鄶?shù)。內(nèi)中廢員也有，現(xiàn)任職官也有，漢財(cái)主也有，長(zhǎng)安路的也有，內(nèi)府的老爺們也有”。小說還介紹了當(dāng)時(shí)的說書名家，“那個(gè)老者說：‘啊，這兩天我倒是見天來，昨兒個(gè)是哈輔元的末天嗎（原注：哈輔元是個(gè)說評(píng)書的，能說《濟(jì)公傳》跟《永慶升平》）。過了這兩天隨緣樂，還是雙譚坪過來，要講說評(píng)書里頭，真得數(shù)的著人家?！痹儆惺强磻?。京戲之有名，聞?dòng)谌珖?guó)，清代許多寫北京的小說中多有寫及。《紅樓夢(mèng)》寫的是貴族家庭演戲看戲的場(chǎng)景，《負(fù)曝閑談》第八回寫的是市井戲院嘈雜的情形：“勁齋久聞京師的戲子甲于天下，今番本打算見識(shí)見識(shí)，焉有不往之理？午飯后同車而出，到了一個(gè)很窄很窄胡同里面。門口花花綠綠，貼著許多報(bào)條。門口有塊匾，叫‘同慶園’?！鋾r(shí)臺(tái)上正唱著《天水關(guān)》。子蟄道：‘這些都是乏角兒，不用去聽他?！瘎琵S不懂，回臉一望，只見嚷賣冰糖葫蘆的、瓜子兒的，川流不息?！粫?huì)臺(tái)上唱過了四五出戲，大家嚷道：‘叫天兒上來了！’原來叫天兒這日唱的《空城計(jì)》。二人聽過一段搖板，便有人哄然喝彩。還有閉著眼睛，氣都不出的。也有咕咕囔囔在那里罵的，說：‘你們老爺別只管喝彩，鬧得我聽不著！我今天好容易當(dāng)了當(dāng)，才來聽?wèi)虻??！钡淞思耶?dāng)聽?wèi)颍@段描寫真實(shí)地寫了北京民眾對(duì)京戲的癡迷，京戲已成為北京文化的重要組成部分，只有在浸潤(rùn)其中之時(shí)，才消弭了宮廷、縉紳和庶民文化之間的種種界限。

以上我們對(duì)中國(guó)古代小說中“雙城”現(xiàn)象作了縱向的、歷時(shí)性的描述，在我國(guó)古代城市發(fā)展的歷史進(jìn)程中，上述三對(duì)“雙城”、六大古都正代表了我國(guó)古代最重要的都市群體，它們都是當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，是全國(guó)一流的大都市。就地理位置而言，它們分別位于黃河流域和長(zhǎng)江流域，而聯(lián)系和溝通這兩大流域的是京杭大運(yùn)河，三對(duì)“雙城”有兩對(duì)坐落在兩大河流和大運(yùn)河的交匯點(diǎn)上，并呈由西向東、自北而南的發(fā)展態(tài)勢(shì)。其實(shí)，明清小說中的“雙城”，除了北京和南京兩座首都與陪都外，集中描寫到的還有蘇州和揚(yáng)州兩座商業(yè)都會(huì)城市，它們也構(gòu)成了一對(duì)“雙城”，同是所謂“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，只是其城市性質(zhì)與作為首都、陪都的北京和南京不同；而當(dāng)19世紀(jì)中期揚(yáng)州開始衰落時(shí)，隔江而南的上海便以驚人的速度崛起，成為晚清小說集中描寫的一座都市。因限于篇幅，本文沒有把這三座商業(yè)都會(huì)城市納入研究視野，但綜合整個(gè)小說城市描寫史來看，我國(guó)古代小說中所反映出來的城市映像的演進(jìn)，正和我國(guó)古代城市的實(shí)際發(fā)展相吻合。

這里，有兩個(gè)現(xiàn)象是饒有趣味的：一是前后不同時(shí)期的兩個(gè)京都，往往構(gòu)成古代小說反復(fù)描寫的一種“雙城”模式，最典型的就是汴州和杭州。前者是北宋的首都，后者是南宋的首都，前者為后者的故都。因此，對(duì)于生活在北宋時(shí)代的人們來說，汴州是他們的自豪和驕傲，而對(duì)于生活在南宋時(shí)代的人們來說，故國(guó)之思、故都之思則成了他們揮之不去的記憶。而作為南宋首都的杭州，一方面自然會(huì)竭力效仿當(dāng)年的汴京氣象，習(xí)慣于拿汴州與杭州作比，所謂“直把杭州作汴州”，以及將杭州改稱為“臨安”，都反映了南宋王朝和市民對(duì)于杭州的心理錯(cuò)位；另一方面，杭州自身的山水風(fēng)物和四時(shí)無休的“西湖歌舞”，又使他們樂而忘憂，樂不思蜀，陶醉在山水歌舞的享樂之中。所以，汴州和杭州作為故都和現(xiàn)都，分別代表了不同的意象，反復(fù)出現(xiàn)在宋元至明清四代的小說描寫之中，形成一種綿延不絕的“雙城”文化傳統(tǒng)。

另一個(gè)有趣的現(xiàn)象，是同一時(shí)期一個(gè)首都和一個(gè)陪都所構(gòu)成的“雙城”現(xiàn)象，例如唐時(shí)的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)、明清的北京和南京，就屬于此種情況。唐代以長(zhǎng)安為首都，洛陽(yáng)為陪都；明代開國(guó)之初以南京為首都，后遷都北京，南京成了陪都。清代基本沿襲了這種格局。首都是國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，它自然成為包括小說在內(nèi)的各種文學(xué)所描寫的主要對(duì)象；而陪都由于其獨(dú)特的政治地位，也成為小說和其他文學(xué)樣式競(jìng)相表現(xiàn)的對(duì)象。這樣，首都和陪都又形成了一種“雙城”的并峙與對(duì)應(yīng)，這種“雙城”不僅在小說中，而且在其他各種文學(xué)樣式中都同樣存在。它們雖然在本質(zhì)上并不具備前朝移民的故國(guó)故都之思，但由于南京曾經(jīng)是六朝古都和南明王朝的故都，因而多少烙上了一種感傷的歷史情懷，滲透和流淌在《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》和其他小說的血液之中。從這個(gè)意義上說，在成為歷史陳跡之后，任何“雙城”都會(huì)成為城市悲情的載體和源泉。

在古代社會(huì)的任何時(shí)期，京城都是國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，它的興衰足以顯示國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展方向。所以，古代小說對(duì)城市、特別是對(duì)京城的描繪，蘊(yùn)涵著極其豐富的文化信息。城市的興衰，城市在小說中是否頻繁出現(xiàn)，都有著歷史的必然性，都有內(nèi)在的規(guī)律可循。本文對(duì)“雙城”的論述，即著力于展示城市、特別是京城在不同時(shí)代中的地位與作用。必須強(qiáng)調(diào)：雖然我們力圖以城市為視角，找到小說史研究的一條新途徑，并盡可能為當(dāng)代的城市研究提供一份形象的、被忽略的歷史素材；但是這一課題本身的廣度和深度，又幾乎是言說不盡的。

[1] 《西京雜記》，中華書局，1985年，第5頁(yè)。

[2]《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社，2000年，第1725頁(yè)。

[3]同上書，第1727頁(yè)。

[4] 《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社，2000年，第287、889、109、130、978、11、41頁(yè)。

[5] 《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社，2000年，第287、889、109、130、978、11、41頁(yè)。

[6] 《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社，2000年，第287、889、109、130、978、11、41頁(yè)。

[7] 《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社，2000年，第287、889、109、130、978、11、41頁(yè)。

[8] 《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社，2000年，第287、889、109、130、978、11、41頁(yè)。

[9] 《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社，2000年，第66頁(yè)。

[10] 這里所講的宋元話本，是指學(xué)術(shù)界多數(shù)研究者取審慎態(tài)度考定的40篇左右篇目，參見《中國(guó)古代小說百科全書》，中國(guó)大百科出版社，1999年。

[11] 《宋元平話集》，上海古籍出版社，1990年，第344頁(yè)。

[12] 《燕翼詒謀錄》，中華書局，1981年，第20頁(yè)。

[13] 《麈史》，上海古籍出版社，1986年，第88頁(yè)。

[14] 轉(zhuǎn)引自程民生《宋代地域文化》，河南大學(xué)出版社，1997年，第382—383頁(yè)。

[15] 《東京夢(mèng)華錄》（外四種），文化藝術(shù)出版社，1998年，第376頁(yè)。

[16] 李覯：《直講李先生文集》卷十六《富國(guó)策》第三，《四部叢刊》本。

[17] 《東京夢(mèng)華錄》（外四種），第444頁(yè)。

[18] 陳世崇：《隨隱漫錄》卷五，《筆記小說大觀》第九冊(cè)，江蘇廣陵古籍刻印社，1984年，第380頁(yè)。

[19] 首先提出“西湖小說”概念的是劉勇強(qiáng)教授，參見劉勇強(qiáng)《西湖小說：城市個(gè)性和小說場(chǎng)景》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2001年第5期。

[20] 《西湖二集》，浙江人民出版社，1981年，第11頁(yè)。

[21] 《〈西湖二集〉所反映的明代社會(huì)》，《西湖二集》，第673頁(yè)。

[22] 梅新林：《〈紅樓夢(mèng)〉的“金陵情結(jié)”》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2001年第4期。

[23] 《履園叢話》，中華書局，1979年，第193頁(yè)。

[24]參見《春阿氏》，吉林文史出版社，1987年，第219頁(yè)。

[25]同上。

[26] 老舍：《四世同堂》第1部，百花文藝出版社，1979年，第78頁(yè)。