探親記

1972年的春天，我參軍四年，在實現(xiàn)了一年入團、二年入黨，三年提個小排長的短期目標之后，第一次回家休探親假——這也是我當年離家時的愿望。當我們擁擠在用帆布罩著的軍車上心情復雜地離開縣境的時候，我就是這么打算的，到了部隊上一定要好好干，不混個人樣兒出來不回來。當時，剛提起來的那些青年軍官一般也都是這么安排的，早晚混上四個兜兒的軍裝再回來休假，感覺上多少有點榮歸故里的那種味道。

我說過，任何事情，凡是第一的，都有著特殊的意義。諸如第一次吃螃蟹、第一次談戀愛、第一次用上了電燈、第一次晉見毛主席等等，哪怕就是第一次干壞事，也都讓人不容易忘記，第一次回家探親也是。此時我在寫這篇小文的時候，腦子里就浮現(xiàn)出我第一次休假時的一幕一幕，心里涌出陣陣濃濃的鄉(xiāng)情——

那次休假，我先是跟一位處長去安徽搞了個外調。那時入黨、提干或犯了錯誤挨處分，都是要搞外調的。那是為一個準備提干的戰(zhàn)士搞外調。那小子叫卓什么來著，社會關系還有點小復雜，家住蚌埠，老家卻在廬江，而他的一個舅舅因歷史問題還在安慶的監(jiān)獄服刑。這三個地方走下來，那位處長即說，這個小卓提干還有點玄哩，屬于可提可不提的情況是不是？我說，這個小卓家里可夠困難的，他爹有病，他媽拉地排車，底下還有好幾個弟弟妹妹在上學，他家可全指望他了；他的社會關系是稍微復雜一點，但還是清楚的，咱們無論如何要慎重！我那時已在政治部工作了三年，而那位處長卻是搞技術工作的，對我多少有點尊重。他遂說，這就看你們怎么掌握了……后來那個小卓還是提起來了。

我們一起從安慶坐船到南京，在南京分手，他由南京回部隊，我則途經(jīng)濟南回老家。等我回到家時，就比給家里預告的日子多耽擱了幾天。

我們那個村外有個停車點，老遠地就看見二姐在那里眼巴巴地等著。我一下車，二姐跑過來端詳了我一下，眼淚就掉下來了。莊上的人也都圍過來，問過好之后，就說你二姐等了你三天了，來了車就往這跑，把她掛牽的不行！這事兒給我一個教訓，回家的日子，如果定不準，寧可往后說，而不可以往前說。你說9號回去，實際6號就到家了，可以給他們一個驚喜，反之則會讓人往不安全的地方亂尋思。

我知我家鄉(xiāng)有看望犯錯誤及在外邊工作的人的傳統(tǒng)，探家之前及出差的途中，即到處買煙酒糖茶。那時稍好一點的煙比方大前門、大生產什么的，還都要煙票，有的地方對軍人有點照顧，一次可以買兩盒；而南京賣煙處的柜臺上，立著寫有“謝絕商量”的小牌子，不予理睬。當時剛出來一種叫做酥糖的東西，一塊一毛五一斤，還要二兩糧票，我自然也買了一些。這樣我在回到家的時候，即儲備了三條煙、八斤糖及酒茶若干。

如我預料的完全一樣，我回到家剛坐下，一撥兒一撥兒的大人和孩子們就都來看，院子里擠滿了孩子，屋子里則全是大人。這時你就該拿糖給孩子們吃，拿煙給大人抽。孩子們拿到糖一般就該上學的上學該上坡的上坡去了；大人們卻要跟你拉一會兒呱兒，生產隊對此好像也挺理解，認為看望剛回來的人誤了上工不要緊似的。有的白天沒拉完，晚上還要過來接著拉。結果沒出三天，我?guī)Щ貋淼哪切熅铺遣柚惥蜕⑼炅恕?/p>

第一次探家，讓我感受到自己從此就是大人了，可以養(yǎng)家糊口了，而我走時還是個學生，給人一個孩子的印象。那些個沒白沒黑的拉呱，也讓我受益匪淺，它們印證或糾正了我先前想家時對村里人的諸多印象和想象。比方說，他們問我，那個外號叫日出江花紅似火的劉志國你還有印象吧？下東北的那個？他當時就是因為自由戀愛不成才一氣之下去了東北的。我便知道了許多前所未聞的村里的秘密，而先前對此只是影影綽綽，一知半解。

他們還會告訴我，你走了這幾年，莊上誰誰誰死了，那么壯實的個人，大冬天棉襖的扣子從來不系，永遠敞著懷，可說死就死了。誰誰誰的老婆也死了，平時看著兩口子關系怪一般化的，哎，他竟連著到他老婆墳上哭了兩個月，天天晚上十二點去，凌晨兩點再回來，還怪準時呢！

整個探家期間，晚上經(jīng)常來我家拉呱的還有兩個中年光棍，一個是外號叫指導員的劉文厚，一個是一條腿有點瘸的王德永。劉文厚告訴我，上年廣播上說赫魯曉夫死了，咱聽著還怪恣哩，這么死下去，咱們社會主義江山就更有保障了是吧？

王德永則說，前兩天放電影的來了，在場園里放了個《列寧在十月》，那個列寧舞舞扎扎，雞毛狗哆嗦的，一點也不穩(wěn)重，怎么長得來！

有人說，王德永你作死呀！列寧是無產階級革命導師呢，你怎么敢說他雞毛狗哆嗦？

嚇得王德永一晚上沒敢再說話。

有一天我二姐告訴我，剛才碰見劉玉成了，他說聽說大兄弟回來了，好幾年不見怪想的，想過來看看，問我行吧？

我說，有什么不行的？

二姐說，我也是這么告訴他的，他父親死了多年了，你又不在本省當兵，管那些呢！

那次我才知道，劉玉成的父親還有點歷史問題，他本人也被當作可教育好的子女早晨掃大街什么的，他怕來看看會連累我。這件事讓我的心里很沉重，自家兄弟要來看看卻要先打招呼，階級斗爭擴大化確實是疏離了人際關系，淡漠了人之常情。

劉玉成為人非常謙恭，喜歡稱贊人。他來的時候我自然就格外熱情一些，他遂說，大兄弟出去這么多年，口音一點沒變，見了大人孩子的都問好，說明你是個有學問的人，心里有數(shù)；劉蒼厚都說你好呢，那么古怪的個人，見了誰都不說話的，讓他說個好可不容易。他說的這個劉蒼厚也是個老光棍，性格很孤僻，確實不怎么愛說話不假，也不跟人交往，永遠獨往獨行的那么個勁頭。他是當時我們村上唯一一個自家喂老母豬的人，我家的屋后便是他家的豬圈，凌晨兩點左右的時候，你聽見豬兒們在那里亂哼哼，那就是他在喂豬。他將“馬無夜草不肥”的經(jīng)驗運用到喂豬上，豬的出欄率就特別高。他對我的好評，大概也是因為這個“口音一點沒變”，我家鄉(xiāng)確實特別看重這個不假。

此后的幾天里，莊上的些娘們兒開始跟我二姐嚓嚓咕咕，有一次還來了個陌生的公家姑娘到我家溜了一圈兒。那姑娘走后，我二姐問我，你看剛才來的這個姑娘怎么樣？我說挺好呀。我二姐就說，她是誰誰誰的表妹，在縣醫(yī)院工作，給你介紹一下行嗎？我告訴二姐，我在部隊已經(jīng)有目標了，只是沒談開，你不要瞎操心好嗎？二姐說，尋思你就看不上，這兩年，你的些同學什么的都打聽你，莊上些娘們兒也給你操著心，你既然有目標了，那就算了，要是不成，再回來找。

我便想起，我家鄉(xiāng)的些娘們兒是愛為第一次回家探親的人找對象不假，還挺有個主動性，成了一種習俗了。

我父母早逝，老家只有兩個姐姐。我大姐離我們村八里地。這中間，我去大姐家時二姐跟著，我回二姐家時大姐再跟回來。我對大姐永遠懷著特別的敬重，她入黨挺早，當過合作社的社長和省勞模，屬于那種既開通又保守的人。我第一次回來，二姐讓我給父母上上墳，我大姐就說，墳頭兒都沒了還上什么上，你要上就須年年上，你在外邊工作，不可能年年都回來上墳，那就別尋思這件事，反正我是徹底的唯物主義者呀，我是不信那一套?？晌胰ニ視r，她的一個妯娌得了一種病請神婆跳大神兒，她卻幫著招待那神婆。大姐告訴我，她丈夫在部隊當指導員，她在家里請神婆跳大神，挺有意思是不是？她還不讓我告訴你，怕你笑話她，山里人就這樣兒。

還有沒完沒了的喝酒……

待我離家回部隊的時候，全莊又是傾巢出動，都涌到了那個停車點上。說說話話地正在那里等著車，就見王德永老遠地一瘸一拐地過來，挺神秘地將我拽到一邊兒說是，大兄弟，那件事你別往心里去，都怪我覺悟不高呀！

我挺奇怪，問他，你說的哪件事怪你覺悟不高呀？

他說，就是說列寧雞毛狗哆嗦的事！

我就笑了，那有什么，他就那么個風度，與咱有什么關系？我也是看著他舞舞扎扎，怪不穩(wěn)重的。

他說，我尋思你成公家人兒了，會計較這些哩。

我心里就一陣熱。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親對公家人兒也確實就是這么認識的不假。我遂告訴他，你大兄弟永遠成不了公家人兒，永遠都是農民一個。

他遂說，你這么說，我就放心了。

我心里熱辣辣地告別眾鄉(xiāng)親離去的時候，我還決定下次探家無論如何要做兩件事：一是多買一點糖塊兒；二是爭取帶個未婚妻回來。