鞋及鞋墊兒的故事

我整個少年階段至高中畢業(yè)時穿的鞋，一直都是我二姐做的。相形之下，我大姐為人更善良、更厚道，對我也更好一些，但她的針線活不行。她當過勞模，干過初級社的社長，我父母去世之后，又以一個整勞力的面目出現(xiàn)，要論耕種耬耙推獨輪車什么的，她都很在行，女紅上的事情就差點勁兒，她的興趣也不在這上頭。

我二姐則與之相反。我曾在一篇什么文章里面提到，我二姐劉玉潔半生不熟地識幾個字，對新生事物特別敏感。她是五十年代中期我們村唯一一個訂報紙的人，按說她那點文化水平，值不當?shù)赜唸蠹垼?。報是《中國青年報》，上邊?jīng)常登些生活小竅門之類的新鮮事兒，她往往還沒完全弄明白就開始效仿。有一回，上邊登了個用雞大油擦家具可使家具明亮的小竅門，她即經(jīng)常用那玩藝兒擦桌子、椅子、廚子、柜子。擦過之后，確實明晃晃的不假，但卻很容易招灰，而招了灰就更不容易擦。如果有什么稀奇事，不管她正干著什么，她都要竄出去看。比方她正炒著菜，鍋里的油熱著，而街上突然傳來吵架聲，她肯定要抄著鍋鏟子竄出去看。我大姐臨出嫁的時候，曾擰著她的耳朵反復叮嚀，以后你千萬不要聽見風就是雨，街上發(fā)生一點事就往外竄了行吧？我最不放心你的就是這個。她當時答應得好好的，過后也稍微改了些，可外邊有吵架的她不竄了，來了耍猴的她還是要竄……